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Pioveva, il mare era agitato, il
bastimento ballava come una barchetta;

a una mezz'ora appena da Dieppe provai, per la prima volta in vita
mia, i sintomi del mal di mare. C'erano a bordo molte signore, la
maggior parte inglesi, che sgranocchiavano allegramente cacio e
prosciutto, senza neppur mostrare d'accorgersi di quel tremendo
ballottìo che sconvolgeva le viscere a me e ad altri, qualcuno dei
quali s'era già lasciato sfuggire dalla bocca più che dei lamenti.
Ebbene, è proprio vero che il mal di mare rende l'uomo superiore a
tutte le vanità umane. Se una mezz'ora prima m'avessero
detto:--Guarda; qui c'è tanto denaro da stare a Londra un mese
invece di quindici giorni, come ci starai tu; e poi da fare un giro
in Scozia, e poi una scappata in Irlanda; questo denaro è tuo, se
tu pigli davanti a questo signore un atteggiamento che ti renda
ridicolo;--confesso la mia vanità, l'avrei rifiutato. Una mezz'ora
dopo, invece, stavo con un infinito disprezzo di me medesimo, sopra
due sacchi sucidi, un piede a oriente ed uno a occidente, il
cappello cilindrico schiacciato sur un orecchio, un calzone tirato
su che metteva in bella mostra un palmo di mutanda incatramata, e
la testa dondolante con un abbandono così svenevole, che avrei
potuto servir di modello per una brutta statua del _Languore_. Ah
_è un gran male malsano_ il mal di mare, bisogna dir col Fucini.
Per maggior tormento avevo accanto un francese buffone, partito con
me da Parigi, che mi dava la baia, ripetendo ad ogni mio
gemito:--_Mais vous n'êtes pas malade, mon cher monsieur: vous
languissez d'amour pour cette charmante demoiselle que voilà_,--e
indicava una signora che io non avevo la forza di guardare; e la
gente intorno rideva. Donne! Amore! Se la più bella creatura di
questa terra m'avesse detto in quel momento come la duchessa
Giosiana al saltimbanco Gymplaine:--T'amo, t'accetto, vieni,--non
mi sarei voltato per veder com'era fatta. Quello stesso
pensiero:--Questa sera vedrò Londra,--che la mattina mi eccitava
tanto, allora mi dava un senso di noia insopportabile.--E dire che
son venuto qui,--pensavo in quel vaneggiamento,--per mia elezione,
per divertirmi! Ah insensato! E pensare che dovrò per forza
ripassare il mare! Ah è impossibile, non me la sento più, ci
lascerei la vita.... Resterò in Inghilterra.... cercherò un mezzo
di vivere a Londra... farò il commesso di bottega.... il maestro
d'italiano... purchè io non vegga più mare! Morire, quando giunga
la mia ora, sta bene; ma mai più questo supplizio! Poche ore dopo
desinavo nella stazione della strada ferrata di Brighton, e avevo
rinunziato al proposito di morire in Inghilterra. Quando partii per
Londra, cominciava a farsi notte, mi rincantucciai nel vagone e mi
misi ad assaporare quel grande pensiero che di là a poche ore sarei
stato a Londra.--Londra!--Mi ripetevo questo nome, me lo facevo
sonare nella mente con compiacenza, come si fa sonare sul tavolo
una moneta d'oro.--Londra!--Provavo non so che gusto a dire a me
stesso, come se non l'avessi saputo prima, che era una città
spropositata, un mare magno, una babilonia, un caos, una cosa
favolosa.--È la più grande città della terra! pensavo,--e in questo
v'è qualcosa di assoluto, che in nessun'altra città si ritrova,
perchè, se ve n'ha delle altre più belle, di quale si può dire:--È
la più bella?--È un piacere nuovo quello di veder qualche cosa che,
in un certo senso, occupi incontrastabilmente il supremo grado nel
mondo; qualche cosa di là da cui non si può spingere il pensiero
senza entrar nel regno dei sogni; qualche cosa dinanzi a cui potete
dire:--Nessun uomo ha visto mai nulla di più grande!--E poi mi
rallegravo pensando che andavo a Londra solo, senza conoscerci
nessuno, senza lettere di raccomandazione, come ci si deve andare
per potersi sentir smarriti in quell'oceano, per provarci quel
sentimento quasi di paura, che infondono i grandi spazi ignoti, per
essere schiacciati, per ricevere, in una parola, l'impressione
schietta ed intera che quella città immensa deve produrre
nell'animo d'uno straniero. E quanto a questo, avevo anco il
vantaggio di non sapere una saetta d'inglese, di esser corto a
quattrini, di non avere che una valigetta che spirava miseria, e
infine tutto quello che ci vuole per sentirsi piccino e meschino in
una grande città sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una
fregatina alle mani e dicevo:--Londra, son pronto! Era notte fitta
quando entrai nella città. V'entrai senza accorgermene, e mi
meravigliai quando mi fu fatto cenno di scendere. Scendo, mi trovo
sotto l'immensa tettoia della stazione di Londonbridge, in mezzo a
un visibilio di carrozze e di lumi. Salgo nella carrozza più vicina
e porgo al carrozziere un pezzetto di carta con su scritto il nome
e la strada dell'albergo che m'avevan consigliato a Parigi. Il
carrozziere legge, fa segno che ha capito e non si muove. Gli
accenno che salga a cassetta e parta; ed egli duro. Mi metto a
inveirgli contro in francese; non capisce una maledetta, e
appoggiandosi pacatamente allo sportello comincia a filarmi una
lunga chiaccherata in inglese.--Ora sto fresco!--dico io,--o come
fare?--Incrocio le braccia e lo guardo; egli incrocia le braccia e
mi guarda; e stiamo così guardandoci qualche momento. Infine perdo
la pazienza, salto giù, gli urlo all'orecchio:--Mulo!--e me ne vado
da me. Capii dopo che non m'aveva voluto condurre all'albergo
perchè era troppo lontano. Me ne vado da me! ma come? ma dove?
Confesso che in quel momento mi sentii scoraggiato. Quella
immensità della stazione di cui non trovavo l'uscita, il non sapere
dove sarei andato a battere del capo, quel primo incontro
sfortunato che mi pareva un cattivo augurio, il peso della valigia
che m'impediva il passo, l'umidità che mi sentivo addosso, la
notte, la confusione, mi diedero un sentimento improvviso di
tristezza e di sgomento. Dopo aver errato un po' a casaccio,
infilai una porta e mi trovai fuori. Mi parve d'essere caduto nel
caos. Uno strepito di carrozze che non vedevo, un fischiar di treni
di strada ferrata che non capivo dove passassero, una confusione di
lumi sopra e sotto, da tutte le parti e a tutte le altezze, una
nebbia che non mi lasciava raccapezzare nè forme nè distanze, e un
va e vieni di gente che pareva che fuggissero: tale fu il primo
spettacolo che mi si offerse. Ciondolando, zoppicando, percorsi un
tratto di strada, come uno stupido, colla testa non so dove; poi,
non potendo più reggere la valigia, la posi in terra e mi fermai.
Fortuna volle che, alzando gli occhi, vedessi un fanale colorito
con su scritto: _On parle français_.--Era un albergo, tirai un gran
respiro, ripresi il mio fardello ed entrai timidamente coll'aria
del _villan quando s'inurba_. Una signora di cattivo umore, ch'era
la padrona, udite le mie prime parole, chiamò il cameriere al quale
domandai se c'era una camera. Il cameriere, facendo ad ogni parola
francese una contrazione che pareva uno sforzo di vomito, e
guardandomi da capo a piedi con quell'aria tra di protezione e di
diffidenza che è propria della sua schiatta, mi rispose che la
camera c'era; ma.... Ma--soggiunse--la facciamo pagare cinque
_shilling_,--e mi guardò un'altra volta da capo a piedi con aria
sospettosa. Veramente il mio vestiario era tale da scusare quella
diffidenza. Nondimeno mi sentii invaso d'uno sdegno da milionario,
gettai sulla tavola una lira sterlina, e facendo un gesto che in
quel punto mi parve degno [...]
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