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  «I signori passeggeri sono pregati di allacciare le cinture di sicurezza. Tra 15 minuti atterreremo allaeroporto di Sarajevo. La temperatura in città è di 22 gradi centigradi, il tempo è buono. Lufthansa vi ringrazia per aver volato con noi, e vi augura un buon soggiorno.»


  Sanja teneva la fronte appoggiata al finestrino da quando era salita sullaereo, a Milano. La voce della hostess, sebbene fosse chiara e amplificata dal microfono, le giungeva ovattata come se provenisse da un punto lontano.


  «Un buon soggiorno» ripeté mentalmente, «sarà di sicuro un soggiorno da ricordare» pensò con amarezza.


  Sanja era fuggita da Sarajevo nel 1992, allinizio del conflitto dei Balcani. La guerra non era la cosa più orribile che le fosse capitato di incontrare: in fondo, la guerra la facevano gli stupidi che non riuscivano a trovare una soluzione ai loro problemi, e gli stupidi erano dotati di una funzionalità che permetteva a chiunque di incontrarne almeno uno al giorno.


  No, tanti stupidi in un colpo solo non erano certo la cosa peggiore che potesse capitare a Sanja. La cosa peggiore era stata la perdita di persone care. Il suo papà se ne era andato in una notte di luna piena. Un attimo prima era a tavola con gli amici, e un attimo dopo era caduto a terra, stroncato da un infarto. Ecco, questa era la cosa peggiore che a Sanja fosse mai successa, non laver visto la guerra.


  Ma la guerra aveva causato cambiamenti, obbligando Sanja a decidere di fare qualcosa che, in altre circostanze, non avrebbe mai nemmeno pensato.


  La casa non era più sicura, e Sanja aveva una bambina di soli tre anni. Era andata così. Un giorno era convinta che la sua città e la sua casa fossero i posti più sicuri del mondo, dove non sarebbe mai potuto capitarle niente di brutto, e un attimo dopo i fischi delle bombe facevano paura. Una paura vera. A farle venire voglia di andarsene era stata limprovvisa presa di coscienza che la sua vita e quella della figlioletta fossero in mano agli stupidi che facevano la guerra, e la loro sopravvivenza affidata al caso: tutto dipendeva da quanto potessero cadere vicine o lontane le bombe sganciate dagli aerei in volo.


  No, Sanja non aveva messo al mondo una figlia affinché finisse smembrata da unesplosione. Bisognava andarsene. Un obolo di carità alle pie suorine di unassociazione umanitaria e due biglietti di un treno per arrivare a Roma. Simpatiche, le suorine. Loro e la loro lodevole associazione, che aiutava chiunque fosse in grado di elargire una generosa donazione. Furbe, loro. Ma Sanja non amava perdere tempo a giudicare il comportamento altrui. Laiuto delle suorine era mercenario, ma poco era importato a Sanja, che comunque e per fortuna disponeva di sufficienti risorse economiche per far fronte alle richieste economiche delle religiose. Inoltre, lorganizzazione era impeccabile. Dopo un breve soggiorno a Roma, dove Sanja aveva potuto sistemarsi nei dormitori del convento salesiano, Sanja era di nuovo in viaggio. Verso Bologna, dove cerano maggiori possibilità di trovare lavoro.


  Erano passati tredici anni, durante i quali erano successe tante cose. Radmila, la figlia, era cresciuta, ancora tre anni e avrebbe terminato il liceo. Sanja, a Bologna, aveva trovato il proprio cuore. Il cuore che stava sotto i portici, nelle case con i cortili interni, nei mattoni rossi con cui erano state costruite le case medioevali. E ancora, nei musei, nellintreccio delle viuzze del centro storico, e soprattutto nellantica rete di canali che anticamente attraversavano la città. Poi erano stati per la maggior parte interrati, ma alcuni erano ancora navigabili. Altri lo erano solo parzialmente, era possibile percorrerli partecipando a un percorso guidato, organizzato da unassociazione culturale. Poi cera la rete di sotterranei, alcuni percorsi da canali, altri asciutti. Non tutti erano transitabili. Teatro di leggende che volevano fossero commessi delitti di vario genere, conferivano alla città unaura di magia, di mistero. Impossibile non amare Bologna, città dai portoni che nascondevano altre piccole città, dai ristoranti che offrivano cibi squisiti, dalle persone gentili. La guerra era finita, ma Sanja non aveva il coraggio di tornare a vivere a Sarajevo. Cera bisogno, come alla fine di ogni conflitto, di speranza per ricostruire, e Sanja aveva trasferito in Italia tutte le sue speranze. Aveva un lavoro, una casa, la figlia parlava e scriveva in italiano in maniera pressoché perfetta. Anzi, Radmila aveva quasi dimenticato la loro lingua di origine, nonostante Sanja cercasse di parlarle alternando entrambi gli idiomi. Ecco, durante gli ultimi tredici anni, Sanja si era integrata così bene da sentirsi ormai italiana a tutti gli effetti. Il vissuto precedente, nel territorio della ex-Jugoslavia era, appunto, qualcosa di precedente, che Sanja avrebbe voluto lasciarsi alle spalle. Girare la pagina, e dimenticare il passato. Continuare quello che si è iniziato altrove, senza rimpianti.


  Non era possibile dimenticare, e nemmeno non rimpiangere. Non era stato difficile cambiare vita, la difficoltà stava nel cercare di evitare di guardarsi indietro. Forse ci sarebbe riuscita, dopo quel viaggio, quellultimo viaggio a Sarajevo, con lo scopo di avviare le pratiche necessarie a mettere in vendita la sua vecchia casa.


  Per cacciare gli sciacalli che, durante la guerra, avevano occupato lappartamento di sua proprietà, Sanja aveva dovuto rivolgersi a un legale. La pratica era stata lunga e complicata, ma alla fine Sanja era riuscita a spuntarla. Appena ricevuta comunicazione, Sanja aveva organizzato la partenza.


  Laereo era atterrato. Subito dopo, Sanja si diresse verso lo studio dellavvocato per ritirare le chiavi di casa, senza nemmeno passare dallalbergo a posare la valigia. Quindi, percorse a piedi il breve tratto dallufficio del legale al proprio appartamento. In realtà, aveva ancora almeno un paio dore di tempo prima dellappuntamento fissato con lagente immobiliare, ma Sanja non voleva mancare a un altro appuntamento, decisamente più importante.


  Nonostante fosse quasi certa che lo avrebbe incontrato lì, Sanja sobbalzò al suono della voce del marito, che la accolse appena aprì la porta di ingresso.


  «Alla buonora! Ce ne hai messo, di tempo.»


  «Javor! Eccoti qui, alla fine! Veramente, sei tu quello che è sparito.»


  Luomo fece dono alla moglie di uno dei suoi irresistibili sorrisi. Quel sorriso e quello sguardo capaci di fargli perdonare qualsiasi cosa. Era sempre stato così, tra Javor e Sanja.


  Quanto le era mancato, negli ultimi quattordici anni! E ora era lì, davanti a lei. Sanja si aggrappò a una mano del marito, sorridendogli a sua volta, mentre davanti ai suoi occhi, come se vedesse un film, le scorrevano i ricordi della loro vita insieme.

SARAJEVO, GIUGNO, 7, 1985



«Che hai detto? Vuoi abbandonare a metà il master
universitario, costato tanti sacrifici, solo perché vuoi andare a
vivere con quel… quel…» La madre di Sanja urlava con quanto fiato
aveva in gola.

«Quel disgraziato, senza arte né parte, che a 26 anni
ha già al suo attivo ben due, dico due, divorzi, e che al momento
risulta sposato per la terza volta? Ma cosa credi, che io non mi
sia informata sul suo conto? Io spero tu stia scherzando, perché se
tu dicessi sul serio significherebbe che non hai per me, per la tua
famiglia, un minimo di rispetto!»

«Mamma» rispose Sanja, dopo aver fatto un lungo
respiro per cercare di mantenersi calma, «se io non ti rispettassi,
ti avrei messa davanti ai fatti compiuti, senza preoccuparmi di
informarti a proposito delle mie decisioni. Come vedi, sono qua. Ma
ricordati che il rispetto deve essere reciproco. Hai davanti a te
una persona adulta, nel pieno possesso delle proprie facoltà
mentali, perfettamente in grado di decidere cosa vuole fare della
propria vita. Ho detto che ho trovato un buon impiego, che mi
permetterà di mantenermi, perciò lascerò luniversità.
Lascerò anche questa casa, per andare a vivere con Javor, il quale
ha già avviato le pratiche per il divorzio. E, bada, non ti sto
chiedendo il permesso.»

«Un nuovo divorzio? Così in totale saranno tre!
Complimenti davvero!» La voce della signora Mila era ulteriormente
salita di vari decibel. A Sanja non rimase che fare un immane
sforzo per non mettersi a urlare a sua volta, sapendo che, se lei
fosse riuscita a mantenere la propria calma, la madre avrebbe
finito per spazientirsi del tutto.

«Non credo che preferiresti che non divorziasse.
Comunque, risparmiati le lamentele sul fatto che diverrai lo
zimbello del quartiere a causa del mio sconveniente comportamento.
Questa conversazione è già abbastanza penosa, non credi?» Sanja, al
contrario della madre, aveva mantenuto un tono di voce pacato, e si
poteva scorgere il suo disappunto solo dal modo in cui aveva alzato
un sopracciglio mentre parlava.

Mila proruppe in un lungo monologo:

«Certo, la signorina è maggiorenne, può fare quello
che crede. La signorina se ne frega della sua famiglia, e di tutti
i sacrifici fatti per farla studiare. La signorina è intelligente,
merita gli studi migliori. E la mamma paga! No, non è così! La
signorina è una egoista, che pensa solo al proprio tornaconto,
senza preoccuparsi di far svergognare la famiglia con il proprio
comportamento da incosciente! E allora, signorina, sa che le dico?
Benissimo! Fai pure quel che ti pare, ricor [...]
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