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  CAPITOLO I


  


  Bologna, 9 agosto 1819


  Rosa scostò le tende per aprire le finestre e cambiare laria nella stanza.


  Il cliente che la occupava fino a unora prima aveva labitudine di fumare sigari e aveva impregnato, con il loro odore acre, anche le stuoie del pavimento oltre alle tende.


  «Per fortuna è bella stagione, e se laviamo le tende e strigliamo bene le stuoie si asciugheranno in fretta» disse rivolta a Filomena che stava togliendo il copriletto e i lenzuoli dal letto.


  «Anche le coperte puzzano» constatò Filomena, storcendo il naso.


  «Cosima ha detto che vuole veder brillare questa stanza come un diamante» le ricordò Rosa, iniziando a pulire le stuoie.


  «Non ho mai visto un diamante in vita mia» rise Filomena.


  Cosima era la signora delle serve, come la chiamava Mariano, il responsabile dellalbergo. Dal suo umore volubile dipendeva il loro destino. Sofia, una ragazza che veniva dalla campagna e lavorava allalbergo Pellegrino da alcune settimane, era stata mandata via in malo modo, con due ceffoni ben assestati da Cosima, il giorno prima. La signora delle serve sosteneva di aver sorpreso Sofia a rubare.


  Rosa sospettava fossero invece state linsolenza della ragazza e quellaria di sfida con cui guardava Cosima ad aver segnato il suo destino.


  «Ti aiuto» Filomena si chinò accanto a Rosa e iniziò a strofinare le stuoie con vigore.


  «Vedrai che Mariano darà la stanza a qualche giovanotto di passaggio» disse Rosa. «È la stanza più piccola dellalbergo e bisogna fare troppe scale per arrivarci e poi è lontana dalle altre. Le signore non la vogliono perché non possono vedere cosa fanno gli altri ospiti dellalbergo.»


  Filomena rise e strofinò a lungo un punto particolarmente sporco nellangolo di una stuoia. Nel farlo, mise in mostra una parte del suo collo.


  «Hai una macchia rossa» disse Rosa, toccando lamica.


  Filomena allontanò la mano di Rosa e cercò di coprirsi con la maglia sdrucita.


  «Quel vecchio voglioso» sbuffò, «se mia madre se ne accorge mi fa legnare da mio fratello Ernesto.»


  Rosa guardò lamica, provando un misto di tenerezza e rabbia. Conosceva quella ruga profonda che solcava la fronte di Filomena. Si formava quando era terrorizzata, come adesso, allidea che la madre capisse la natura di quella macchia.


  Rosa e Filomena si conoscevano da sempre. Nate e cresciute a Borgo San Pietro, avevano giocato nelle altane, fra panni stesi e polvere.


  Filomena era lunica femmina di un nugolo di figli che i Neri avevano sfornato con continuità, per dieci anni consecutivi.


  Avevano smesso solo perché il padre era finito in carcere per aver picchiato a sangue e ridotto in fin di vita un facchino durante una rissa esplosa davanti al Palazzo della Zecca.


  «Come genitori ho dei conigli» ringhiava Filomena, che non si rassegnava alla miseria più nera.


  Ora poi che si erano dovuti trasferire, dopo lincarcerazione del padre, a Borgo Pratello, Filomena cercava con ogni mezzo di raggranellare denaro per tornare nellunico posto che considerava casa, Borgo San Pietro, e trovare un giovane che non passasse tutto il tempo in osteria a ubriacarsi e avesse voglia di lavorare.


  «E sposarmi, senza fare la coniglia» aggiungeva Filomena, ridendo sguaiatamente.


  Rosa e Filomena non avrebbero potuto essere più diverse. Non solo fisicamente.


  Filomena era di costituzione robusta, con seni grossi e occhi neri tondi. Rosa era bionda, esile, con gli occhi azzurri e un naturale portamento altezzoso, che sapeva mascherare bene alloccorrenza, come con Cosima.


  A Borgo San Pietro si mormorava che il padre fosse un ufficiale napoleonico di stanza a Bologna durante loccupazione francese.


  Rosa non aveva mai conosciuto il padre. Quando era nata, il suo presunto padre era già tornato in Francia e di lui non si era più saputo nulla.


  Sua madre laveva svezzata sulle sponde del torrente Aposa, dove lavava i panni per i ricchi della città.


  Da quando era nata ed era stata in grado di capire, la madre rompeva i suoi lunghi silenzi, inframezzati da borbottii, per ricordarle di tenere le gambe chiuse e stare lontana dai libri, che considerava uno strumento del diavolo.


  «Rosa, mi hai sentito?»


  Rosa si riscosse e fissò Filomena che stava rincalzando il lenzuolo sotto il materasso.


  «Devo coprire la macchia, se mia madre la vede mi uccide» ripeté, con occhi supplici.


  «Per la tua macchia mi è venuta unidea, ma prima finiamo di pulire la stanza, altrimenti chi la sente Cosima.»


  Filomena la gratificò di un sorriso speranzoso e si diresse verso il pitale.


  Sapeva quanto la sua amica odiasse occuparsene.


  Filomena voleva bene a Rosa e le era riconoscente. Sapeva che aveva avuto il lavoro allalbergo Pellegrino per merito di Rosa, che aveva tessuto le sue lodi. Sapeva essere convincente la piccola Rosa, senza alzare la voce.


  Quello che guadagnavano però non bastava alla sua famiglia e per il progetto che le stava a cuore: tornare a Borgo San Pietro e sposare un bravo giovane. Per questo doveva sottostare alle voglie di vecchi viziosi. Pagavano bene, anche se giacere con loro era piacevole come vuotare pitali.


  Filomena continuò a strofinare ogni angolo della stanza fino a quando brillò, come voleva Cosima la signora delle serve.


  Filomena e Rosa ammucchiarono le tende e i lenzuoli in un angolo della stanza.


  «Li prendiamo dopo» disse Rosa, aprendo la porta e sbirciando sul pianerottolo per accertarsi che non ci fosse nessuno.


  Non cera nessuno, raramente saliva qualcuno fin lassù. La camera era isolata dalle altre e angusta.


  «Scendiamo al piano di sotto» mormorò Rosa, «la camera della contessa Murial è la seconda a destra. Sono sicura che ha quello che ci serve per nascondere la tua macchia.»


  Scesero le scale, attente a non fare rumore.


  Arrivate davanti alla camera della contessa Murial, Rosa sussurrò allorecchio di Filomena: «Aspettami qui, se arriva qualcuno avvertimi con due colpi alla porta.»


  Filomena annuì, mentre Rosa sgattaiolava nella stanza. Sentiva i rumori arrivare attutiti dai piani inferiori: stralci di conversazioni, di cui non riuscì ad afferrare il senso, risate sommesse, rumore di piatti.


  Pochi minuti e Rosa era di nuovo di fianco a lei.


  «Vieni, torniamo a prendere le lenzuola da lavare» disse Rosa, porgendo allamica uno straccio dove aveva raccolto polvere di cipria.


  «La Contessa Murial non se ne accorgerà» sussurrò Rosa, «sono stata attenta a rimettere tutto comera.»


  «Per fortuna Cosima non si aggira per i corridoi come al solito» disse Filomena, mentre tornavano al piano di sopra.


  «È distratta dai preparativi per larrivo di Lord Biron» le fece eco Rosa.


  «Lord Biron» sospirò Filomena «speriamo di essere noi a doverci occupare della sua stanza. A lui vuoto volentieri il pitale.»


  Rosa rise. Intanto avevano raggiunto di nuovo la camera appartata, allultimo piano.


  Appena si chiusero la porta alle spalle, Rosa aprì lo straccio e passò lieve le dita sulla cipria.


  Filomena scostò la camicetta per dare modo allamica di coprire la macchia.


  Rosa picchiettò con le dita, più volte, la parte incriminata, prima di fissare lamica negli occhi, con aria soddisfatta.


  «Ora non si nota» disse. «Prendi la cipria e domattina passane un altro po sulla macchia, tua madre non si accorgerà di nulla.»


  Filomena fece sparire svelta lo straccio nella tasca del grembiule.


  «Pensi che sia vero quello che dicono di Lord Biron?» chiese a Rosa, caricandosi le braccia di lenzuola e tende.


  «Che ha una relazione con una donna sposata?» disse Rosa, afferrando il bucato sporco rimasto a terra. «Non lo so, se è un cicisbeo come dice Mariano, ma non faccio fatica a credere che frantuma i cuori di ogni donzella con quegli occhi neri.»


  Filomena e Rosa sorrisero e uscirono in fretta dalla camera, prima che Cosima arrivasse a ricordare loro che non erano pagate per bighellonare e per punizione proibisse a tutte e due di essere presenti allarrivo di Lord Biron.

CAPITOLO II



Rosa uscì dallalbergo e si incamminò, a passo
spedito, verso Borgo San Pietro, cercando di scansare i numerosi
mendicanti che si accalcavano davanti allalbergo in attesa
di forestieri da muovere a pietà.

I mendicanti in città erano numerosi più di
uninvasione di cavallette. Il giorno prima un ospite
dellalbergo, mentre saliva in carrozza, si era lamentato
della loro presenza: Si gettano come arpie sul viaggiatore
appena avvicina la mano alla borsa, anche se lo fa per pagare il
conducente.

Rosa vide che, come al solito, molti di loro
aspettavano nei caffè, guardandosi torvo luno con
laltro.

Dallaltra parte della strada, sotto i portici,
un giocoliere improvvisato tentava di far ruotare in aria tre mele.
Si trattava di un bambinetto dai vestiti laceri che dopo ogni
esibizione mostrava il cappello sperando nel buon cuore dei
passanti.

Rosa ipotizzò che a breve qualche mendicante avrebbe
rubato, afferrandole al volo, le mele, lasciando il bambino con il
cappello vuoto e un vago ricordo del pomo profumato.

«Mangia le mele» urlò Rosa al bambino, che la guardò
in malo modo, prima di far sparire le mele nelle tasche dei
pantaloni e scappare via.

Rosa accelerò il passo, era in ritardo. Aveva
promesso a sua madre di portare i panni lavati alla contessa
Faccioli e doveva passare da Ernesto.

Quando svoltò nello stretto dedalo di viuzze che
formava Borgo San Pietro non riuscì a fare meno di pensare che, in
quello stesso posto, tre giorni prima era stato accoltellato un
povero diavolo del Borgo.

Un tipo innocuo, che aveva solamente il vizio di
parlare da solo e raccoglieva rifiuti organici e frantumava ossa di
animali per ricavare il concime da vendere agli ortolani.

Si era salvato per miracolo, ma il suo sangue aveva
lordato il pavimento del basso portico e le secchiate di acqua non
erano riuscite a cancellare del tutto le macchie rosso cupo, mentre
un odore metallico impregnava laria.

Tutta colpa di quei delinquenti di
Mirasoli gridava la madre di Rosa, tentando di consolare
Lina, la moglie di Ettore, con cui lavava i panni per i ricchi nel
torrente Aposa.

Rosa non capiva perché scorresse tanta rivalità fra i
Borghi San Pietro, Mirasoli e Pratello.

Non bastava la miseria a fare la sua parte? Non si
riusciva a sfamarsi mai a sufficienza e i bambini morivano come
mosche.

Sulla causa della rivalità fra Borgo San Pietro e
Borgo Pratello, la statua della Vergine giocava la sua parte.

È sempre stata dei borghigiani dicevano
gli abitanti di Borgo San Pietro, ci ha salvati dalla peste
e apparteneva a Michele Bisiliero, un borghigiano.

Rosa doveva ammettere che quanto dicevano era vero,
ma i borghigiani tralasciavano di raccontare che con la statua in
processione si erano spinti fino a Borgo Pratello
allOratorio di San Rocco, protettore universale di
pestilenza. La statua della Madonna del Soccorso, trenta giorni
dopo Pasqua, veniva portata con grande concorso di gente.

Gli abitanti del Pratello, processione dopo
processione, anno dopo anno, avevano iniziato a sentirla loro e a
litigarsela con i borghigiani.

Sulla rivalità con i Mirasoli non ne sapeva
molto.

Quelli di Mirasoli sono delinquenti fatti e
finiti diceva sua madre, peggio di Borgo
Pratello, avvalorando la diceria che i borghigiani si
credevano meglio degli altri.

Come se esistesse una graduatoria che valutasse il
grado di disperazione e miseria.

Rosa sapeva che cera un fondo di verità nelle
dicerie. Gli abitanti di Borgo San Pietro si sentivano migliori.
Forse perché il Borgo era di proprietà della Basilica di San Pietro
e laiuto della Madonna e dei Santi era garantito. O forse
perché aveva case dipinte a colori vivaci.

Quelli di Borgo Pratello sono tutti ladri e
puttane sentenziavano i borghigiani, nelle loro case
ci sono cunicoli per sfuggire alla polizia e non esiste famiglia
che non abbia un parente in galera.

Per non parlare di Mirasoli
continuavano, accalorandosi,  i birichini di Mirasoli fanno il paio con le loro
donnacce.

I leggend [...]
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