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  Alla vita,
così splendida e
meravigliosa.

  
  



«E se ora, in questo istante, scendessi
sui binari?! Sai che figata!»


«Ma sei pazza?!»





Mi guardava, non stava scherzando, aveva
la paura negli occhi.


Sapeva benissimo che avrei potuto farlo.


Magari non proprio in quel momento,


ma che un giorno avrei provato quell’adrenalina.


Mi guardava e cercava di convincersi che
non l’avrei mai fatto.


Cercava nei miei occhi la garanzia di non
perdere così una figlia.





Non le lasciai la soddisfazione.


Rimase con il beneficio del dubbio


anche mentre si girava verso l’uscita
della stazione.


Quando io, con passo deciso, mi buttai
sotto il treno.





UN MESE PRIMA

















Non si può certo dire che io abbia avuto
un’infanzia infelice, certo.


Anzi, se devo essere sincera, l’infelicità
non l’ho mai neanche sfiorata, tralasciando ovviamente i miseri piccoli pianti per
ottenere il cioccolato o un giochino che tanto volevo. Ma come chiamarla
infelicità? Quella è semplicemente furbizia. Furbizia infantile, la quale mi ha
sempre accompagnato nei miei giorni. Con me portavo un bagaglio di fantasie che
pochi bambini, se anche particolarmente intelligenti, hanno.


Da una misera pozzanghera, riuscivo a
costruire il mare delle mie estati, dal fango che ne derivava dopo la pioggia
componevo solidi dadi. Rimanevo pomeriggi interi all’insegna della Natura.


Intorno a me avevo lo sfondo, io creavo
tutto il resto. Era il mio Mondo. Ed era perfetto.


Direi che ho avuto fortuna. La mia casa
era vicino ai boschi, e questo era l’ideale per il mio spirito.


Non passava giorno che io e i miei vicini
andassimo alla ricerca di nuove cose. Ricordo quella volta in cui ci accorgemmo
che da un sentiero usciva libera l’acqua, formando un torrente. Meravigliati,
un giorno decidemmo di risalire al punto preciso in cui nasceva il torrente, un
giorno intero per scoprire, sconfortati, che quella era semplicemente la
perdita di una tubatura privata.


O quando, in un pomeriggio d’estate,
giocando a Re e regina sempre con i miei vicini di casa, che,
fortunatamente, avevano la mia stessa età, il maggiordomo in questione scivolò
su un escremento di cane tralasciato dalla vecchia della casa in fondo alla
via. E non la smettemmo di ridere, anche quando il povero Andrea pianse dalla
disperazione.


Che bei tempi quelli!


Il tempo passava, e un giorno mi svegliai
che avevo sedici anni.


Fin dalle medie ti insegnano che l’adolescenza
è il periodo più brutto che si possa vivere.


Tu non ci credi veramente, finché non lo
provi sul tuo corpo.


Arrivi a un punto in cui tutto ti sembra
banale. Nulla ha più colore. Se fino a poco prima le pozzanghere erano il tuo
mare, ora sono diventate un buco nel terreno che, mentre cammini disperata
sotto la pioggia per non perdere l’autobus, ci infili dentro un piede e gocciolando
pensi a tutte le brutte cose che è proibito dire ad alta voce.


In poche parole, impari a crescere.


I tuoi idoli, i genitori, cadono. Non
sono più idoli, ma persone normali che possono, se anche sembra impossibile,
sbagliare.


Ma tu, non lo accetti. È fastidioso come
tutto ti cambia intorno in così poco tempo.


E se pure tutti ci sono passati da questa
fase, nessuno riesce a evitare lo scontro con i genitori.


Sembra quasi che sia una tappa. Fin
quando non avrai finito quel livello non uscirai dal gioco. Ma delle volte ci
si incarta ugualmente. Soprattutto se tra genitore e figlio si arriva al punto
in cui uno non capisce più l’altro.


Io lo capisco, anche per un genitore l’adolescenza
del figlio è una vera e propria svolta. Mentre anni prima dovevi lottare per
fargli mangiare le verdure, ora devi lottare per l’orario del coprifuoco .


Ogni tanto vinco io ogni tanto vinci tu.


Io torno all’una, poi studierò biologia.


Non avevo particolari problemi con i miei
genitori. Mai avuti sinceramente.


Io studiavo benissimo anche senza nessuno
che me lo imponesse. Ogni tanto andavo in discoteca e mi battevo, certo, per l’orario,
anche se mi adeguavo facilmente senza troppe discussioni.


Ovviamente anch’io
avevo battibecchi con i miei, ma del tutto innocui, quasi come se il mio gioco mi avesse facilitato questo
livello.


Il problema che mi affliggeva di più non erano
le mie di litigate, ma le liti tra di loro.


Capitò che in vari giorni di un periodo
prolungato i miei litigassero. Mi facevano paura. Incominciai ad aprire
veramente gli occhi e a capire che questa relazione era arrivata a un punto di
decadenza, forse retta insieme da un unico punto
che ancora ci teneva insieme: io.


Era novembre, una sera preparai il riso
come mi avevano insegnato pochi giorni prima a scuola.


Non mi era venuto alla meglio, ma era
mangiabile. Eppure mio padre, che già avevo notato essere nervoso, mi insultò
in tale maniera da non scordarsela più.


Ricordo di non aver avuto fame, di
essermi alzata da tavola per non farmi vedere fragile, e di essere corsa in
bagno a piangere.


Mia madre e mia sorella si batterono per
me tutta la sera. Io invece, codarda quale sono, rimasi in camera ad ascoltare.


Urlando come mai, udii che mio padre
voleva andarsene in Tibet a vivere la sua vita. Minacciava di farci dormire
fuori quella sera e disse che se avessimo continuato a infastidirlo...


Disse la frase, che ancora oggi mi
percorre un brivido lungo tutta la schiena, ci avrebbe buttato tutti i vestiti,
gli armadi, i libri... i ricordi.





Il motivo di questa litigata erano i
soldi.


Si sentiva alle strette, senza nemmeno i
soldi per la benzina. Il riso, dunque, era stata la miccia che aveva fatto
esplodere la bomba.


Nei giorni seguenti, in casa, regnava il
silenzio.


Nessuno si accorgeva che io affondavo.
Che io stavo veramente male nel vedere mia madre cercare lavoro e successivamente
una casa.


Non vi era sera che io non piangessi,
eppure nessuno mi sentiva, nessuno vedeva il vuoto nei miei occhi.


Era difficile alzarsi la mattina, andare
a scuola, e sorridere come tutti i giorni. Ero arrivata al punto che volevo
scappare. Ma dove potevo andare?


Si smorzò così tutto. Io non perdonai mai
mio padre per gli insulti che mi fece. Anzi, tuttora non mi comporto più come
un tempo, e probabilmente neanche se n’è accorto.


Non eravamo più la vecchia famiglia ormai
da tempo.


Un giorno di febbraio ci fu l’ennesima
litigata.


Mia madre pochi giorni prima aveva detto
a mio padre che l’odiava. E finalmente lui si era sentito sprofondare nella
sabbia, senza però mostrarsi debole e colpito. Solo io capivo veramente la
situazione, ma non avevo nessuna voglia di esporre le mie opinioni a chi, mi
aveva sempre ignorato. Non per egoismo, ovvio.


Lui era veramente rimasto scosso da ciò
che pensava mia mamma.


E a quest’ultima litigata creatasi
proprio oggi, anche mia sorella lo fece ricredere della sua capacità di marito
e padre. 


Diede il colpo di grazia mia sorella nel
dire che lo avrebbe voluto vedere morto.


Lui non si scompose, ma nei suoi occhi,
oltre alla rabbia che saliva, c’era delusione.


Io continuavo ad asciugarmi i capelli.
Tremavo, tanto da non riuscire a smettere di spazzolarmi.


Pian piano incominciavo a vedere
sfocato, a causa delle lacrime che si facevano strada nei miei occhi.


Il mio riflesso era tra i più belli che
io avessi mai visto.


Per la prima volta dopo tante, mi vedevo
bella.


In condizioni di paura e collera io mi
vedevo luminescente, avevo capito che se anche i miei si fossero separati non
sarebbe stata una sciagura come pensavo mesi prima.


Volevo il bene di entrambi, nient’altro.


Voglio ancora bene a mio padre,
nonostante tutto quello che successe a novembre, era stato lo stress e il
nervoso a renderlo così arrabbiato. Così tanto da dover urlare e dire cose
senza senso.


Il silenzio, tornò puntuale come la morte
e l’indomani mi aspettava.


Il giorno dopo il litigio, andai a
scuola.


Ad aspettarmi una marea di alunni pronti
a giudicare ogni mio passo, trasformarlo in pettegolezzo e farmi diventare il
motivo di ogni chiacchierio nell’orecchio tra ragazze o di risolini vari da un
banco all’altro.


Era l’ultima cosa che avrei voluto, ecco
perché non dissi la mia situazione ad anima viva se non a Lily, la mia migliore
amica, che mi abbracciò e mi confortò come solo lei sa fare.


Ciò che mi impediva di andarmene mollando
tutti e tutto, oltre a Lily, era lui.


Il ragazzo della porta accanto.


Soprannominato così per renderlo più misterioso.


Biondo, occhi azzurri. Il genere di
ragazzo che tutte vorrebbero incontrare.


Io lo incontrai. Quel giorno, dopo la
litigata.


Camminavo, immersa nei miei pensieri,
arrivai come al solito per prima in classe. Ebbi il tempo di togliermi la
giacca, posare i libri e correre a prendere un caffè al piano di sotto.


Era raro vedermi alla caffetteria,
solitamente la mia meta, varcato il cancello d’entrata, è la classe. Ma avevo
bisogno di pensare, anzi di non pensare. Avere un pretesto per non rimanere in
aula sola con i ricordi della sera prima. L’unica scusa che mi venne era bere
un buon caffè per svegliarmi un po’. 


Non mi ci volle molto a intuire che la
stanza dalla quale fuoriusciva un profumino di cappuccino e brioche fosse la
caffetteria.


Qui, a mia insaputa, la maggior parte dei
ragazzi inizia la giornata. Era bello vedere
come le persone intorno a me avessero quell’aria di buongiorno
che solo in campeggio, d’estate, provavo.


Non mi fu neanche difficile capire che
ero nel posto sbagliato,ovviamente.


Mi sedetti su un tavolino solitario
proprio nell’angolino, a osservare incredula tutte facce a me nuove. Era ormai
un anno e mezzo che frequentavo quella scuola, eppure, non riuscivo a ricordare
di aver mai visto quei visi prima d’ora.


Erano tutte le varie compagnie del
quarto/quinto anno, ed io ero solo del secondo. 


Era snervante questa discriminazione. Ma
in effetti non ero per niente a mio agio, non mi trattenni a lungo. Finii in un
solo fiato, che quasi me lo rovesciai addosso, il caffè. E corsi via, via da
quel mondo ostile. Di cui non avrei mai fatto parte, neanche quando sarei stata
al quarto anno.


Percorsi il piano di scale, girai a
sinistra e dopo due o forse tre aule, vi era la mia.


Avevo passo veloce e la schiena
completamente dritta, pensavo ancora alla scena vissuta pochi istanti prima,
alla caffetteria.


Distolsi lo sguardo dal pavimento per non
superare, senza accorgermene, la mia classe, fortunatamente mancava ancora
qualche passo, e nel mentre stavo per svoltare ed entrare in aula, eccolo.


Camminava sicuro davanti a me con passo
deciso, era in compagnia di una ragazza bionda,la stessa che avevo visto prima
al bar, ridevano.


Mi fermai ad ammirare tanta bellezza.
Anche lui non l’avevo mai notato, come m’era potuta sfuggire una tale persona?


M’incrociò, e svoltò nell’aula proprio in
fianco alla mia. Il suo gesto fece arrivare a me il suo profumo, facendomi
oscillare.


Non potevo credere ai miei occhi.


Lui non si accorse di me, io invece mi
accorsi di lui fin troppo.


Svanì dietro la colonna portante della
porta, la ragazza si posò su di essa come solo una modella sa fare.


La campana suonò, e con velocità assurda
raggiunsi l’aula sommersa dai miei compagni preoccupati del mio ritardo così
inaspettato.


Entrò la professoressa, aprì il libro e
di colpo, i miei genitori erano un vago ricordo.


Il mio pensiero si fiondò su di lui.


Il ragazzo della porta accanto.





Passò un’interminabile settimana, piena
di silenzio e poche considerazioni a casa, e quel che più mi premeva, l’affanno
per quel ragazzo. Tanto bello quanto sfuggente.


Non passò giorno che io non lo cercassi.
Arrivai al punto di starmene in caffetteria fino al suono della campana, lui
capitava lì delle volte. Ma i suoi spostamenti erano talmente veloci da non
accorgermene neanche.


Entrava, ordinava il solito macchiato
caldo, salutava le ragazze del tavolo centrale, quelle belle, quelle che tutti
vorrebbero riuscire ad avere. Le più belle dell’istituto. Le salutava, nel
frattempo il barista gli porgeva il caffè e lui, con movimento fulmineo, lo
prendeva e correva in classe.


Io ero ferma. Cosa dovevo fare? Neanche
lo conoscevo! Potevo solo starmene lì senza sentirmi a mio agio, per osservarlo
ogni mattina. E poi, affranta, aspettare il suono della campana, alzarmi e
andarmene. Ormai non aveva più senso essere la studentessa modello.


Preoccupata per il mio comportamento,
Lily mi prese da una parte quella mattina.


Mi chiese se tutto andava bene, se i miei
avessero sistemato, se ero così distrutta per quel problema.


Io ero spiazzata. Non sapevo che cosa
rispondere: e chi lo sapeva come andava a casa?!


Tanto nessuno me lo faceva capire, più
nessuno a casa mi parlava.


Ero misteriosamente troppo sincera con
lei.


Le spiegai tutto, le raccontai del
mattino di sette giorni fa. Quello in cui lo avevo visto.


Mi resi conto di non sapere il motivo per
cui non glielo avessi detto. Mi dimenticavo troppe cose in quel periodo, anche
di studiare.


Il mio rendimento scolastico scese a
picco, tanto che la cosa incuriosì i professori.


Perché una ragazza che ha sempre ottenuto
il miglior punteggio in ogni test, ora risultava la peggiore tra i peggiori, mi
chiesero di poter parlare con mia mamma. Io andavo a casa, e dal momento che
nessuno parlava, non avevo nessuna voglia di essere io quella a rompere il
silenzio. Mi limitavo a starmene tra quelle mura ghiacciate meno tempo che
potevo, per scapparmene tra i boschi il prima possibile.


Era quello il motivo del mio misero
rendimento. Non potevo, non potevo sopportare un tale mutamento generale,
nessun interesse in me per nulla.


Sono sempre stata brava a fingere, ecco
perché a scuola ero quella di sempre. Eccetto... per i voti.


S’insospettirono
eccessivamente e vi era l’oppressione di Lily che poco dopo, mi fece ragionare. 


Dunque anziché il pomeriggio, correre nel
bosco, me ne stavo a casa, seduta alla scrivania a riprendere in mano le redini
del mio futuro.


Mi ci vollero un’ interrogazione per ogni
materia, e la mia media tornò alle stelle. 


Era uno sforzo grande, da sopportare, ma
sapevo che era preferibile uno sforzo in più ora, che gettare l’intero futuro
nel cestino.


Pensai che qualsiasi cosa avessero in
serbo per il futuro, i miei genitori, non mi sarebbe importato.


Sì, avrebbe fatto male, ma mi sarei
adeguata facilmente. Ora, ciò che contava non erano i litigi, tanto non avrei
cambiato nulla di quelli, ma era lui.


Il chiodo fisso era lui.


Dovevo assolutamente farmi vedere, dovevo
provarci. Partivo svantaggiata, ma non m’importava. Se non ci avessi provato
sarei sempre stata schiava di un pensiero, e la cosa non mi piaceva affatto.


Tra lo studio, i genitori da evitare e
Lily che mi spronava, la mia mente aveva deviato di molto, avevo perso tempo
prezioso. Dovevo tornare in carreggiata, subito.


Anche tornata sui miei passi, ogni
mattina andavo in caffetteria, la dose quotidiana del ragazzo della porta
accanto mi serviva di più del caffè che bevevo lì.


Erano passati ben dodici giorni dall’istante
in cui lo avevo visto la prima volta.


Ero disposta a tutto pur di parlarci.


Alle 7:45 piombai in classe. Feci
scivolare il cappotto e lo appesi, misi i libri al mio banco ben ordinatamente
e uscii.


Rimasi in corridoio a camminare avanti e
indietro come una pazza.


Cercavo di decidere la frase migliore da
dire, la scusa più stupida da usare, un pretesto. Qualcosa che potesse
avvicinarmi a lui. I minuti passavano, controllai l’orologio, secondo i miei
studi ora stava salutando le ragazze del tavolo centrale.


Non mancava molto che percorresse le
scale e svoltasse proprio davanti a me. E come avevo predetto, arrivò puntuale
nel suo istante.


Mi fermai, e posai il mio corpo al termo
davanti alla sua classe.


So per certo che mi vide, lo potevo
intravedere con la coda dell’occhio.


Il destino mi diede una possibilità
quando arrivò Enrico, un mio compagno di classe. Non mi era mai stato
simpatico, era viscido e meschino malgrado il suo comportamento consueto mi
salutò, e con mio enorme stupore salutò anche la mia preda mentre gli si
avvicinava per parlargli, mi avvicinai anch’io con lui.


Non ero mai stata così vicina al sole,
potevo quasi toccarlo se non avessi avuto paura di morire carbonizzata.


I miei occhi erano fissi sui suoi, il
termo iniziava a essere bollente o ero io che stavo andando in ebollizione.


Ricordo di essere arrossita quando Enrico,
finalmente, ci presentò.


Il suo nome spiccava come il suo sorriso
: Alberto.


Sorrise nel sentire il mio nome, lo
ricambiai con un colorito più marcato del normale.


Tornai in classe fluttuando nell’aria,
sorridevo finalmente, dopo tanto tempo mi sentivo a mio agio.


Se ne accorse subito Lily, la quale venne
a farsi raccontare ogni minimo dettaglio, come fosse successa chissà quale cosa.


Più entusiasta di me, mi fece capire che
quella era la svolta della mia vita. Il momento più atteso, finalmente potevo
concentrarmi su altro che stupidi problemi familiari riguardo i quali non avrei
mai potuto fare nulla.


Mi misi l’anima in pace, solo dopo aver
visto negli occhi suoi la felicità che si prova nel vedere gli altri essere
finalmente sbloccati da quel qualcosa che di solito nella vita non ti fa andare
avanti.





Ogni giorno lo vedevo, e se anche lui
riusciva a vedermi veniva da me a salutarmi.


Ogni giorno, infatti, m’innamoravo sempre
più.


Poteva essere classificato come amore? Io
so cos’è l’amore? Mi ponevo domande di questo genere prima di addormentarmi la
sera, o dopo gli allenamenti di pallavolo. Ma nonostante rispondessi di no alle
domande che mi ponevo, nonostante volessi essere il più scettica possibile per
non avere una delusione, o per meglio dire per non illudermi ulteriormente,
nonostante tutto questo mio riflettere ogni volta che lo vedevo, eliminavo ogni
teoria e i miei occhi cambiavano, così come la mia voce e il mio stato d’animo.



Dopo tutto il mio essere forte di fronte
a ciò che potrebbe deludere, davanti a lui mi scioglievo. Io ero sua, e lui
nemmeno lo sapeva. Non potevo fare altrimenti, non riuscivo.





DUE SETTIMANE PRIMA











Sbocciata come un
germoglio in primavera, rinacqui.

Ero nella fase di
persuasione in cui ogni minimo gesto assomigliava a chissà quale
spostamento mostruoso.

Ero pronta a tutto,
anche a un altro litigio.

Nulla più importava
che non riguardasse Alberto.

Addormentata o
abbagliata per ciò che provavo non vedevo ciò che mi
circondava.

Eravamo in un luogo
mai visto prima, tenevo in mano una scatola che, lo sapevo per
certa, conteneva vecchi ricordi. Lui la prese e ci sedemmo, lente
erano le scene che vedevo in terza persona, invece ciò che provavo
era reale e veloce.

Aprimmo la misteriosa
scatola, io non ero d’accordo ma lui insistette.

Ridevamo, come matti
ridevamo.

Le risate rimbombavano
nella mia testa come non fossero vere.

Mi voltai, avevo i
capelli spettinati, lo osservai ridere.

Vidi i suoi occhi
azzurri che osservavano le foto nella scatola, vidi le sue labbra
troppo vicine per non essere notate.

Avevo voglia di
baciarlo.

Inclinai la testa e mi
avvicinai il più lentamente possibile, lui si accorse del mio
atteggiamento.

Chinò anch’egli la
testa, quasi per una sorta di convenzione, percepivo il suo respiro
sulla mia pelle.

Eravamo così
vicini.

Il cuore batteva
troppo forte, lo sentivo tuonare come una mandria di bufali che
correvano in lontananza.

Sfiorai le sue labbra
carnose.

Il tempo non mi
lasciava tregua.

Il respiro affannoso e
di colpo il soffitto della mia camera mi sembrava troppo
vicino.

Mi svegliai in un
affanno.

Avevo caldo e nel
medesimo istante i brividi si ripercuotevano in tutto il mio
corpo.

Era tutto così reale
poco prima, mi chiedevo infatti, se non fosse questo il vero
sogno.

Sconfortata e ricca di
delusione per essere sfuggita a un tale desiderio mi girai su me
stessa nel letto scoprendomi un piede dalle coperte calde. Non
riuscivo a prendere nuovamente sonno.

Se solo quella fosse
stata la realtà.

Non era
possibile.

La mia coscienza non
mi lasciò respiro. E dopo un tempo indeterminato - perché si sa, la
notte scandisce i minuti più velocemente dal giorno - suonò la
sveglia.

Ore 5:05

Non posso dire di
essermi svegliata di scatto. Per potermi svegliare, prima, avrei
dovuto addormentarmi, cosa che a me quella notte non era
accaduta.

Faceva male non essere
riuscita a percepire l’emozione di un suo bacio, ma nello stesso
tempo ero più radiosa del solito. Non volevo affrettare i tempi, di
conseguenza era ovvio che non avrei potuto baciarlo, visto che ci
conoscevamo da sole due settimane.

Rimasi qualche secondo
a guardare il soffitto, portandomi il ciuffo dietro la testa per
poter avere la vista lucida dalla confusione mentale che
provavo.

In un minuto alzai
contro voglia le coperte, lasciandomi spazio per scendere dal
letto.

Il freddo mi avvolse
in un istante. Levai il pigiama, aprii l’armadio e scelsi una fra
le tante magliette che stanno ordinatamente nell’armadio. Jeans e
una maglia smanicata grigia a pallini, andava più che
bene.

Mangiai la mia solita
tazza di cereali alla svelta, misi la giacca e spostandomi
nuovamente il ciuffo indietro per sistemarmi un po’, uscii di
casa.

L’autobus era sempre
molto in ritardo, così da lasciarmi puntualmente il tempo per
pensare.

L’emozione era forte,
tutto fino a oggi non era andato nel migliore dei modi, ma da ora
in poi sarebbe cambiato, o almeno speravo cambiasse.

Ascoltavo le solite
quattro o cinque canzoni nell’Ipod mentre attendevo l’arrivo del
bus.

Mi guardai intorno
incredula del cielo stellato sopra la mia testa. Distratta da
quella meraviglia, sobbalzai quando i fari del pullman puntarono
sui miei occhi. Ancora scossa dal risveglio brusco salii e mi
sedetti nel primo posto libero.

Con scatto veloce
l’autobus partì, i vecchietti ancora in piedi si sbilanciarono, ma
successivamente alla frenata tornarono stabili, mi divertivo nel
notare quei particolari che mi ero sempre persa durante il mio
periodo di cecità ribelle nel quale pensavo solo a me tanto da non
vedere tutte le scene buffe o meravigliose del mio viaggio fino a
scuola.

Prima che salissero
tutti i miei amici potei chiamare e svegliare Lily per raccontarle
ciò che avevo vissuto quella notte, quella fantastica
notte.

Rispose con voce
scossa e piena di sonno. Mi sentivo in colpa, ma nello stesso tempo
ero euforica di raccontarle ogni minimo secondo del
sogno.

Tanto ero agitata di
raccontarlo a qualcuno che nemmeno riuscivo a parlare, balbettavo e
parlavo in modo troppo veloce. Lei non capì nulla, ma quando
percepì la parola bacio e Alberto potei immaginarmi come i suoi
occhi si fossero spalancati e nemmeno il tempo di finire il
racconto che iniziò la raffica di domande.

Dovetti combattere
contro le sue domande senza sosta, per poter avere un minimo di
spazio e dirle finalmente che era solo un sogno, lei rimase delusa
sentendo dall’altra parte del telefono un uff.

Dovetti chiudere la
conversazione promettendole di spiegarle meglio in classe, poi. I
miei amici salirono in gruppo nel corridoio e, come diramazioni,
ognuno girava verso il suo posto.

Io sedevo in fondo. Da
un lato Matteo, dall’altro Alessandra, una ragazza che saliva quasi
alla fine del tragitto. Le lasciavamo il posto vuoto, con lei avevo
un buon legame, faceva parte delle amicizie createsi in bus.
Davanti a me vi erano Jessica e Caterina, e nei posti a destra
Francesco e Giacomo.

Erano loro i miei
amici.



Nell’estate della
terza media promisi a me stessa e ai miei vecchi amici che saremmo
rimasti in contatto, e che la distanza tra la mia scuola, a
Bardolino, e la loro in centro Verona, non sarebbe bastata per
dividerci.

Capii ben presto che
non era possibile.

Non avevo tempo,
tornavo tardi e partivo presto. Ogni tanto, comunque, ci trovavamo
il sabato sera.

Si creò una compagnia
che si vedeva spesso, io invece ero l’emarginata che usciva poco.
Per quanto mi riguarda, io e loro, anche se in buoni rapporti, non
fummo mai veramente uniti.

Non si può dire,
invece, per la compagnia formatasi il primo anno di superiori.
Erano tutti quelli che venivano da Verona, passavamo la maggior
parte del tempo assieme in autobus, di conseguenza ognuno conosceva
l’altro come veri e propri amici.

Caterina e Giacomo
furono i primi a conoscermi: erano in classe mia, quindi già
c’eravamo presentati durante gli appelli mattutini.

Successivamente
Francesco. Egli veniva dal comune in cui abito anch’io. Non lo vidi
mai in bus finché non venne lui a parlarmi.

Jessica, invece, si
iscrisse alla mia stessa scuola a metà anno. Ero scettica sul suo
conto, inizialmente sedeva davanti. Non parlava e si faceva il
fatto suo. Poco dopo, comunque, ci conoscemmo meglio e divenne
parte del gruppo, occupando il sedile davanti il mio e di fianco a
Caterina.

Infine vi era
Matteo.

Fin dal primo giorno
in cui lo vidi mi fece un effetto simile a fuochi d’artificio che
esplodono dal petto, o come un salto dal dodicesimo piano di un
grattacielo a New York.

Come descriverlo
diversamente?

Era lui.

Era lui che mi fece
innamorare per la prima volta. Proseguii la mia vita senza mai
dirglielo. E tutt’oggi sebbene vi sia Alberto, quando in autobus lo
guardo e lui si gira incrociando i nostri sguardi mi sento ancora
precipitare dal grattacielo.

E il quesito più
comune, ormai, nella mia testa, il quesito che mi perseguita senza
senso è : se in circostanze assai diverse,nelle quali avessi
Alberto che mi cerca e mi vuole a destra, e Matteo che mi desidera
a sinistra, io, chi sceglierei?

È una domanda
veramente inutile. Né uno né tantomeno l’altro mi desiderano o
ancor meno mi cercano e dunque io, perché voglio sbattere la testa
sul muro?

Ora, non vi erano
dubbi: avrei scelto Alberto solo per il semplice fatto che l’avevo
appena conosciuto e Matteo ormai era un caso chiuso. Anzi
semichiuso.

Il sogno che feci
quella notte contribuì all’inserire una voce in più tra i pro per
Alberto, anche se, la domanda era sempre e comunque senza una vera
e propria risposta.

Tutti si sedettero, ci
salutammo e iniziammo a parlare delle varie storielle che ogni
mattina avevamo da raccontare.

Non ascoltai la benché
minima parola nel discorso di Jessica e potei malapena sentire
quello in risposta di Francesco. Lo scenario era solito, la mattina
in autobus col buio di dicembre e le luci dei lampioni a lato della
strada, che entrano filando dai finestrini senza avere il tempo di
fermarsi che già, sono scomparse e comparse di nuove.

Gli occhi stanchi
erano segno di vero e proprio mattino, così come la voce
leggermente rauca.

Parlavano di macchine,
Francesco infatti aveva appena comprato una panda e l’argomento era
pressappoco quello. Matteo gli faceva domande da esperto, Francesco
rispondeva e Giacomo commentava. Caterina invece ascoltava la
musica, depressa. Jessica cercava di capirci qualcosa di meccanica,
io invece, assente, facevo filmini mentali su come gli avrei
parlato oggi, o di come si sarebbe approcciato a me
Alberto.

Risvegliata dal mio
ulteriore sogno a occhi aperti, scesi con tutti alla fermata e ci
dirigemmo a scuola.

La caffetteria era il
vero e proprio inizio della mia mattina, quella vera. Quella che
non riguardava più il sogno, ma che a poco a poco entrava nella
vita reale.

Dovevo dimenticare il
frutto della mia immaginazione e concentrarmi su ciò che sarebbe
stato oggi.

Solo un buon caffè
poteva essere l’inizio di un giorno così.

Mi staccai dal resto
del gruppo e andai diretta senza passare dalla classe, nel luogo
scoperto poco tempo fa e del quale, oramai, non avrei più fatto a
meno.

Con mia enorme
sorpresa non fui l’unica a ritirarmi dal gruppo, Matteo dietro di
me, a pochi passi di distanza, cercava inutilmente di prendere il
mio passo.

Ci sedemmo insieme nel
mio solito tavolino e ordinammo due caffè.

Mi fece troppe domande
a cui io non seppi rispondere sinceramente. Mi chiese cos’avessi
quella mattina e perché negli ultimi tempi passassi spesso in
caffetteria, mi domandò anche se avevo qualche preda a scuola.

Risposi mentendo a
tutte le domande, e quando stavo per cambiare discorso il ragazzo
della porta accanto entrò.

Jeans aderenti e una
t-shirt scollata era ciò che indossava, teneva i capelli legati in
una bionda treccia a lato.

Abbracciata ad
Alberto, rideva.

Matteo, davanti a me,
non si accorse della gelosia nei miei occhi e nemmeno della rabbia
mista con l’imbarazzo che mi fece diventare rossa. Lui continuava a
fissarmi come niente fosse, aspettava che finissi la domanda ma
dovette attendere parecchio.

Finii la frase a
stento usando parole che non volevo usare. Non lo guardavo negli
occhi, il mio sguardo era fisso dietro la sua testa.

Poco dopo si voltò,
per esaminare cos’avesse catturato la mia attenzione.

Non feci in tempo a
tornare sulla mia frase, che, con movimento brusco, si alzò e
salutò non solo Alberto e la ragazza che gli stava al collo, ma
tutta la flotta di ragazze e ragazzi che entrarono successivamente
dietro ai primi due.

Facevano tutti parte
del tavolo centrale.

Attesi sicuri dieci
minuti prima che Matteo tornasse al tavolo,stavo per andarmene, ma
quando finalmente arrivò non era solo, e mi pregò di restare fino
al suono della campana.

Forse per invidia, per
gentilezza o per pietà Alberto venne a salutarmi.

Si sedette al nostro
tavolo e finalmente ebbi il mio inizio.

Rimanemmo altri cinque
minuti sicuri, poi suonò la campana. Alberto si alzò veloce ci
salutò svelto e corse in classe, Matteo ed io ci alzammo
tranquillamente.

Pagò anche il mio
caffè e mentre egli era al bancone ad attendere il barista. Io,
indossando la giacca, mi accorsi che sul tavolo erano rimaste delle
chiavi.

Le presi con me e mi
avvicinai a Matteo, il quale prese il resto e aprì la porta
facendomi strada per l’uscita.

Le chiavi non erano
sue, sicuramente erano di Alberto. Salimmo le scale quando il
ragazzo della porta accanto scese di corsa. Presi le chiavi dalla
tasca e le posai con l’indice davanti ai suoi occhi, lui era
distratto alzò lo sguardo e mi guardò. Prese le chiavi
ringraziandomi poi rimase a fissarmi.

Non vedevo più Matteo,
come fosse vaporizzato.

Non scandivo più il
tempo, i secondi si fecero lenti.

Abbassò la mano con un
movimento lento, fece scivolare le dita sul mio braccio fino la mia
mano.

Erano istanti. Avrei
giurato fossero passate ore.

Intorno a me
nulla aveva più movimento.

Sprecò energia per
prendermi la mano e alzarla fino la alla sua bocca. Poi, in modo
romantico, mi baciò la mano come un re alla sua regina.

Ero di due scalini più
sotto di lui, il suo sguardo era fisso nei miei occhi verdi. Io non
avevo la forza di mantenere così a lungo gli occhi negli occhi e
dovetti smorzare la scintilla formatasi nell’incrocio degli
sguardi.

Era durato solo pochi
minuti, quando la scintilla si smorzò, tutto tornò
normale.

Le persone salivano e
scendevano i gradini, Matteo mi guardava facendo un sorriso
intravedendo i denti con sguardo fulmineo, io ricambiavo con
imbarazzo. Forse anche lui aveva visto la scossa che vi era stata,
ma il coraggio di chiederglielo non l’ho mai trovato.

Si girò anche Alberto
e tutti e tre insieme andammo in classe, prima loro e dopo pochi
passi, svoltai io.

Passate tre
interminabili ore, a ricreazione, Lily piombò su di me come un
segugio affamato.

Ormai il sogno non
aveva importanza, tanto era solo immaginario, ed erano sufficienti
la piccola spiegazione fatta la mattina al suo
risveglio.

Ora lo scoop di
particolare importanza era quella sottospecie di
corteggiamento.

Le raccontai come
Matteo fosse stato gentile, dell’entrata in caffetteria di Alberto
e la sua amichetta e poi del bacio sulle scale. Rimase a bocca
aperta, era stupita dal romanticismo che vi era nel gesto. Certo,
sperava di più ma era fiduciosa che in futuro anche il sogno si
sarebbe potuto compiere e non restato spezzato a metà dal mio
risveglio. Io cercavo invano di non farmi prendere la mano dai
pensieri sul futuro, ma è come dire a un bambino di non mangiare i
cioccolatini sul tavolo, in circa cinque minuti ci sarebbero
nient’altro che cartine. Dunque cercavo di non esagerare riguardo
il futuro che prevedevo; essere ragionevole era il mio punto di
forza, ma in circostanze simili la ragione sbanda come una macchina
col ghiaccio sotto le ruote.

Le lezioni terminavano
all’una. Per la classe affianco, quella interessata, alle
due.

La campana suonò.
Salutai Lily e uscii dall’aula, senza fermarmi fuori dalla porta
nella disperata ricerca di una minima considerazione da parte di
Alberto, per oggi di farfalle che svolazzavano nello stomaco ne
avevo avuto abbastanza.

Arrivati a Verona dopo
un’ora di autobus, Giacomo, Caterina, Jessica ed io ci salutammo e
le nostre strade si dividevano ognuno per la propria direzione
verso casa.

Chi, come me o
Caterina prendeva l’autobus successivo, chi come Giacomo prendeva
la bici o come Jessica che a piedi andava dalla zia.

Riuscii correndo a
prendere il primo bus per casa, era vecchio e rumoroso anche
parecchio freddo, trovai posto vicino il finestrino, mi misi comoda
e guardai la strada alla mia sinistra.

Mancavano all’incirca
dieci minuti che scendessi, e distratta dai miei pensieri notai un
campo vastissimo di fiori viola pallido.

Potevano mettere una
certa tristezza per chi avesse l’umore a terra, a me invece diedero
l’illuminazione della quale avevo bisogno.

Sì, quel momento in
cui l’autista scala di una marcia, il rumore si fa intenso e il freddo penetra dagli spifferi, quel
momento in cui realizzi che ti piace, e che hai paura di non
piacergli.

Il momento in cui
realizzi che stai entrando in una svolta che cambierà la tua vita,
il tuo pensiero.

È stato in quel
momento, immersa nei miei pensieri, che mi squillò il
telefono.

Era mia
madre.

Veloce, quasi ansiosa
la sua voce. Mi disse che dovevo essere a casa entro mezz’ora, come
se la velocità del mezzo la decidessi io, che dovevamo pranzare
assieme, che doveva parlarmi.

Parlare.

L’azione più comune,
che ogni giorno senza quasi accorgerci compiamo, mette in
difficoltà, gioia, alle volte tristezza, possono far ragionare o
compiere gesti senza il minimo giudizio.

Non volevo parlare.
Voleva dire che mi dovevo mettere a nudo, o che comunque qualcuno
si sarebbe messo a nudo con me, ed io non volevo, non volevo
assolutamente sapere nulla.

Rimanere impassibile
era il mio piano, stavano per finire la gioia e i sorrisi, chissà
di cosa mi avrebbe parlato. Notizie belle, brutte? Probabilmente
dopo tutto ciò che era successo si sarebbe trattato di cattive
notizie.

C’era silenzio
dall’altra parte della cornetta, come non vi fosse nessuno, si
potevano udire a malapena i respiri, e le labbra che per parlare
devono socchiudersi.

Riflettevo e mia
madre, mi lasciò il tempo di farlo.

Le risposi con poca
voglia nel’emettere il fiato un sì.

Non avrei potuto
comunque fare nulla, tanto valeva sentire ciò che mi doveva dire e
finirla qui, su due piedi.

Chiesi, infine, se
c’era anche Isabella, mia sorella che fortunatamente assisteva
anche lei con mia enorme gioia.

Le persone intorno a
me si erano fatte curiose.

Immersi nel cupo e
gelido silenzio, non appena vi era una telefonata tutti se ne
stavano in ascolto, così, per passare il tempo, per non
addormentarsi.

Chiusi la telefonata e
misi il cellulare dov’era prima. Sospirai. Che ne sarebbe stato di
me? Di tutto ciò che avevo?

Come nulla fosse
successo, rimisi alle orecchie le cuffie e attesi che la strada si
accorciasse di minuto in minuto verso casa.



Saliti i gradini un
profumo di arrosto e patate mi circondò e mi attirò a
sé.

L’esca perfetta per
una notizia catastrofica, la preda ero io, il predatore mia madre,
ma il movente?

Di ciò che era
successo quella mattina me ne dimenticai in fretta, la voglia di
scoprire cos’aveva in serbo per me il futuro, ora, mi premeva di
più di uno stupido ragazzo per il quale mi ero scioccamente
innamorata.

La tavola era
preparata nei migliore dei modi.

Fiori sgargianti al
centro, i bicchieri di cristallo - quelli regalati al matrimonio
dei miei genitori - le posate disposte bene, il fazzoletto di
stoffa ripiegato in tre onde sopra il piatto bianco.

Era apparecchiato per
tre: mia madre, mia sorella ed io. Mio papà era sicuramente al
lavoro, o forse era un accordo l’assenza di lui.

Senza pormi troppe
domande mi sedetti nel posto davanti a quello di Isabella, che mi
guardava perplessa.

Mia madre preparò i
piatti e li porse davanti a ognuna di noi, si sedette anche lei e
iniziammo a mangiare.

La mia impazienza nel
sentire ciò che aveva da dire era tale da chiudermi lo stomaco, mia
sorella invece mangiava anche troppo velocemente per il mio stesso
motivo e mamma era stranamente lenta e impacciata.

Provò ad attaccare la
comunicazione. Parlava talmente veloce e schietta che mi era
impossibile interromperla, anche se non ce n’era
bisogno.

Mia sorella sorrise ed
io, finalmente, fui libera di mangiare.

Erano buone notizie,
non dovevamo preoccuparci per la famosa serata, quella era solo una
litigata innocente senza la minima conseguenza.

Il cacciatore non
voleva uccidere la preda, ma liberarla dalla catena in cui era
inciampata. L’esca rimase comunque un’ottima esca.

La sera, mio padre mi
chiese scusa, sentendomi di nuovo parte di una famiglia. Certo,
erano ancora in campo minato, ci andavano calmi, ma per lo meno
avevano ritirato le armi ed io non potevo che esserne al settimo
cielo.

Era stato un giorno
particolare, diverso dai soliti, quasi troppo
abbondante.

Verso sera, dopo cena,
mi sdraiai sul mio letto e mi tornò alla mente la scena di quella
mattina sulle scale.

Avrei giurato d’aver
versato una lacrima di gioia se non mi fossi addormentata senza
aver avuto il tempo di esserne consapevole.



Il cielo era limpido
come solo in una mattina d’inverno può mostrarsi.

Il freddo entrava
dagli spifferi delle finestre vecchie.

L’atmosfera che ne
derivava, anche se ghiacciata, scaldava il cuore di chiunque
guardasse oltre il vetro di ogni classe.

Era un bella giornata,
eppure Alberto aveva la febbre e mi aveva così lasciata in
astinenza. Fortuna che c’era Matteo.

Mi faceva ridere, ma
allo stesso tempo l’avrei riempito di sberle.

Mi chiedevo sempre
come mai fosse così sciolto nei miei confronti, quasi come se
provasse qualcosa per me lasciandomi consumare dalla sensazione del
dubbio.

Era un metodo che
funzionava, cadevo ai sui piedi. Facendo vedere che ci sei e
successivamente non ci sei, lasciando chi ti vuole con le mani
piene e poi, senza nemmeno accorgersene,con il nulla.

Lui faceva così, era
il suo metodo. La differenza sta nell’ingannare le persone o nello
stuzzicarle per poi concederti. Rimasi ad aspettarlo per così tanto tempo che, stanca, dovetti
quasi mollare l’osso, lasciandomi notare Alberto il quale
non era poi così tanto diverso.

Quella mattina andammo
in caffetteria.

Non appena arrivarono
le ragazze del tavolo centrale, con mio enorme stupore, me le
presentò.

Fortuna che mancava
Alberto.

Conobbi per prima
Marica, credo la più bella fra le belle, avevo un’ammirazione per
lei, ero affascinata da ogni suo gesto, era unica nel suo genere,
quel tipo di ragazza che noteresti in mezzo a una folla, quel tipo
di ragazza diverso da me.

Rossa e riccia con due
occhioni neri, lei era Vittoria. Era simpatica a pelle, ma notavo
in lei l’indifferenza.

Ilaria, era bionda e
liscia, aveva i capelli giusto alle spalle, sempre perfettamente
sistemati rispecchiavo nei suoi occhi quanto le piacesse Matteo
quando lo guardava, di me praticamente non si accorse.

Ricordai il suo nome
anche se l’avrei volentieri rimosso.

La preferita di
Matteo, Sabrina, aveva i capelli neri, lunghi, gli
occhi azzurri un po’ a mandorla e un
sorriso stupendo. Mi accorsi dell’inclinazione di Matteo nei suoi
confronti quando disse il suo nome, e come i due guardatisi negli
occhi si sorrisero.

Infine mi presentò
lei.

Quella ragazza vista
per la prima volta in corridoio assieme a Alberto, la
modella.

Quella ragazza sempre
attaccata al suo collo e che mi creava un’invidia
pazzesca.

Quella ragazza magra,
alta con i capelli biondi e gli occhi celesti. Quella ragazza per
cui io non sarei mai stata abbastanza.

Erano favolose, la
maggior parte non aveva un corpo bellissimo, ma i loro visi
parlavano da sé.

Loro non avevano
bisogno di dimagrire, loro erano perfette così, erano ammirate ed
erano ricercate.

Loro erano loro, e io
non sapevo che ci facevo ancora lì a farmi solo del
male.

Si sedettero,
invitando anche Matteo, il quale accettò. Io non ero una di loro, e
con rammarico e la testa bassa, me ne andai.

Non avrei mai potuto
avere né Matteo né tantomeno Alberto, non ero a quei livelli, non
ero abbastanza bella o abbastanza magra, io non facevo parte del
Mondo in cui si trovavano.

Ed ecco che, tornata
in classe e seduta vicino la finestra, capii il perché si
sporgevano così, ma poi si ritiravano. Avrebbero anche voluto, ma
si rendevano conto di com’ero veramente e lasciavano la presa,
sarebbero stati giudicati. Se mai avessero anche solo voluto
provare.

È stato guardando
oltre il vetro, alzando lo sguardo, che mi accorsi di come quella
giornata fosse meravigliosa, e di come si fosse rovinata a causa
del mio essere... così.



La guarigione di
Alberto sembrava occupare un tempo infinito e mentre passavano
sicuri quattro o cinque giorni, riuscii a dimenticarlo o per meglio
dire levarmelo dalla testa, tanto da capire il male che mi
facevo.

Ero ostinata, non mi
bastava il rifiuto da parte di Matteo per un anno intero, dovevo
anche essere lasciata da parte pure da Alberto quest’anno. Era così
assurdo!

E non feci in tempo a
rendermene conto, che la mattina seguente piombò Alberto davanti ai
miei occhi, in corridoio.

Camminava nella
direzione opposta alla mia. In pochi passi arrivammo a sfiorarci, i
miei capelli svolazzavano all’ indietro, mi girai per controllare
se anche lui avesse avuto la stessa mia reazione.
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