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  A me stessa,con tutta la stima che ho conquistato negli anni.

A tutti quelli che sono o saranno capaci di amare la vita così tanto da non temere più la morte.

A Margherita, con il bene immenso ed eterno.


  
  






Ci sono giorni che
tutto sembra sbagliato.


Ci sono notti che
non riesco a dormire.


Ci sono storie che
hanno una trama. E sogni che invece seguono solo la voce di una farfalla.


Questi giorni sono
sbagliati.


Queste notti non
hanno spazio per il sonno.


Questa storia non
ha una trama.


Questo sogno è il
bisbiglio di una farfalla che non sa che dire.


Mentre i secondi
scoccano, quando più veloci, quando più lenti, a ogni TIC una scelta, a ogni
TAC un rimorso.


La mente tenta di
imporre il suo silenzio e la sua fatica, ma i pensieri sono troppi e troppo grandi.


Occhi che,
incrociando questo corpo in un maledetto pezzo di vetro, in una lente malata e distorta, hanno avuto paura e hanno
sbagliato.


E una porta si è
chiusa.


Corpo debole e
fragile, leggero e vuoto, come quello di una farfalla, perché il vento non
faccia fatica a tenerlo su.


Ali grandi e
sottili perché ogni loro battito sia impercettibile ma elegante.


Una scia che brilla
perché nel buio si possa vedere.


Una voce che canta
perché nel silenzio si possa sentire.


Perché, se mai si
volesse tornare indietro, la strada sarebbe ancora
lì, un’eco luccicherebbe e risuonerebbe nel tempo, e quella porta sarebbe
di nuovo aperta. 
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Una carezza d’aria
fresca le sfiora il corpo dalla pancia alla fronte.

Sara si sveglia. Apre
gli occhi e materializza il mondo intorno:

Il suo paese, il
quartiere, la casa, la camera, la distesa candida del suo letto. Ha
addosso solo una canottiera e tiene le gambe intrigate tra il
lenzuolo bianco e disfatto. Si siede e le incrocia.

Chiude gli occhi e
respira profondamente quell’aria che finalmente sa di
fiori.

Sente un brivido, una
scossa che la fa sorridere.

Un istante dopo, in un
flash di ricordi, si tuffa sul cuscino, ci sprofonda con il viso e
lo abbraccia.

Sa resistere da
sola?

Sa resistere e si sente
soddisfatta. Fiera e forte, come ti senti quando riesci a resistere
davanti a una tavola imbandita di prelibatezze.

Sorpresa come esser
riuscita a scorgere un bruco mentre diventa farfalla.

Proprio adesso dalla
finestra vede due bellissime farfalle bianche.

Le stesse che ogni
giorno sono con lei, così affascinanti.

Inaspettatamente le si
illuminano gli occhi, è una meravigliosa magia.

Sente istantanea la
voglia di lasciarsi andare, sente che tutto il corpo la sta
abbandonando.

Le braccia pesano e
piombano giù così, come addormentate, le gambe diventano più
stanche. Poco a poco ogni parte di lei sente crescere un’attrazione
verso il basso, ogni frammento si scaglia giù gravoso e poi perde
di sorpresa il suo peso.

Diventa incredibilmente
leggera, impalpabile, inconsistente,
e poi tutto risale piano, fondendosi di nuovo con le altre schegge
che ridisegnano e danno forma ai profili.

Si scorge nello
specchio, in quel maledetto pezzo di vetro che tante volte l’ha
tradita, ingannata, delusa.

Adesso che succede? Non
riesce più a guardarlo con rancore, adesso la sua immagine
specchiata sa affascinarla. È davvero scomparso quel rapporto
irritante che c’era fra lei e il suo riflesso?

Spesso ha desiderato
uccidere quella persona che si trovava davanti, spaccare quel vetro
e frantumare con lui anche ciò che di lei le mostrava.

Come l’immagine in
negativo di un Narciso che, stanco di vedersi bello, ha iniziato a
temere il suo aspetto.

Con
quel muso che hai, Olimpico, non andare alla fonte, e non guardarti
in un’acqua chiara. Anche tu infatti, come Narciso, vedendo il tuo
viso chiaramente, potresti morirne - ma detestandoti fino alla
morte. Gaio Lucilio

Ora tutto questo si
cancella. I pensieri cambiano, gridano, saltano, volano.

L’ha trovata. Eccola
lì, si proprio lì, in quello specchio, la cosa più preziosa che
abbia mai visto:

Lei stessa.

Non vuole più mandarla
via, la ama. Si ama.

Tutto ciò in un attimo
che, fulmineo come è cominciato, finisce.

Le farfalle
spariscono.

La finestra si chiude
di colpo e il colpo risveglia la realtà.

Sara prende il
cellulare e si accorge che c’è un messaggio.

Lo apre e legge le
righe che le ha scritto Alessio e, leggendole, trova un’euforia
nuova nel suo risveglio.





II



Ha conosciuto Alessio
alla fiera di paese in Ottobre, lui ha diciassette anni, tre anni
più di lei.

Sono usciti insieme nel
caos delle giostre e dei banchi dei mercatini.

Sara non voleva andarci
ma, poi, non voleva nemmeno sentirsi così fuori dal mondo e, poi,
ha deciso di lasciarsi andare, per una volta, e si è fatta
convincere ad andare, nonostante uscire di questi periodi sia una
lotta contro il tremendo freddo che inizia a farsi sentire
sottopelle.

Si è comprata un
vestito la mattina del primo appuntamento.

È uscita mentre il sole
inizia a emanare quei fini raggi caldi che sembrano avvolgere la
pelle come un tessuto. Le sue vene sono gonfie e dilatate per il
dolce calore ben accolto, percorrono tutto il suo corpo pulsando
ben visibili.

Prende l’autobus e per
quindici minuti si perde tra le note delle solite canzoni
malinconiche che si ostina ad ascoltare con le cuffie. Arrivata
abbassa gli occhiali scuri e si avvia a passo deciso e svelto nel
viale tutto perimetrato da vetrine.

Si sente sola. In
realtà è sola ma fiera di poterlo essere.

Da qualsiasi parte
guardi ci manichini e stampelle, foto di modelle pelle e ossa,
scavate dall’ossessione, volti censurati e curve
esaltate.

Pose e abiti eccitanti
le fanno venire i brividi. Quel mondo la spaventa, è come un brutto
ricordo che si risvegliava a ogni minimo accenno al fatto che il
suo corpo esiste, nella sua consistente concretezza. Prova rabbia e
si tocca con frenetica paura le ossa del bacino e delle
spalle:

se le sente scivolare
fra le mani quelle ossa e aumenta il passo. La milza le punge e il
cuore le è salito in gola, la tempia scoppia e la mascella si
serra. In preda ai ruggiti della Bestia, Sara apre veloce la porta
di un negozio di abiti.

Di abiti? Sì, abiti.
No, forse profumi.

No, saponi. No, forse
un bar.

Troppi profumi tutti
insieme.

Le si inizia a
sdoppiare la vista allora si appoggia a un muro e ci scivola con le
spalle, fino a sedersi sulle caviglie, si preme le palpebre con i
palmi delle mani, poco dopo il suo corpo si adatta alla nuova
temperatura, decisamente più fresca, e al nuovo
silenzio.

Si rialza lentamente
sorreggendosi al muro.

Si guarda intorno.
Naturalmente e per fortuna nessuno l’ha notata.

È davvero in un bar.
Deve orientarsi qualche istante prima di ripartire, collega il
cervello al resto del corpo e comanda alle gambe di muoversi senza
tante esitazioni. Si dirige verso il bagno, scivola dietro alla
porta e si pianta di fronte allo specchio con gli occhi sbarrati e
fissi nelle sue pupille nello specchio senza riuscire a formulare
nessun tipo di pensiero.

Si sciacqua il viso e
l’acqua fredda riesce a risvegliarla. Poggia le mani sui bordi del
lavandino e abbassa la testa aspettando la voglia di ributtarsi
fuori.

Quando sente risalire
un po’ di forza esce dal bagno, dal bar, prende di nuovo l’autobus
e torna a casa. Fra poco passeranno a prenderla e lei non è pronta
ma in realtà non è mai pronta per uscire dal suo covo caldo,
rassicurante, attorcigliato di pensieri asfissianti e
malato.

Rovista nell’armadio e
ne tira fuori dei vestiti. Decide di improvvisarsi modella e
imitare quelle immagini viste poco prima, alle quali lei somiglia
molto.

Sale in piedi sul letto
davanti allo specchio, si appunta i capelli e poi, incrociando i
piedi uno davanti all’altro, percorre la sua passerella. Un primo
vestito rosso e un secondo nero, entrambi se li vede troppo
attillati, troppo corti, troppo esaltanti così, alla fine, decide
di indossare i soliti jeans, da infilare sopra alle calze, senza
sganciare il bottone, il solito maglione caldo e scuro, e andare
via, inseguita da un filo di pensieri neri
che è rimasto appeso alla porta della sua camera.

Sale in macchina e
improvvisa un’inaspettata euforia che appare esagerata e
innaturale, forse anche sgradevole. Arrivata alla fiera la musica,
la gente, il caos, non sono certo all’altezza della sua solitudine,
niente ormai riesce a superare l’importanza che sta guadagnando la
solitudine. Comincia a sentirsi osservata. Pensa che sia solo una
sua impressione. Si guarda intorno ma niente. Lo fa di nuovo ed
eccoli: due occhi di ghiaccio. Due pupille ferme e luminose che la
fissano a pochi passi da lì. Dopo esser riuscita a ricomporsi le
pare di aver visto gli occhi di un angelo. Inizia, come
ipnotizzata, ad andargli incontro mentre anche lui viene verso di
lei.

Non staccano i loro
occhi finché non sono abbastanza vicini da sfiorarsi.

Lentamente ogni suo
dettaglio le è più chiaro: un viso pulito e sicuro, dei capelli
color miele e quegli occhi color cielo, quello sguardo fermo e
magico.

Sono appiccicati. Petto
a petto. Questo la fa tremare, ha paura, incredibilmente paura, ma
non vuole rinunciare a stare lì.

Le si avvicina
all’orecchio e le sussurra: Sei
bellissima.

Sara si sente
rabbrividire. La sua voce le è vibrata in testa sopra ogni altro
rumore e il suo odore è un profumo così dolce.

Si erano visti con
un’amica in comune qualche settimana prima e ora sono lì, da soli,
così vicini.

Ha inizio così, come una favola la storia con Alessio. Con
la sensazione che si siano sempre conosciuti e appartenuti iniziano
a darsi ciò che dell’uno completa l’altro.
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Si vedono ogni giorno.
Anche se le condizioni fisiche di Sara sono peggiorate e non
potrebbe permettersi di uscire e sprecare quella poca energia che
riesce a mettere dentro.

Alessio prende il
pullman e va da lei. Ogni giorno, ogni volta con la solita immensa
voglia di lei.

Di solito se ne stanno
ore seduti da qualche parte, fuori, e lei si rifugia tra le braccia
di lui ed entrambi si abbandonano a baci, tenerezze e
brividi.

Ciò che la incanta è la
dolcezza estrema con cui Alessio le parla e la delicatezza delle
sue carezze e della sua voce, l’immenso amore che emana il suo
profumo e l’emozione unica di perdersi nei suoi occhi.

Oggi Sara vuole
stupirlo. Si sono trovati al giardino pubblico, stende per terra
un’enorme coperta color avorio, prepara una scacchiera, ci mette a
posto i pezzi sopra.

Ecco, Alessio è
arrivato, aveva qualcosa di pronto da dire, un discorso già
iniziato che però lo stupore ha troncato prima della partenza,
lasciando al suo posto uno sguardo stupito e un sorriso crescente e
soddisfatto, curioso ma soprattutto sincero, che gli illumina il
volto e lo rende ancora più bello. Sara se ne innamora ogni volta.
Lo guarda felice di essere riuscita nel suo obiettivo, felice di
avere lui che, prendendola fra le braccia, con un bacio, riesce a
restituirgli tutto quello che le pare di aver smarrito.

Vieni, siediti.

Lui la segue e le si
siede vicino.

Sara gira e rigira le
pedine della scacchiera tra le sue dita ossute, persa nelle fitte
anse dei suoi pensieri. Alessio le è davanti a pochissimi
centimetri di distanza che si fa incantare da lei, imbambolato e un
po’ incredulo.

Adesso sono nel suo
mondo, ci sono solo loro.

Lei, invasa dalla luce
fioca del sole che ormai cala.

Lei, esile, quasi
invisibile, immersa nell’enorme camicia. I capelli sfilacciati e
tirati su con le solite forcine. La carnagione bianchissima,
illuminata appena. Ormai è così sottile la sua pelle che basta
fermarsi per un attimo a osservarla per scorgere ogni singolo osso del suo scheletro, ogni
singola contrazione, anche del più insignificante muscolo. I
suoi occhi immensi, di quel colore indecifrabile, che prima erano
l’ingresso al viaggio infinito dentro di lei, nelle sue
riflessioni, nelle sue idee, nelle cose vissute e le sensazioni
provate. Ecco, quei suoi occhi adesso sono spenti, sono porte
socchiuse. Si muovono lentamente come se dovessero recingersi da un
momento all’altro. Di colpo Sara alza lo sguardo, le sue pupille
piombano su Alessio e lo percuotono.

Iniziamo? Sono pronto a perdere...

Esordisce lui tentando
di rompere quella strana, irritante sensazione che
prova.

Arranca un
sorriso.

Lo sguardo di lei è
ancora immobile. Lo fissa. Per un attimo contrae la bocca in
qualcosa di più simile a una smorfia che a un sorriso.

Finalmente distoglie lo
sguardo e si alza di scatto.

Aspetta. Devo darti una cosa. Chiudi gli occhi, è una
sorpresa!

Alessio chiude un solo
occhio, ha bisogno di continuare a sbirciarla, non sa se per paura
della sua imprevedibilità o proprio per la necessità di ammirarla
ogni singolo attimo. È andata poco più in là, a prendere qualcosa
che aveva poggiato su una panchina. È incredibile come tutto sia
pacato. È incredibile come lei si muova con tanta sicurezza mista a
tutta quell’indecisione.

Si è costruita un
mondo, un labirinto. Ci si è chiusa dentro con la sua
Bestia.

Così chiama l’anoressia
nervosa: la Bestia.

Quella sua parte
davvero malata che la fa stare al confine tra vita e morte, sullo
scrimolo del burrone, al limite dell’estrema magrezza. Sara parla
di un’altra sé, le volte che la lei autentica e incontaminata, la
piccola parte che ne è rimasta, riesce ad affiorarle sul viso. Dice
che quel disturbo è un mostro, che la tortura, che la sfinisce, ma
che non può fare a meno di tenerlo dentro di sé. Lo sente suo, lo
cresce nel suo corpo, nel suo stomaco e non lascia posto per
altro.

Ecco che
torna.

Alessio si sbriga e
chiude anche l’altro occhio.

Che
stupido. Quando riuscirai a fidarti davvero di me?

Gli sussurra con il suo
filo di voce.

Senti qua...

Gli poggia la mano sul
viso e con due dita gli apre la bocca. Gli è venuta la pelle d’oca
e ha i polpastrelli gelidi. Con l’altra mano gli mette qualcosa fra
le labbra e gliele chiude di nuovo.

Che
ne dici?

Dolce, amaro.
Cioccolato, limone. Zuccherato, acre. Squisito.

Alessio sente quel
sapore invadergli il cervello. Quell’odore gli devasta i sensi.
Sente gli occhi pesanti e quasi non riesce a tenerli aperti. Quando
si sveglia svogliatamente da quel sogno lei è lì inginocchiata
davanti a lui che sorride. Stavolta sorride davvero. Lui sente un
leggero senso di vergogna. Gli ha permesso un istante intenso e lui
ha permesso a lei di assistere a un suo istante di massima
intimità.

Ti
piace?

Gli chiede con una
nuova, straordinaria euforia mostrando il vassoio colmo di praline
bianche e nere identiche alle pedine della scacchiera.

Alessio sorride ancora
un po’ stravolto.

Cosa sono questi?!

Piccoli assaggi di piacere.

Risponde lei
semplicemente.

Come li hai fatti? Che c’hai messo dentro? Perché sono
così buoni?

Si sente stupido, quasi
allucinato.

Pensi che te lo direi? Vivi il piacere e
basta.

Di nuovo lo lascia
senza parole. Si avvicina alla scacchiera e sostituisce le pedine
vere con le pedine dolci. Ogni tanto lui ne ruba una e, ogni volta,
chiude gli occhi e sprofonda in quell’incanto di gusto, si guardano
e scoppiano a ridere. È così difficile
pensare che un corpo così debole, così esile e fragile, così
magro, riesca a contenere cose così grandi, una vita così già
frastagliata e dei pensieri così complicati.

Iniziano a giocare con
gli scacchi. Lei naturalmente usa le pedine bianche.

Vincerà e sarà felice
di esserci riuscita, almeno in quel gioco sarà soddisfatta di aver
fatto trionfare il suo piccolo esercito del bene.

Dopo si mettono tutti e
due con la schiena contro un albero. Uno di fianco
all’altro.

Alessio tiene il
vassoio vicino e ogni tanto ruba uno di quegli assaggi di piacere.

Ale, raccontami cosa provi. Raccontami il
sapore.

A questa domanda
Alessio non le chiede perché non ne assaggi uno anche
lei.

Sarebbe tutto più
semplice ma ormai lo ha capito bene che lei direbbe di no, quella
domanda risveglierebbe la Bestia e getterebbe Sara nei suoi
artigli, nel suo vortice. Resiste alla tentazione di concederle un
piccolo piacere per il semplice fatto che non vuole che quel mostro
nemmeno la sfiori, sa che è dentro di lei, che è nella sua testa,
nel suo corpo, nelle sue vene, ma non deve toccarla. Spesso gli
viene una voglia matta di salvarla ma poi si chiede

Salvarla da chi? Da lei stessa?

Mette in bocca una
pralina e chiude gli occhi cercando le parole adatte per spiegare a
Sara.

È
un sapore buonissimo. Amabile ma inafferrabile e ambiguo. Preciso
ma indefinibile.

È
forte ma non stucchevole. Croccante ma poi morbido e cremoso. C’è
un essenza strana.

È
familiare. È essenza...

Apre gli occhi e la
guarda con una strana eccitazione.

...
è essenza di te...!

Lei si volta sorpresa e
sorride. Felice che lui l’abbia paragonata al dolce sapore di un
cioccolatino.

Le arrossiscono le
guance e le si riempiono gli occhi di un pianto che, stringendo un
po’ i denti, riesce a trattenere.

Poi lui le cinge la
vita e se la porta vicina.

Sara si sente
incredibilmente bene nel suo abbraccio. Le bacia il collo e lei
lascia scappare qualche lacrima nascondendosi nell’incavo tra collo
e spalla di lui, sperando che non se ne accorga ma sapendo che non
sarà così perché, per quanto Sara possa essere la persona più
strana che conosce, lui sta inconsapevolmente imparando a
capirla.

Pur essendo lei un
enigma quasi indecifrabile, per lui potrebbe essere possibile
trovare la soluzione.

Lui è, adesso, l’unico
che ha avuto il coraggio di sfogliarla come un libro, leggerne ogni
singola pagina. L’unico a conoscere le sue mille facce diverse.
L’unico a cui lei ha concesso tutto ciò.
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Sono passati cinque
mesi da quando si sono conosciuti e non è passato giorno che non
sia successo qualcosa di strano, insolito, bellissimo.

Alessio si sveglia.
L’odore fresco del lenzuolo viene accompagnato dal calore della
sciarpa di Sara, che si è portato a letto con sé ed emana il suo
profumo. La sua pelle ha un odore delizioso.

Apre gli occhi e
sorride a lei che, però, non è lì.

Un pizzico di
malinconia fa diventare quell’odore un po’ amaro.

La sensazione triste
del risveglio nasconde sempre troppe cose.

Accende il telefono e
vede un messaggio di lei. Il contenuto del messaggio fa diventare
veleno il buon odore che sentiva. Quelle frasi lo tormenteranno per
diverso tempo.

Il filo che li lega
s’intricherà tra quelle righe: lei lo ha lasciato.

Perché? Cos’ha
sbagliato? Pensava di avere la certezza assoluta in lei, come in
lui la aveva senza dubbio lei.

Invece no.

Non è così.

Non è così?

Ora che farà? Il suo
mondo come girerà? È scoppiato, esploso, è finito.

È tutto
finito.

Ma non può!

No non può. Tornerà.
Lei tornerà. Non importa perché è andata via e non importa dove sia
né importa per quanto tempo ci starà. Sa che gli appartiene e sa
che tornerà, ne è sicuro.





V



Sabbia. Mare. Odore di
sale. Brezza. Onde. Gabbiani.

Sara cammina sulla
riva.

È l’alba, il sole è
basso ma riscalda già.

Una mattina di quattro
mesi fa ha fatto una pazzia.

Ha deciso di soffocare
il suo sospiro di sollievo, ha pensato di non pensare e ha dato
sfogo alla sua bambina interiore, alle bizze che ha voglia di
fare.

Ha deciso che star
dietro a un’altra persona, lasciare che questa entrasse così tanto
nel suo mondo da mettere in dubbio l’indispensabilità della Bestia,
non è stata una cosa giusta.

Ha lasciato Alessio
senza nemmeno sapere il perché, così, da un momento
all’altro.

Senza capire perché non
ne senta neppure la mancanza.

Si sente libera. Piena
di paura ma libera.

Ha smesso di cercare
una spiegazione al suo comportamento.

Forse la rabbia è anche
verso di lui che è riuscita a capirla un po’ troppo.

Come si nega il piacere
del cibo, adesso si nega anche quello dell’amore.

Come si nega il bisogno
di nutrirsi, adesso si nega quello di essere amata e di
amare.

Con lei in questo tempo
ci sono due angeli.

I suoi due angeli: due
farfalline bianche che non l’hanno mai
lasciata da quando le ha incontrate con l’inizio della primavera,
quando Sara ha iniziato a uscire ogni giorno, all’ora di
pranzo, sul terrazzo che dà sul suo giardino. Ha notato che ogni
giorno due farfalline bianche si rincorrono e giocano tra i fili
d’erba e i fiori, le girano attorno e la fanno ridere con
loro.

Con il tempo si è resa
conto che quelle due farfalle le sono sempre accanto, ovunque vada,
ogni volta che le cerca.

Ha iniziato a pensare,
sperare e convincersi che sia un segno.

Un messaggio dei suoi
due cuginetti.

Quei due bambini
spariti, volati in cielo, morti.





VI



Quando Sara aveva
dodici anni scoprì di avere un problema al cervello, come suo
cugino.

Suo cugino era più
piccolo di lei di cinque anni e aveva dovuto convivere con il
tumore cerebrale da quando ne aveva tre di anni. Alla fine gli
aveva divorato il cervello.

Quando Sara fu operata
per la prima volta lui, una vocina di otto anni, la rassicurò
mentre lei si trovava su una barella, davanti alla sala operatoria,
con l’ago cannula pronto per l’anestesia, pronta per sentire
quell’odore tremendo, perdere i sensi e risvegliarsi con un buco in
testa e un oggetto nel cervello, che non avrebbe mai fatto parte
del suo corpo ma che paradossalmente era indispensabile perché lei
vivesse.

Sara aveva un
idrocefalo che fu scoperto per caso a una visita oculistica e
operato d’urgenza.

Stai tranquilla. Non è niente. Dormi un po’ e poi passa
tutto. Sarà tutto finito.

Questa frase, la voce
di quel bambino, solo questa era riuscita a darle coraggio e farla
smettere di tremare, dopo una notte passata sotto tre coperte di
lana, che non avrebbero mai potuto riscaldare il gelo che aveva
dentro, non avrebbero sciolto l’immobilità dei suoi pensieri, non
avrebbero potuto placare il brivido della paura. Non i plateali
discorsi dei dottori, non le rassicurazioni di chi crede di capirti
ma non può, solo quel bimbo era riuscito a infonderle la voglia di
vivere e la forza di farcela.

Solo lui era la prova
concreta che si potevano spaccare le montagne con un
sorriso.

A lui il suo male
veniva presentato come uno scherzo che lo avrebbe trasformato in un
piccolo eroe della vita, sebbene lo avrebbe portato alla
morte.

Visse otto anni quel
bambino, anni passati tra terapie e operazioni, chirurghi e
risonanze magnetiche.

Poi, come allestimento
di un momento già deciso dal destino, il suo corpo iniziò a
trasformarsi e a sformarsi. I suoi sensi persero abilità e la sua
voce svanì.

Il suo sguardo rimaneva
l’unica cosa viva in lui. Nei suoi occhi si concentrò tutta la sua
energia.

Fu con lo sguardo che
Sara lo salutò l’ultima volta.

Qualche sera prima era
andata a trovarlo e lo aveva trovato sdraiato sul letto, gli si era
avvicinata rimanendo in piedi e aveva congiunto i loro occhi. Ci fu
come un’onda, un’emozione che da lui passò a lei, lasciandole una
sensazione sublime nel suo dolore.

Quello era il loro
addio, per il momento.

Ma il sublime è, come
il bello, una via per l’infinito:

da quella tristezza
sarebbe nato qualcosa di grande.

Pochi giorni dopo la
vita lo abbandonò.

L’altro angelo di Sara
era una bambina. Lei, che era più una sorella che una
cugina.

Non una sorella di
sangue, perché il loro sangue era diverso: il sangue di quella
bambina era malato, non era come quello di Sara. Questo suo padre
le diceva ogni volta che le due giocavano insieme. Quando lei aveva
un graffio e Sara senza sapere nemmeno il perché doveva stare attenta.

Ma che importava a due
bambine e alle loro risate della paura di una goccia di quel
sangue? Quando i capelli lunghi e dorati di quella bimba, il visino
piccolo, la bocca fine e i suoi occhi velati erano l’importante.
Quando quel volto annebbiato di malinconia riusciva a emettere risa
angeliche e riusciva a rendere tutto un po’più prezioso.

Fu ricoverata per una
bronchite e Sara la sentiva ogni tanto per telefono.

Diceva sempre di stare
bene.

Poi, una notte, ci fu
una telefonata.

Sara era nel suo letto,
erano forse le due. Lei non avrebbe dovuto sentire,
dormiva.

La voce di suo padre e
quelle parole, però, non avrebbero potuto che penetrarle in testa
nel sonno: è
morta.

Sara sbarrò gli occhi
nel buio. Il cuore sprofondò in un abisso.






OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/EDU-Markblack.png





