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Vi guardo, vi osservo, cerco
di carpire i vostri pensieri mentre rigirate tra le mani le pagine.
Le sfogliate, le osservate velocemente, leggete qualche riga qui e
là.


Lo so cosa state pensando:
sarà il classico ragazzino impertinente che scrive un romanzo e
crede di aver fatto un’impresa epica, di essere arrivato. Crede che
il suo libro sconvolgerà l’universo e che gli porterà notorietà
e fama.


 



Vorrei potervi dire che vi
sbagliate. Non penso tutto questo e forse neanche sarei in grado di
gestire una situazione simile.


Non è stato facile mettermi a
nudo e riversare su fogli bianchi e immacolati tutta la vicenda.
Prima di tutto perché non sono mai stato uno scrittore, non so se
mai lo sarò e con le parole non so quanto sia in grado di giocarci.


Lo so, non ho avuto molta
fantasia e non mi sono neanche sforzato di cambiare i nomi dei
protagonisti di questa bieca storia.
Il fatto è che non avevo
idea che questa fase della mia vita sarebbe diventata un romanzo, non
potevo immaginarlo. Non so neanche bene perché ho iniziato a
scrivere. Forse, dentro di me, avevo intuito la verità, avevo la
percezione di dover lasciare un segno di questo momento per far sì
che non svanisse nei meandri oscuri della memoria.
Ho iniziato a
scrivere giorno per giorno, quasi a voler tener inconsapevolmente
traccia di quello che mi stava accadendo.


 



Col passare del tempo scrivere
è diventata una necessità, un modo per trovare consolazione, per
cercare di capirmi, di sfogarmi, per esprimere quello che sentivo e
che stavo provando. Non avevo idea che un giorno qualcuno avrebbe
letto le mie parole, ma, a un certo punto, ho capito che forse darvi
in pasto questo romanzo, poteva aiutarmi a far quadrare le cose. A
quel punto, anche per questioni di tempo, sarebbe stato inutile
camuffare il mio nome, quello dei miei famigliari e di tutti i
protagonisti: chiunque mi conosca, sa più o meno come sono andate le
cose. Avrei solo dato sfogo a una moltitudine di domande del tipo:


 



«Ma tizio sei tu vero?».


 



E poi, cambiare i nomi o i
luoghi, non avrebbe reso le cose più semplici perché io avrei
sempre saputo che le pagine che tenete ora tra le mani raccontano di
me, di quello che mi è successo e che mi ha cambiato la vita.
Non
mi spaventa essere giudicato, sono una persona semplice, tutto
sommato onesta, che in qualche modo si è esposta e si è messa in
gioco. Non ho fatto niente di male in fondo.


 



Vorrei mi diceste qualcosa ora
perché nonostante tutte le più buone premesse, dentro sento le
budella arrovellarsi. Mi sto sforzando di mantenere un’espressione
e una faccia il più possibile tranquilla e disinvolta. Tengo sotto
controllo mani e piedi per far sì che non tradiscano l’emozione.



Avrei dovuto indossare la
cravatta come voi forse. Ma non credo sarà questa la discriminante
per la vostra sentenza. Il fatto è che non sono abituato a portarla
e credo mi sarei sentito ancora più a disagio di quanto già non mi
senta.


Essere qui al vostro cospetto
mi ricorda tremendamente il giorno dell’orale della maturità.
Anche allora, come oggi, ero terribilmente nervoso. Come oggi faceva
caldo e splendeva in cielo un bel sole. Quel giorno, allora, segnò
l’inizio di una nuova fase della mia vita: l’età adulta. Non a
caso, forse, si chiama maturità.


Probabilmente anche oggi, nel
bene o nel male, inizierà un nuovo capitolo della mia esistenza e
voi avete in mano il timone. Sarete voi a decidere in quale direzione
virerò.


Forza dunque! Pensate che
questa storia valga la pena di essere letta?


 



 



 



 



 


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



"C’erano i sogni


c’era la realtà


c’era lei che li faceva
incontrare."


 



(Charles Bukowski)
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«Sente la mia voce? Se mi
sente, faccia un cenno o mi dica il suo nome».


«Chi siete? Cosa mi è
successo?».


«Per favore, risponda alle
mie domande: si ricorda come si chiama?».


«Dove mi trovo?».


«La prego…».


 



«Dobbiamo immobilizzarlo e
tamponare la ferita. Prendete la tavoletta».


 



«Mi chiamo Rino».


«Bene Rino, ti do del tu: ti
ricordi anche il tuo cognome?».


«Sì. Mi chiamo Rino, Rino
Caneva».


«Ti ricordi anche la data di
nascita?».


«Due settembre».


«Perfetto. E quanti anni
hai?».


«Ventisette».


 



«Il paziente sembra lucido e
risponde prontamente alle sollecitazioni. Forza, carichiamolo in
ambulanza».


 



«Cosa mi è successo?».


«Crediamo tu sia caduto. Non
ricordi nulla?».


«No».
«C’è un
famigliare che possiamo rintracciare?».


«Chiamate mio fratello. Si
chiama Francesco. Trovate il suo numero sul mio telefono. Non
chiamate mio padre».


«Tuo fratello è
maggiorenne?».


«Sì. È più grande di me».


«Va bene».


 



«Al tre lo solleviamo. Siete
pronti? Uno, due e tre!».


 



Non sento il mio corpo, come
se di me fosse rimasta solo l’anima. Come se stessi fluttuando
nell’aria. Forse sono morto. Forse non ho ancora lasciato il mondo
terreno. O forse loro, vestiti di bianco, sono angeli e io sono già
nell’aldilà. Posso saltare e rimanere qui come in City
of Angels?


 



Il cielo oggi è davvero
azzurro, ma l’aria sembra pungente. Sento l’odore del mare e il
canto dei gabbiani.



Mi sto muovendo. Vedo le
nuvole scorrere davanti ai miei occhi e a muovermi sono io. I loro
volti sono attenti e tirati. Improvvisamente mi sento come nella
scena finale di Carlito’s
Way, quando Carlito
Brigante, ormai spacciato nonostante i soccorsi, tira le somme della
sua vita.


 



“Mi dispiace ragazzi. Non
basterebbero nemmeno tutti i punti del mondo per ricucirmi. È
finita. Mi metteranno nel negozio di pompe funebri di Fernandez sulla
Centonovesima Strada. Ho sempre saputo che prima o poi sarei finito
lì, però molto più tardi di quanto pensava un sacco di gente.
L'ultimo... dei Mohi-ricani. Beh, forse non proprio l'ultimo. Gail
sarà una brava mamma, di un nuovo e migliore Carlito Brigante. Spero
che li userà per andarsene, quei soldi: in questa città non c'è
posto per una che ha il cuore grande come il suo. Mi dispiace, amore,
ho fatto quello che potevo, davvero. Non ti posso portare con me in
questo viaggio... Me ne sto andando, lo sento. Ultimo giro di bevute,
il bar sta chiudendo. Il sole se ne va. Dove andiamo per colazione?
Non troppo lontano. Che nottata... Sono stanco, amore. Stanco...”.
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«Bentornato tra noi».


«Ciao Francesco».


«Come ti senti?».


«Come se fossi stato
investito da un tir. Mi fa male ogni parte del corpo».


«I medici dicono sia normale.
Pian piano i dolori e le botte passeranno. Per i prossimi giorni
dovrai usare quella fuoriserie».


«Una sedia a rotelle? Allora
sono messo davvero male».


«No, no, è a scopo
precauzionale. Hai preso una bella botta in testa, ma pare tu abbia
la capoccia davvero dura. Non che noi non lo sapessimo! A livello
fisico hai un bel po’ di contusioni e abrasioni, ma fortunatamente
nulla di rotto. Nei prossimi giorni comunque ti faranno degli esami
più approfonditi».


«Cosa mi è successo?».


«Tu non ricordi niente?».


«Ricordo che era notte fonda
e, dopo un saluto agli amici, stavo tornando a casa in bicicletta».


«Esatto. Poi probabilmente
hai perso l’equilibro, o hai urtato qualcosa… Questo non lo
sapremo mai. Fatto sta che sei caduto dalla bici. Cadendo hai
picchiato la testa e hai perso i sensi. Ti ha ritrovato domenica
mattina un ciclista, disteso immobile sulla ciclabile. Hai perso un
bel po’ di sangue. Mi ha detto che sembravi morto, ma io lo so che
mio fratello ha la pellaccia dura. È stato lui a chiamare i
soccorsi».


 



«Ventisette anni e non hai
ancora imparato ad andare in bici!».


«Ciao papà. Mi spiace di
avervi fatto preoccupare».


«Ci hai fatto prendere un
bello spavento, sì!».


 



«Stai tranquillo.
L’importante è che ora tu ti riprenda. Sono sicuro che tra qualche
giorno sarai come nuovo».


«Speriamo Francesco, perché
al momento mi sento a pezzi. Che ore sono?».


«Le diciassette e trenta. Di
lunedì. Hai fatto un bel pisolino!».


«Lunedì?! Ma hai detto che
mi hanno ritrovato domenica mattina».


«Sì, ma hai perso molto
sangue ed eri molto debole, così i medici hanno preferito tenerti in
coma farmacologico e sotto osservazione per una notte. Stamane ci
hanno avvisati che questo pomeriggio ti avrebbero svegliato».


«Capisco… Mi sono perso
qualcosa di importante ieri?».


«Direi di no».


«E con la locanda come
facciamo?».


«Non preoccuparti: se ne sta
occupando Veronica e la sera le do una mano io. Se poi ci sarà
bisogno troveremo qualcuno che ci dia una mano finché tu non ti
riprendi. Ok?».


«Va bene».


 



«Che dite: andiamo a prendere
un caffè alle macchinette? Sono in corridoio».


«Io non me la sento di
alzarmi, andate pure voi… Tanto io da qui non mi muovo».


«Vai tu papà, io rimango qui
con Rino. Poi quando torni andiamo a casa».


«Vi porto qualcosa?».


«Per me niente».


«Anch’io niente».


«Come volete».


 



«Papà è insofferente».


«Sì, lo so… Francesco, in
che ospedale mi hanno portato?».


«Quello, Rino».


«Cazzo. Mi spiace. Non sarà
stato facile per te e papà».


«Non pensarci. Devi solo
rimetterti e basta».


«Ok. I soccorritori hanno
chiamato te? Avevo detto loro di non chiamare papà».


«Hanno tentato. Ma ero fuori
in barca a pesca con papà».


«Dovevo immaginarlo».


«Hanno trovato Veronica al
numero della locanda. Lei è corsa subito qui e mi ha mandato un
messaggio sul telefono. Appena arrivato in porto sono corso qui
anch’io».


«Papà come l’ha presa?».


«Si è preoccupato.
Soprattutto quando gli ho dovuto dire che ti tenevano in coma
farmacologico, ma gli ho spiegato che era a scopo precauzionale e che
non c’era nulla di preoccupante».


«Hai fatto bene. Salutami
Veronica e ringraziala. Dille che mi spiace per la locanda, ma spero
di rimettermi presto».


«Te l’ho detto: non devi
preoccuparti. Ora vado io a darle una mano».


«E questo libro cos’è?».


«Te lo manda Veronica. Ha
pensato che se ti fossi annoiato, magari un libro ti avrebbe aiutato
a passare il tempo».


«Acqua o sasso… Mai
sentito!».


«Sarà un libro dei vostri!
Lo sai che io ho gusti totalmente diversi».


«Sì, lo so».


«Ascoltami Rino: nel comodino
ci sono lo spazzolino, la saponetta e tutto l’occorrente per il
bagno. Ci sono anche dei biscotti e delle monete se vuoi prenderti
qualcosa alle macchinette. Nell’armadio ci sono i vestiti. Quelle
sono due bottigliette d’acqua che ti ho preso. Ti occorre altro?».


«Credo di no».


«In caso chiamami».


«Va bene Francesco. Grazie».


«Ah: i medici hanno detto che
ti puoi alzare… Cioè con la sedia… E si sono raccomandati di
chiamare le infermiere quando vorrai farlo così ti danno una mano».


«Meritano?».


«Beh se ti piace la donna
esperta…».


«Ho capito. Mai una gioia!».


«Vedo che la botta in testa
non ti ha guarito però».


 



Sorrido, così come Francesco,
mentre papà rientra nella stanza.


 



«Cosa facciamo Francesco,
andiamo?».


«Sì papà, andiamo. Rino se
hai bisogno chiama».


«Ok. Grazie. Ciao Francesco.
Ciao pa’».


 



Il collo mi duole
terribilmente, ma con la coda dell’occhio riesco a seguirli mentre
lasciano la stanza, illuminati dalla luce dorata del tardo
pomeriggio. Li guardo uscire e mi accorgo che hanno sulle spalle un
peso enorme, dettato probabilmente dai brutti ricordi che questo
posto suscita in loro. Vorrei dirgli che non è necessario che
passino domani, ma i loro corpi spariscono dietro la porta prima che
i miei provati riflessi possano proferire parola.
A passi veloci,
sempre più distanti, si allontanano lungo il corridoio e altrettanto
velocemente immagino abbiano lasciato l’ospedale.
Mi sento
stanco e terribilmente dispiaciuto per il disagio creato alla mia
famiglia e a Veronica che dovrà mandare avanti da sola la
locanda.
Le palpebre si fanno pesanti, come serrande di un negozio
che sta chiudendo i battenti. I pensieri si fanno confusi e opachi.
Mi sforzo di tenere gli occhi aperti… Non ce la faccio.


 



 


                
                

                
            

            
        

    


3. Tra Jury, Judy e Marco



















Ma che ore sono? L’una e quaranta. Diamine quanto ho
dormito!

Mi sono perso bellamente la cena, non che avessi particolarmente
fame.

Che strana atmosfera a
quest’ora in ospedale. Il cielo è un drappo nero senza stelle, da
sotto la porta filtra una flebile luce di corsia. Regna il
silenzio. Un po’ incute timore, ma nello stesso tempo mette
tranquillità. Di tanto in tanto è interrotto da un colpo di tosse
lontano, come gli ultimi tuoni dei temporali estivi mentre si
allontanano. I vetri spessi invece non lasciano filtrare nessun
rumore da fuori. Mi sento come un serpente in una teca. Chissà se
oltre il vetro c’è qualcuno che mi osserva.




Per quanto mi sforzi, non
riesco a ricordare nulla dell’incidente. So solo che, come tutte le
sere nelle quali mi trovo con gli amici, eravamo passati da Igor a
farci una birra. Salutati gli amici, saranno state le due e mezza
circa, mi sono avviato in bici lungo la ciclabile per tornare a
casa. L’aria era fresca e spingeva a riva l’odore di sale, il mare
era talmente calmo da sembrare un pavimento bagnato nel quale si
riflettevano le luci. Niente nuvole in cielo e una luna piena che
quasi non rendeva necessario accendere il faro della bici. Non ero
lontano da casa, questo lo ricordo, ma poi… Il nulla. Non riesco
proprio a ricordare cosa sia successo.




Ora però berrei volentieri un
caffè. Rino, vediamo se sei in grado di salire su quel bolide senza
ribaltarti. Probabilmente se mi giro di schiena è più facile
salirci. Accidenti: a ogni movimento sento male da qualche parte.
Come diavolo si fermeranno le ruote di questa cosa…




Improvvisamente il silenzio
fatato si interrompe e il buio della stanza, al quale i miei occhi
si erano ormai abituati, è spazzato via da un fascio di luce
improvvisa e prepotente. Inaspettatamente qualcuno apre la porta
della stanza, eppure non mi è sembrato di fare tanto
trambusto.



«Non l’hanno avvisata di chiamare gli infermieri per
alzarsi?».




Rimango immobile, in equilibrio
precario, a metà tra il letto e la sedia. Un braccio da una parte,
un braccio dall’altra. Mi sento come Jury Chechi appeso agli
anelli, pronto a volteggiare nell’aria.

Infastidito dalla luce improvvisa e trovandomi di spalle, non
riesco a guardare verso la persona che mi sta parlando.

Tutto quello che vedo è la lunga ombra riflessa sulla parete della
stanza.

Improvvisamente, abbandonate le vesti da ginnasta improvvisato,
entro nei panni di Judy Abbot, al cospetto di Papà
Gambalunga.




«Volevo solo prendere un caffè
e non volevo disturbare nessuno».

«Se cade dal letto e si procurerà altre botte, allora sì che
sarebbe un problema».

«Sì lo so, ma fino a pochi istanti fa ero convinto di potercela
fare…».

«Le do una mano io».




L’ombra riflessa si fa sempre
più grande e vicina, finché un profumo dolce e vivace mi raggiunge.
I capelli di quella chioma che vedo riflessa sul muro, mi sfiorano
il collo e un brivido inconscio prende forma sulla mia pelle.

Finalmente sulla sedia e finalmente posso guardare verso quella
voce leggera, solo appena roca e tremante, ma tutto ciò che riesco
a vedere è una sagoma scura, a causa della forte luce alle sue
spalle.




«Stavo giusto andando anch’io a
prendere un caffè… La notte è ancora lunga».

«Posso venire con
lei?».

«Certo».

«Lei è
un’infermiera?».

«Non proprio. Diciamo che sono
qui perché mi hanno detto che c’è gente che al giorno d’oggi non sa
ancora andare in bicicletta».

«No… È che probabilmente
pedalavo talmente forte che ho perso il controllo».

«C’è chi dice che la vita sia
come andare in bicicletta: se vuoi mantenere l’equilibrio, ti devi
muovere. Forse lei si è mosso troppo velocemente».

«È la vita che non riesce a
starmi dietro!».

«Sì, certo. Andiamo a prendere
il caffè… Con calma, di modo che la vita tenga il nostro
passo».




Abbiamo riso uscendo finalmente
dalla stanza: io sulla sedia a rotelle, lei in piedi accanto me.
Non oso guardarla, vedo solo il suo camice bianco, dal quale spunta
un maglioncino verde, probabilmente di un paio di misure più
grande, sorretto da un corpo esile e minuto al suo interno.
Camminiamo accanto, lungo il corridoio bianco e deserto.
Improvvisamente, forse per la mia altezza da seduto pari a quella
di un bambino, mi sento nella scena del film Da
grande, quando Marco e Francesca, la maestra,
camminano lungo il corridoio della scuola e lui, segretamente
innamorato di lei, la prende per mano.

Istintivamente ora, anch’io
vorrei prenderla per mano, invece preferisco rompere il momentaneo
silenzio.




«Mi chiamo Rino. Forse possiamo
darci del tu…».

«Volentieri. Lo so Rino: ho
letto la tua scheda clinica. Io mi chiamo Elisabetta».

«Posso offrirti un caffè?».

«Grazie, senza
zucchero».

«Io non riuscirei mai a berlo
amaro».

«È solo questione di abitudine,
si fa fatica all’inizio, ma poi si apprezza di più il
sapore».

«Sarà. Se non sei
un’infermiera, sarai allora un medico?».

«Già, neurologa per la
precisione».

«Sei arrivata nella mia stanza
perché hai sentito rumore?».

«No, veramente ero passata per
vedere come stavi. Il fatto che tu abbia deciso di alzarti è un
buon segno».

«Sarà, ma a ogni movimento
sento dolore da qualche parte».

«È normale: hai preso diverse
botte nella caduta. La testa ti fa male?».

«No, me la sento solo gonfia,
qui di lato».

«È la contusione e la
medicazione. Vedrai che nei prossimi giorni starai meglio e i
dolori pian piano passeranno».

«Quanto dovrò restare
qui?».

«Se le cose vanno come penso e
spero per te, direi che per fine settimana potrai tornare a
casa».




Nel silenzio dell’ospedale, il
rumore della macchinetta del caffè produce un fracasso infernale.
Per un attimo temo di svegliare qualcuno, ma una volta finito torna
il silenzio.

Ho porto quello non zuccherato
a Elisabetta e per la prima volta, ignorando i dolori al collo, ho
alzato la testa per guardarla.

È bellissima. I capelli scuri, ricci, lunghi sino alle spalle e gli
occhi di un colore indecifrabile tra il grigio e il verde. Le
labbra lievemente disegnate su un viso splendido. Mi ha sorriso,
mentre le nostre mani si sono sfiorate passandole il bicchiere
caldo e mentre un nuovo inaspettato brivido ha percorso il mio
corpo. Il mio cuore ha perso un paio di battiti. Per quanto ci
provi, ora non riesco più ad allontanare lo sguardo da
lei.

Si avvicina alla finestra,
cercando di guardare oltre il vetro e il buio del cielo.




«Vivi qui a Genova
Rino?».

«Non molto distante, pochi
chilometri fuori e tu?».

«Sì, vivo qui. Come ti trovi?
Ti piace la città?».

«Sai che non so risponderti. Ci
sono nato, ho frequentato le scuole qui e ora ci vengo quasi tutti
i giorni o per lavoro o per trovarmi con gli amici. A volte ho
l’impressione che sia la città più bella del mondo, altre penso che
mi troverei meglio altrove. È una sorta di rapporto di amore e
odio. In certi giorni la zona del porto vecchio, o i vicoli più
caratteristici mi sembrano bellissimi, altri mi sembra una città
tetra e inespressiva, inaccessibile. E tu? Ti trovi bene
qui?».

«Sì. Io credo che Genova sia
una città difficile, spigolosa, ma che una volta abituato non lasci
più. Non parlo solo della città in sé o della gente, ma pensala
anche dal punto di vista geografico: hai il mare da una parte e le
montagne dall’altra. È una città difficile da raggiungere, ma allo
stesso tempo difficile da lasciare. Una sorta di fortezza vista d
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