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“

  Avevamo tutti più o
  meno quell’età in cui non hai ancora deciso se mettere su
  famiglia
  o perderti per il mondo”
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Ero una di quelle persone che
uscivano con l’ombrello quando c’era il sole e senza quando
pioveva, eppure non mi bagnavo mai.


Almeno, questo era quello che
diceva Laura di me, prima che in un mercoledì qualunque di gennaio
decidesse di lasciarmi e andare via di casa.


Nel dormiveglia mattutino
pensavo spesso a quelle parole e al loro significato, ma alla fine
convenivo sempre che non avessero alcun senso. Ci pensavo anche
quella mattina, mentre il suono della sveglia rimbombava antipatico
nel piccolo appartamento di via Plinio. Dalla tapparella mezza su e
mezza giù filtrava un raggio di luce che mi turbava. La sera prima
mi ero addormentato sfatto, dopo essere stato travolto e stordito
da
almeno due bottiglie di Vermentino e chissà cos’altro. Avrei
gradito un po’ di pace, ma questo la sveglia non lo sapeva e quindi
continuava a strillare.


 





Dottor Zivago era un flagello.
Non aveva capito niente di quale fosse il suo ruolo in tutta quella
faccenda. Lui se ne fregava di me, della tapparella alzata, del
Vermentino e tutto il resto. Lui voleva la sua sbobba e non avrebbe
smesso di miagolare finché non gliela avessi data. 

  Dio
  quanto odio quella dannata bestiaccia!



 





 
«Dovrai aspettare, sì lo so
è dura, ma la vita è così. Devi accettarlo fratello, un giorno a
me, un giorno a te.»


«…»


«Ecco bravo non rispondere,
resta in silenzio e medita sulla tua esistenza, sui tuoi errori. E
non ti chiedere soltanto cosa gli altri possono fare per te, ogni
tanto domandati cosa tu puoi fare per gli altri.»


«Miao.»


«Miao un cazzo…»


«Miao… miao.»


«T’ammazzo.»


«…»


«T’ammazzo e ti getto in
tangenziale e le tue budella verranno trascinate per centinaia di
chilometri da un SUV che fa Milano-Catanzaro. Io ti
avverto!»


«…»


«Ho capito.»


 





Mentre mi alzavo per dare il
pasto alla bestiaccia mi rendevo conto che o il mondo girava a un
paio di fotogrammi in meno, oppure la macchina da presa nel mio
cervello si era rotta.


Sembrava tutto come in un film
in pellicola. Rimasi seduto sul bordo del letto una decina di
minuti,
poi trovai il coraggio di affrontare la forza di gravità. Uscendo
dalla stanza mirai dritto il breve corridoio fino al cucinotto. Da
qualche parte dovevano esserci quei maledetti croccantini che a
Zivago piacevano tanto, quelli che quando li mangiava gli veniva
l’alitosi. Io nemmeno lo volevo quel gatto, lo voleva Laura, diceva
che ci eravamo intristiti e che le coppie come noi “a una certa”
dovevano prendersi sul serio, sposarsi e fare figli, o in
alternativa
prendere un animale domestico. 

  Tre
  anni insieme e già mi chiede dei figli.


“Io voglio vivere” le rispondevo. “Non voglio stare dietro a
dei bambini.” E lei si infuriava. Negli anni lei aveva aumentato a
livelli talmente alti la sua rabbia verso di me, che talvolta avevo
paura che i miei genitori avrebbero letto sul giornale: “Nuovo caso
di evirazione, la vittima un giovane trentaquattrenne che non
voleva
avere figli”. Ero certo che i figli facessero male. Li vedevo quei
panzoni-pelati-debosciati dei miei ormai ex-amici, tutti ingrigiti
appresso a ‘sti nani malefici, maleodoranti e scoreggioni. Non ce
n’era uno che mi stesse simpatico. Io avevo, verso i bambini, lo
stesso atteggiamento che avevano certe zitelle verso gli uomini:
troppo basso; troppo alto; troppo bravo; troppo stupido; troppo
cattivo; troppo buono; troppo ciccione; troppo magro; troppo
sportivo; troppo perfettino.


A Laura piacevano tutti, era
terribile. Appena vedeva uno di quei cosi, non importava l’età,
gli si lanciava addosso e lo stringeva volgendo lo sguardo a me
come
a dire: “Me lo compri questo?”


Alla fine comprammo il gatto.
Lo aveva voluto chiamare Dottor Zivago, in memoria di un film che
forse non aveva mai nemmeno visto, ma che faceva tanto figo nei tag
dei selfie su Facebook: Laura Martini e dottor Zivago –
felici.


Trovai i croccantini e li
buttai in quella che assomigliava vagamente a una ciotola. In un
lampo Zivago era chino a mangiare.


 





«Mangia mangia… che dopo si
va in tangenziale.»


 





Gliela buttai lì tra il
sarcastico e l’ironico, sperando che la battuta cattiva lo facesse
sobbalzare al punto da fargli andare di traverso uno di quei cosi e
morire, o giù di lì. Ma niente! Quello mangiava e di me, di Laura,
dei tag su Facebook e della tangenziale continuava a
fregarsene.


Amavo Laura, o almeno questo
era quello che mi ripetevo ogni volta che guardavo le sue tette.


  Dio
  che tette, uniche al mondo

.
Era amore vero, o comunque la migliore approssimazione di cui ero
capace. Avevo sempre pensato che le storie d’amore si dividessero
in due tipologie: quelle iniziate prima dei ventisei anni e quelle
dopo i ventisei anni. Alla prima categoria appartenevano quelle
relazioni in cui sia lui che lei venivano trascinati a legarsi
sulla
base delle emozioni: il cuore che batteva forte, la salivazione
azzerata, il sudore ovunque, ecc. ecc. Era quell’amore pulito e
semplice che colpiva duro, come un pugno in piena faccia. Le storie
d’amore post ventiseiesimo compleanno erano totalmente diverse. Da
quell’età in avanti era come se di colpo dagli occhi cadesse un
velo che prima faceva sembrare tutto più bello e patinato. A un
tratto una vocina interna iniziava a sussurrare sempre più forte:
“ehi, ehi, tu resti solo, ormai sei fottuto”.


Lasciai uscire dalla bocca una
nuvola di fumo marca Camel Light, come fossi un attore del cinema
degli anni Sessanta. Non fumavo mai la mattina, ma quella non
poteva
considerarsi una vera e propria mattina, era più la continuazione
della sera precedente e quindi la sigaretta ci stava. Chissà ancora
per quanto tempo avrei portato addosso i segni di quel matrimonio.
Mia madre felice, per non parlare di mio padre. Angela, la luce dei
suoi occhi era finalmente convolata a giuste nozze con il suo amato
Carlo. Quattro figli uno più bello dell’altro, i miei nipoti di
tre, sei, nove e dodici anni che io avevo simpaticamente
ribattezzato
“La tabellina del 3”. Li avevano avuti prima di sposarsi, perché
loro si professavano atei e contrari al matrimonio come unico
riconoscimento della famiglia. Avevano rivisto questa loro
posizione
solo nell’ultimo periodo, dopo avere calcolato la somma dilapidata
in regali per i circa venti matrimoni a cui nel tempo avevano
partecipato.


Il loro intento, neanche
troppo celato, era quindi quello di rientrare, almeno in parte, di
queste spese sostenute negli anni.


Trattavasi quindi di
matrimonio per vendetta. Ma tanto bastava per fare toccare a mamma
e
papà il cielo con un dito. Un matrimonio da favola, una sbronza da
favola. Avevo bevuto tutto il bevibile ritagliandomi fin da subito
il
ruolo del fratello perduto. Ad accentuare questa definizione, si
aggiunse il fatto che tra gli amici degli sposi non ci fosse
nessuno
che bevesse qualcosa di più forte dell’acqua frizzante. Tutti sui
quaranta, tiratissimi, sportivissimi, che continuavano a ciarlare
tra
loro dicendo cose tipo: “E tu i dieci chilometri in quanto li fai?
Sotto i quarantacinque minuti spero”; “Non mangio la torta
nunziale, sai sto iniziando la preparazione per la Maratona di New
York”; “E quindi tu mi consigli il Garmin 920, e io che volevo
prendere il 220”.


Improvvisamente lo sport,
l’attività fisica, il cibo bio erano diventati il centro del
mondo. Come se una mattina il computer centrale che governava gli
esseri umani fosse stato riprogrammato di botto su: “Attenzione per
l’aspetto fisico livello malati di mente”.


Continuavo a sbuffare fumo,
mentre con gli occhi fissi su Zivago lo ammiravo spazzolare
violentemente la sua colazione-pranzo-cena.


Laura non era venuta al
matrimonio, anche se lei e le sue tette erano state invitate mesi
prima. Ma alla fine, a pochi giorni dalla messa in scena, avevamo
convenuto che fosse più giusto non presentarsi in coppia. Non
c’erano stati litigi o piatti rotti, semplicemente era andata così.
Ci era scivolato via tutto talmente piano e talmente in maniera
naturale che ci sembrò ovvio giungere a una conclusione di quel
tipo. Mia sorella non me lo aveva perdonato, le avevo scombussolato
l’ordine dei tavoli del pranzo.


Peccato, Laura aveva comprato
un vestitino fantastico che stranamente le metteva in risalto il
decolté. Da lì a pochi giorni avremmo convenuto che non sarebbe
stato il matrimonio la sola cosa a saltare, ma anche la nostra
storia. Piano piano si era portata via da casa tutto, un pezzo alla
volta. Anche in quel caso nessuna scenata isterica, solo qualche
abbraccio, qualche lacrima di addio.


Zivago era rimasto a casa mia,
Laura sarebbe tornata da sua madre e non poteva portarlo con sé.
“Vado via solo pochi giorni” mi aveva detto, ma sapevamo entrambi
che non sarebbe stato così.


Mentre sovrappensiero mi
perdevo nel ricordo di Laura, Zivago, non pago del suo pasto, si
era
addentrato nel mobiletto sotto il lavello che io avevo lasciato
colpevolmente aperto.


Con un’abile mossa aveva
rovesciato un mare di croccantini rotondi e colorati sul pavimento.
Di lì alla bestemmia fu un attimo. Tirai via Zivago per la coda,
scaraventandolo sul parquet, le gambe gli cedettero facendo
slittare
il petto peloso sulla superficie scivolosa, come fosse un
pattinatore
sul ghiaccio. Schizzò via di qualche metro. In preda alla rabbia mi
accanii sulla confezione mega-maxi-risparmio di croccantini, nel
tentativo di riempirla il più velocemente possibile, come se quei
cosini rotondi e colorati diventassero via via più pericolosi per
l’intero sistema solare ogni istante in più che passavano fuori
dalla loro confezione. Erano ovunque. Quel bastardo aveva spaccato
la
busta, più li infilavo dentro la confezione e più ne uscivano. Un
dramma. Io mezzo alcolizzato, dopo tre ore di sonno, in ginocchio
sotto il lavello della cucina a raccogliere croccantini a basso
costo, appartenenti a un gatto regalatomi dalla mia ex come
surrogato
di un figlio mai avuto e mai da me voluto. Mi alzai, diedi un
calcio
alla confezione facendola esplodere in mille palline colorate che
si
sparsero all’istante nel microcosmo del mio bilocale. Seconda
bestemmia.


Guardai Zivago dritto in
quelle fessure grigie che aveva come occhi. Diedi un altro calcio
al
sacco ormai vuoto, calcolai male il dosaggio della forza e
l’impatto
avvenne, oltre che con la confezione di croccantini, anche con
l’anta
dell’armadietto retrostante. Il dolore fu lancinante. Il
bestemmiometro segnò tre.


Saltellando, con il piede
dolorante, mi diressi verso lo sgabuzzino, presi l’aspirapolvere e
feci cadere il fornetto Girmi regalatomi da mia madre. Un brivido
lungo la schiena mi suggerì l’ennesima blasfemia, ma da buon
cristiano quale ritenevo essere, ero solito attenermi alla regola
del
tre: massimo tre bestemmie al giorno. Che poi tre era anche il
numero
cristiano per eccellenza. 

  Tutto
  torna

. Presi
finalmente l’aspirapolvere, attaccai la spina, Zivago scappò al
riparo, come sempre quando vedeva quell’elettrodomestico roboante.
Con fare fiero mi diressi verso i croccantini e mentre quei cosi
salivano a uno a uno dentro al tubo, la bestiaccia assisteva
impotente.


 





«E ora, ti toccherà andare a
caccia, bastardo.»


Da lontano Zivago mi miagolò
un vaffanculo.


«Miao.»


 





Mi ributtai a letto e ripresi
conoscenza alle 21:35 giusto in tempo per andare a bere una birra
in
compagnia.


Leo stava facendo ciondolare
una Super Tennents tenendola con il suo enorme dito indice infilato
nel collo della bottiglia. Un uomo gigantesco, addossato a una
macchina, di fronte a quello che una volta era il punto di ritrovo
della compagnia, il Birrificio di Lambrate. Credo che se un giorno
avessi dovuto dipingere un ritratto di Leo, lo avrei potuto
tranquillamente immortalare in quella posizione, Tennents compresa.
Era enorme, non so quanto fosse alto esattamente ma sfiorava di
certo
i due metri buoni. Soprattutto aveva delle spalle enormi e una
cassa
toracica che sembrava scappargli dal petto. Non dava l’idea di
essere un uomo grosso, sembrava più che altro appartenere a
un’altra
specie di essere umano, uno con una genetica diversa da quella
standard.


Non era bello e con le donne
non ci sapeva fare, ma per gli amici era sempre stato un punto di
riferimento, uno di quelli che quando qualcuno aveva bisogno non si
tirava mai indietro. Uno con una sensibilità speciale, tutti gli
andavano a raccontare i fatti propri e lui ascoltava per ore,
uscendosene poi con cose del tipo: “Quella non fa per te, levatela
dalla testa”; “Secondo me dovresti farti avanti, per me ci sta”;
“Se la ami davvero la riconquisterai”. Non si poteva non volergli
bene, era buono come pochi altri. Non lo avevo mai visto fare a
botte
con nessuno, certo il suo fisico straripante metteva subito in
chiaro
le cose e pochi umani sulla Terra avrebbero osato tentare
l’impossibile. Ma lui non era nemmeno arrogante, non aveva mai
sfruttato la sua potenza per incutere timore o trarre vantaggio da
una qualsiasi situazione. Semplicemente si faceva i cazzi suoi. Se
eri suo amico bene, altrimenti eri uno dei tanti che tirava la
propria croce e lui non voleva certo rendere le cose più faticose
di
quanto già lo fossero.


Era sempre così la domenica
sera. Io e lui. Lui e io. Tutti gli altri a casa con le mogli o le
fidanzate a cambiare pannolini nella speranza che prima o poi quei
mocciosi crescessero e si levassero di torno.


 





«Prova a sentire Luca, quello
ogni tanto una birretta la domenica se la viene a fare.»


«Luca? Ma quando mai?»


«Un paio di settimane fa era
venuto.»


«Ma saranno sei mesi che non
lo vediamo. La moglie lo tiene inchiodato a casa.»



  «Ah.»



«Fabry?»



  «Fabry…
  fellatio.»



«Prego?»


«Fellatio… vabbè, in poche
parole la domenica sera la moglie lo intrattiene con un
bel…»


Fece seguire un gesto
inequivocabile.


«Tutte le domeniche?»


«Tutte.»


«Ma perché proprio la
domenica?»


«È una di quelle cose
programmate: lunedì niente sesso perché è inizio settimana in più
in pausa pranzo vanno in palestra e la sera sono stanchi, martedì
cinema che costa meno, mercoledì dopo avere messo i bambini a letto
provano a metterne in cantiere un altro, giovedì di nuovo palestra
e
quindi la sera stanchi, venerdì pizza con i bambini, sabato cena
con
parenti o amici accoppiati, la domenica è il giorno della
fellatio.»


«E tu come le sai ‘ste
cose?»


«Me le ha dette Fabry.»


«Te lo è venuto a dire lui?»


«Certo.»


«E come mai?»


«Mah, misteri della vita e
comunque mi ha anche confessato di non amare più Sofia.»


«Fabrizio vuole lasciare
Sofia?»


«Non ho detto questo.»


«Hai detto che non la ama
più, quindi immagino sia lì lì per lasciarla.»


«Tu vivi nel mondo delle
favole. Non amare è una cosa, lasciare un’altra. Ma ti pare che
uno lascia la moglie solo perché non la ama più?»


«Chiaro, tu dici che con di
mezzo i figli, la casa, il mutuo, una vita di ricordi, poi il
divorzio costa di ‘sti tempi.»


«Ma quali ricordi, quali
figli, quale divorzio? Non la lascia perché ha paura di non
trovarne
un’altra. Fabry ha trentasei anni e ha il terrore di rimanere solo
come un cane, di svegliarsi la mattina, andare al lavoro, andare a
fare la spesa, tornare a casa e mangiare davanti alla TV mentre
beve
birra. Fabry ha paura di diventare come me e te.»


«‘Sto bastardo.»


«Ha ragione, neanche noi due
vogliamo essere come noi due.»


 





Aveva ragione. Leo aveva
spesso ragione, soprattutto dopo qualche Tennents. A me faceva
schifo
quella birra e me ne stavo lì con la mia pinta di Ghisa in mano.
Tra
le birre prodotte dal Birrificio era quella che più si addiceva a
una tranquilla serata in compagnia di un amico e qualche sigaretta.
Poi realizzai che fino a qualche settimana prima non c’ero nemmeno
io lì la domenica sera. Solitamente me ne stavo con Laura, a
discutere su quale croccantino fosse adatto a rendere più lucente
il
pelo di Zivago, oppure sul tipo di vestito che lei avrebbe dovuto
indossare a questo o quel matrimonio a cui eravamo stati invitati.
Mi
sentii un po’ ipocrita. Immaginai Leo da solo mentre si scolava una
birra dopo l’altra mendicando l’attenzione di qualche altro
bevitore da pub, solo per fare due chiacchiere.


Eppure non mi rinfacciava
niente, stava lì e beveva raccontandomi i fatti degli altri.
Avrebbe
potuto cogliere l’occasione per dirmi: “Anche tu eri come loro e
ora che sei solo e hai bisogno di un amico vieni da me”. E invece
niente, Leo era sempre il numero uno.


 





«E a te come va?»


«Bene.»


«Quanto tempo è passato da
quando ti sei lasciato ormai?»


«Cinque mesi, giorno più
giorno meno.»


«Sono pochi per dire che stai
bene. Alla fine sei stato tre anni con Laura.»


«Sto bene, te l’ho detto.»


«Guarda che non devi recitare
la parte del duro con me, io ti ho visto piangere,
ricordalo.»


«Ancora ‘sta storia.»


 





Si riferiva a un episodio
successo quando eravamo in prima superiore. Mi ero perdutamente
innamorato di questa ragazza, Sabrina. Le scrivevo lettere, le
mandavo fiori, tutto senza mai rivelarmi. Poi un giorno presi il
coraggio a due mani e mi piazzai sotto casa sua ad aspettare che
tornasse da scuola per dirle in faccia che la amavo. La vidi
arrivare
in lontananza con un tizio, Claudio Falomi, un belloccio di terza
C.
Lei aveva in mano il mazzo di fiori che le avevo regalato con
annessa
lettera romantica. La stava leggendo al suo amichetto e dopo ogni
parola ridevano fragorosamente. Finita la lettura stampò un bacio
sulla bocca di quell’idiota e poi si avviò al primo cestino
gettando con un gesto di totale indifferenza il mio regalo
romantico.
Feci tutta la strada di ritorno verso casa mia con il magone. A
metà
strada incontrai Leo, a quel tempo era già enorme, ma in più era
rivestito di uno strato di grasso che lo faceva somigliare a un
orso.
Nel vederlo scoppiai in lacrime come una ragazzina. Lui non disse
niente, tirò fuori un fazzoletto di carta e mi asciugò i lacrimoni.
Stette con me tutta sera. Non mi lasciò solo un istante per giorni
e
giorni. Non disse mai niente a nessuno. Però ogni tanto, quando
eravamo soli e voleva colpire la mia sensibilità, tirava fuori quel
ricordo. Riusciva sempre a fare centro.


 





«Sei sensibile, non
nasconderlo. Lo so come sei fatto.»


«Ma perché se uno si lascia
deve per forza essere sotto un treno? Io sento che forse era giusto
così. Non dico che sono felice, ma non sono disperato.»


«E se Laura stesse con un
altro uomo?»


 





Non ci avevo mai pensato. Non
che fossi particolarmente geloso, con Laura sentivo che non ce
n’era
bisogno. Però in quel momento non riuscii a spiccicare una parola.
Laura con un altro uomo era una cosa che non riuscivo a
immaginare.


 





«Tu ora stai così perché ti
senti ancora legato a lei, per quanto ora non stiate insieme, in
una
certa misura siete ancora impelagati in qualcosa.»


«Ok, forse la prenderei male
oppure me ne sbatterei e basta. È una di quelle situazioni in cui
uno ci si deve trovare, così non so che dirti.»


Leo non disse niente, si tirò
su dall’auto che reggeva il suo enorme peso e tornò
eretto.


«Andiamo, ti accompagno a
casa.»


 





In macchina non proferimmo
parola. Passammo i pochi minuti dal pub a casa mia giocherellando
con
i tasti della radio senza mai trovare un brano interessante. Una
volta sotto casa ci salutammo con il solito gesto concordato dai
tempi delle superiori. Chiusi la portiera e mi diressi verso il
cancello del palazzo. Dal finestrino dell’auto Leo mi urlò: «Edo,
non fare stronzate», poi ingranò la prima e scomparve nella notte
milanese. Non riuscivo ad afferrare il senso di quel monito.
Infilai
le mani in tasca, tirai fuori il pacchetto di sigarette e fumai
l’ultima Camel Light rimasta. Due boccate e poi sotto la suola
della scarpa. Mi piaceva sentire di non essere schiavo delle
quantità
imposte dalle major del tabacco. Se a me andava di fare solo due
tiri
me ne fregavo di sprecare un’intera sigaretta. Mi andava così e
basta. Intanto nella mia testa risuonava un mantra: 

  non
  fare stronzate/non fare stronzate/non fare stronzate…



Quella sera non dormii nemmeno
un istante. Laura insieme a un altro, non ci avevo mai pensato. La
cosa mi scuoteva. Immaginarla mentre baciava un altro uomo o
addirittura mentre ci faceva l’amore era follia. L’avevo sempre
considerata mia in virtù di quel senso di possessione che due che
stanno insieme hanno quasi per istinto. Forse dovevo solo abituarmi
all’idea. Zivago era silenzioso, come sempre quando non mi veniva a
rompere per la sua razione di rancio quotidiana. La casa era
pervasa
da uno strano odore, non era ancora una puzza vera e propria, ma
impregnava tutto. Andai a letto intenzionato a recuperare qualche
ora
di sonno persa la notte prima. Iniziai a rigirarmi nel letto senza
prendere sonno. Presi l’iPhone con l’intenzione di mandare un
messaggio a Leo per tentare di trasferirgli le mie ansie e
liberarmene. Forse allora mi sarei finalmente addormentato.
L’indomani mattina ci sarebbe stato l’ufficio ad aspettarmi,
classico lunedì mattina schifoso. Andai su “messaggi” tre o
quattro volte, ma poi non appena digitavo “Ciao Leo” o “Ehi sei
ancora sveglio?” cancellavo e spegnevo il telefono. Forse non
sarebbe servito a niente scrivere a Leo, forse avrebbe solo
amplificato la sensazione che stavo vivendo. E poi Leo avrebbe
risposto con qualcosa di intelligente che mi avrebbe costretto a
pensare nuovamente a Laura. Non mi andava di sentirmi dire di nuovo
certe cose. L’ odore sembrava sempre più forte, se nei primi
momenti non mi aveva dato così fastidio, ora cominciava a
innervosirmi. Mi alzai nel buio della notte, spinto dal naso a
cercare la provenienza di quella che ormai era una puzza
antipatica.


Non riuscivo a individuare una
zona precisa della casa. Era più qualcosa nell’aria. Aprii la
tapparella e la brezza del maggio milanese invase i cinquanta metri
quadri del mio bilocale. La puzza non proveniva da fuori e, per
quanto l’aria circolasse, continuava a restare imprigionata
nell’appartamento. Mi rimisi a letto, ripresi in mano l’iPhone e
cercai il numero di Laura. “Ehi ciao…” C
ancellai
.
“Ciao…” C
ancellai
.
“Buona notte”. C
ancellai
.
“È una storia troppo bella per finire così”. C
ancellai
.
“Tu per me…” C
ancellai

  .
  

“Noi due…”
C
ancellai

  .
  

“Non doveva
finire così”. C
ancellai

  .


“’Sta situazione è una merda”. C
ancellai

  .


“Sei una stronza”. C
ancellai

  .


“Ti scopi un altro?” 
Invia
Messaggio
.


Erano le 4:35 e avevo appena
fatto una stronzata. Una specie di calore mi partì dai piedi e
strisciò velocemente fino alla schiena inerpicandosi fino al collo
e
da lì al cervello. Era quel tipo di rabbia di chi sapeva che aveva
agito di istinto, senza pensare alle conseguenze e non poteva fare
altro che prendersela con se stesso. Volevo scomparire dalla faccia
della Terra. Era una di quelle situazioni talmente incazzose che
una
bestemmia sarebbe stata totalmente inutile, anzi, avrebbe aggiunto
rabbia a rabbia per la sensazione di avere sprecato un bonus
bestemmia per niente.


 





4:45


Nessuna risposta da Laura.
Dentro di me si stava facendo largo la speranza che avesse il
telefono spento e che per una irragionevole combinazione di
congiunture tecnologiche ci fosse un malfunzionamento del suo
telefono per il quale il messaggio non le fosse stato
consegnato.


 





4:58


Ancora nessuna risposta. Forse
le avevano rubato il telefono.


Magari la sera prima era
uscita con le amiche e qualcuno le aveva rubato la
borsa.


 





5:15


Forse stava facendo l’amore
con un altro. Forse era questo il motivo per cui non rispondeva.
Magari stava facendo sesso proprio con l’uomo per cui mi aveva
lasciato. E io che stavo pure sveglio a pensare a lei.


 





La puzza era diventata
insostenibile, ormai la sentivo anche quando non respiravo. Era
orribile, non riuscivo a pensare a un odore peggiore di quello.
Sentivo che mi stava pervadendo i polmoni, i tessuti e che di lì a
poco mi avrebbe distrutto da dentro.


Mi alzai di scatto e iniziai a
cercare sotto il letto, dietro l’armadio, ma non riuscivo ancora a
individuare l’origine di quel fastidio. In compenso trovai calzini,
mutande e camicie laddove non avrebbero dovuto essere. Quella
ricerca
mi aveva dato l’occasione di rendermi conto di quanto fossi
degradato nell’ultimo periodo. Vestiti sparsi ovunque, c’era un
disordine che non avevo mai considerato. Sotto al letto trovai
anche
un paio di scarpe nere e una tazza di Breaking Bed. Mi prese
un’irrefrenabile voglia di sistemare tutto, un senso di ordine e
pulito che non avevo mai provato. Raccolsi i panni trovati in giro
e
li gettai nella lavatrice, rifeci il letto e buttai nella
spazzatura
tutto ciò che a un primo rapido sguardo mi sembrava inutile. Lavai
il pavimento strisciando per terra uno straccio bagnato inzuppato
in
qualcosa che sembrava candeggina. Pulii i vetri delle finestre
sulle
quali erano incastonate milioni di ditate accumulate nel corso
degli
anni. Mi ributtai sul letto ancora adrenalinico. Quando l’odore
della candeggina svanì la puzza ricomparve forte, chiara, ferma
come
un elefante in mezzo alla savana. Fu un attimo. Mi buttai in cucina
e
iniziai a sgrassare pentole e a spazzare il pavimento. Non pensavo
più a niente. Ero il super-non-plus-ultra della massaia perfetta.
Dopo due ore avevo lavato tutte le posate, tutti i piatti, tutti i
bicchieri. Avevo lavato anche quello che avevo già pulito. Scesi in
cortile e gettai i sacchi della spazzatura nei bidoni. Umido,
carta,
plastica. Il vetro faceva troppo rumore e pensai che forse non era
il
caso di mettermi contro tutto il condominio. Tornai in casa e mi
lanciai verso il salotto. Sistemai il divano, lavai l’ennesimo
pavimento, pulii lo schermo della TV, tolsi polvere da ogni
insenatura della mobilia, da ogni libro. Mi arrampicai su una scala
per pulire il lampadario. L’inutile lampadario etnico che Laura
aveva voluto, ma che non c’entrava nulla con il resto
dell’arredamento.


Decisi di staccarlo
impelagandomi in un’avventura di cacciaviti, chiodi, fili e
lampadine. Non veniva via. Strattonai forte e la scala cedette.
Caddi
a terra “come 
corpo
morto cade”
,
circondato di lampadine rotte, ma ancora vivo. Girando la testa per
un attimo mi parve di vedere Zivago farmi il dito medio, ma forse
fu
solo un’allucinazione dovuta alla caduta. Mi addormentai lì per
terra, abbracciato al lampadario etnico di Laura.


7.22


Hai un nuovo messaggio!
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Aprii gli occhi di colpo. Spostai il lampadario che mi
dormiva addosso mettendolo da parte di fianco a me. Ci misi qualche
istante a realizzare dove fossi e cosa fosse successo la sera
prima. Dovevo essere in ufficio alle 9:00. Mi tirai su rapidamente
e l’occhio andò subito all’orologio a muro affisso sulla parete
della cucina, segnava le 8.35. Di solito la mattina tra: riprendere
conoscenza, doccia, vestizione, colazione, denti e pettinatura, mi
ci volevano circa trenta minuti. Questo avrebbe voluto dire che
sarei arrivato al lavoro in ritardo. Il panico, che solitamente in
situazioni analoghe si faceva rapidamente largo in me, questa volta
non trovò strada verso il mio sistema nervoso. Forse ero soltanto
felice di essere ancora vivo dopo la rovinosa caduta della sera
prima, le conseguenze avrebbero potuto essere molto peggiori. In
fin dei conti mi era anche andata bene. Avevo la strana sensazione
che mi stesse sfuggendo qualcosa, ma ero troppo concentrato nella
velocizzazione della routine mattutina per ricordarmi cosa mi
stessi dimenticando di tanto importante. Decisi, per evitare di
fare troppo tardi, di fare un rapido entra-esci in doccia per
vestirmi ancora bagnato e la cosa mi fece guadagnare qualche minuto
buono. Indossai la solita divisa di routine: camicia
semi-stropicciata e pantalone mal stirato. Per fortuna non avevo
necessità di presentarmi in ufficio in giacca e cravatta.
Tralasciai la pettinatura, non avevo tempo. Prima di uscire versai
qualche croccantino nella ciotola di Zivago sotto il davanzale
della finestra. Era un gesto dettato dalla routine più che
dall’affetto verso quella bestiaccia. Zivago lo sapeva e viveva la
cosa senza alcuna enfasi, stava lì e mi fissava senza
anima.

Alle 8:52 ero in auto. La mia
Ford Fiesta 1.4 Diesel avanzava senza troppa fatica nel traffico
urbano. Già sapevo che sarei arrivato con qualche minuto di
ritardo, di solito ci mettevo quindici minuti ad arrivare al
lavoro, ovviamente senza calcolare il parcheggio. Arrivai sotto
l’ufficio alle 9:07, ma riuscii a liberarmi della macchina solo
venti minuti dopo. Il panico mi stava assalendo. Corsi verso
l’edificio e una volta dentro evitai di prendere l’ascensore,
troppo lenta. Salii le scale a quattro a quattro mentre dentro di
me insisteva quella sensazione di avere dimenticato qualcosa.
Arrivai alla porta di accesso al terzo piano, oltre quell’ultimo
baluardo c’erano gli uffici della Baster, la grande e gloriosa casa
di produzione Baster. Entrai e strisciai il badge all’apparecchio
elettronico situato in reception, lui mi rispose segnalando sul
display: “Ore 9.32”. Pensavo peggio
.

La prima persona che incontrai
fu Mauro. Il mio capo. L’orgoglioso produttore di
“Tagli&Ritagli” nonché marito dell’orgogliosissima
capo-progetto di “Soli sull’isola”, Anna Magnanello. Un milfone di
quarantasei anni affettuosamente soprannominata “La bastarda”,
“Cane rabbioso”, “La vecchia infame”, “Cagna maleodorante” e tanti
altri nomignoli che via via, giorno dopo giorno, si andavano a
sommare a quelli già esistenti. Aveva più soprannomi lei di un
pugile WBA. Bisognava comunque darle atto del fatto che fossero
tutti nomignoli meritati sul campo, grazie alla sua amabile
inclinazione a trattare tutti come pezze da piedi. Mauro era un
uomo sui trentacinque, di solo un anno più adulto di me. Grazie a
un rapido calcolo matematico, era subito possibile rendersi conto
che era di circa undici anni più giovane della sua amata. Il che lo
rendeva quasi un toy boy. Sicuramente era un ragazzo curato
nell’aspetto, anche se negli ultimi tempi si stava un po’
arrotondando ai lati. Ma il suo punto di forza era il carattere,
completamente assente, cosa che lo rendeva tra tutti la migliore
pezza da piedi su piazza. Era quindi il partner perfetto per una
donna come Anna Magnanello, la quale voleva essere l’incontrastata
regina della propria vita quanto di quella di chi la circondava.
Ovviamente Mauro aveva visto decollare la propria carriera,
passando nel giro di pochi mesi dal livello “porta-caffè” a quello
di produttore, seppure di un piccolo programma TV.

Di contro, viveva la vita
infernale che ogni uomo esterno al mondo televisivo avrebbe
ripudiato. Un’esistenza di schiavitù sottomesso a una donna forte,
una di quelle che metteva sempre il proprio uomo davanti a un
bivio, che chiedeva il suo parere solo per poi dichiarare
apertamente che il suo parere non soltanto era sbagliato ma anche
totalmente inutile. Una di quelle per le quali il proprio fidanzato
era uno che doveva ringraziare il cielo se gli era capitata la
grande fortuna di mettersi insieme a lei. Una che non perdeva
occasione per mostrargli quanti soldi in più di lui avesse e glielo
faceva capire chiaramente, quando la mattina saliva a bordo della
sua Porche Cayenne Turbo S, valore commerciale 200.000 euro, mentre
Mauro entrava in una Polo del ‘98, senza aria condizionata e senza
valore commerciale.

Una donna incattivita da una
vita in cui aveva avuto come primo fidanzato un cantante famoso da
cui era stata tradita. Poi un calciatore di serie A, da cui era
stata tradita. Poi si era sposata con un dirigente di un noto brand
del lusso, con un 730 pari al PIL del Nicaragua, con il quale aveva
avuto anche un figlio e da cui era stata tradita. Poi aveva avuto
una relazione con un senatore che, va da sé, l’aveva tradita con
qualsiasi velina, ballerina, attrice, segretaria, cameriera,
opinionista gli era capitata a tiro. Alla fine, dopo un paio di toy
boy (uno di ventidue anni ex partecipante a un talent show e un
altro di ventiquattro, suo personal trainer), decise di prendere
come dama di compagnia un ragazzo di undici anni più giovane di
lei. Uno che aveva meno possibilità di tradirla di un labrador. In
effetti prima di Mauro aveva accarezzato l’idea di prendere un
cagnolino, ma poi pensò che avrebbe rischiato di affezionarsi alla
bestiola, non riuscendo a riversare su di essa tutte le proprie
malignità. E anche qualora si fosse resa colpevole di tale
riversamento di cattiveria, avrebbe rischiato di essere denunciata
da una delle tante associazioni animaliste. Mauro invece era
perfetto, lui accettava tutto, tenuto al guinzaglio con la
prospettiva di diventare un nome all’interno del magico mondo della
TV commerciale. E poi non esisteva alcuna associazione in difesa
dei fidanzati che potesse limitare la crudeltà di quella
donna.

Nel tempo iniziai a maturare
l’idea che a Mauro, in qualche modo, la cosa piacesse.
Probabilmente apparteneva a quella categoria di persone che
avvertiva il bisogno di sentire di avere pagato un prezzo per il
successo raggiunto. Ero certo che dentro di sé Mauro covasse il
desiderio di spezzare le catene che lo tenevano prigioniero di
quella donna, per veleggiare solo, a bordo del suo yatch, verso un
mare di giovani vergini desiderose di una occasione per lavorare in
TV. Allora finalmente avrebbe reso pan per focaccia ad Anna e al
mondo intero, trasformandosi a sua volta da schiavo in padrone. Ma
nel mondo della televisione chi nasceva servo non diventava
padrone. E forse, sotto sotto, cominciava a capirlo anche
Mauro.




«Ehi Edo, fatto tardi
stamattina?»

«Eh lo so Mauro, mi
spiace.»




Quando facevo il dispiaciuto lo
disarmavo all’istante. Diverso sarebbe stato se mi avesse beccato
“La cagna maledetta”, mi avrebbe urlato contro tutta la sua rabbia,
aggiungendo all’ira per il mio ritardo anche quella per avere
scoperto l’ennesima ruga in più sul proprio viso. Per quella donna,
invecchiare doveva [...]
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