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Nell’estate
  del 1914, in un’impervia località dell’Oregon nord-occidentale,
  venne scoperto da un geologo dilettante un giacimento argentifero
  che
  ben presto si rivelò un autentico tesoro. La zona non era del
  tutto
  disabitata; a poca distanza sorgeva Green Button, un villaggio di
  neanche duecento individui, molti dei quali dediti al commercio
  di
  legname o all’attività contadina. In seguito, con la novità del
  giacimento, i forestieri accorsero numerosi, attirati dal
  miraggio
  della ricchezza o quantomeno dalla possibilità di un lavoro
  durevole.




  
Tra i
  primi ad arrivare furono la signora Agnes Braxton e suo marito
  Norman; venivano dal sud dello stato, dove avevano condotto una
  grama
  esistenza allevando pollame, ed erano più che disposti a
  spingersi
  fin sulle sponde del tempestoso Pacifico pur di lasciarsi alle
  spalle
  penne e becchime e migliorare la propria condizione. Per fortuna
  ciò
  non fu necessario, perché colsero al volo l’occasione offerta da
  Green Button - ribattezzato di lì a poco Green Silver Button per
  la
  soddisfazione di tutti - dove si stabilirono in modo definitivo
  insieme ai due giovanissimi figli, Thomas e Violet.




  
Così i
  Braxton costruirono lì una casetta in legno con il tetto a
  spioventi, imitati quasi subito da altri, e in breve - nonostante
  il
  malumore degli abitanti originari - molte piccole abitazioni
  spuntarono come funghi intorno a quelle più grandi già esistenti.
  Il centro di Green Silver Button era formato da una chiesuola
  metodista, un emporio, un’officina, uno spaccio - tranquillo
  erede
  dei sorpassati 


  

    
saloon
    
  


  
-


  

    

    
  


  
e
  da pochi altri punti d’incontro. Nel complesso il paesino era
  molto
  austero e ben poco ospitale, ma i novelli minatori non se ne
  lagnarono affatto né al principio né dopo, protesi com’erano a un
  futuro ricco di soddisfazioni che l’America del periodo sembrava
  in
  grado di offrire a chiunque possedesse i requisiti
  indispensabili,
  primo fra tutti la tenacia.




  
La
  fanciullezza di Thomas e di sua sorella si svolse dunque in un
  ambiente desolato, tra nere pozzanghere e slavati panni stesi ad
  asciugare, ed entrambi dovettero assorbire lo spirito degli
  adulti,
  le cui giornate erano assai impegnative, specie per gli uomini
  che
  avevano l’obbligo di entrare in miniera di primo mattino
  rimanendoci poi molte ore. Alle donne toccava di occuparsi della
  casa, dei piccoli, e a volte anche degli anziani, gravati dagli
  anni
  non meno che dalla nostalgia del passato; tutto ciò senza godere
  di
  un solo momento di piacere, se non di sera quando la famiglia si
  riuniva per la cena, una cena che aveva il sapore agro-dolce
  della
  stanchezza e della speranza. A complicare la situazione, la
  convivenza con i primi abitanti - figli e nipoti dei pionieri,
  gente
  rude e dai modi spicci - era tutt’altro che idilliaca, almeno in
  quella fase iniziale; ma né gli screzi né le continue fatiche
  potevano scoraggiare i minatori della neonata miniera d’argento
  dal
  puntare a una vita più appagante. Quei manovali erano un po’
  simili ai salmoni, che risalendo la corrente del fiume
  s’impegnano
  allo stremo delle forze e non mollano fino a quando non hanno
  completato la risalita che garantirà la continuazione della
  specie.




  
E se i
  salmoni sono muti e sfuggenti, Norman Braxton, il padre di Violet
  e
  Thomas, era un loro probabile cugino, dato che parlava lo stretto
  necessario e snobbava la compagnia altrui. L’energia sembrava
  impiegarla tutta in miniera, perché una volta a casa lo si vedeva
  spesso seduto sulla sedia a dondolo comprata da un rigattiere,
  fumando la pipa con aria assorta mentre i suoi occhi, di un
  grigio
  glaciale, sembravano inseguire ricordi molto più attraenti del
  presente. Era proprio così? Nessuno lo sapeva, nemmeno sua
  moglie.
  Lui non era americano; giunto dall’Australia, aveva peregrinato
  da
  uno stato all’altro cambiando continuamente mestiere, finché a
  trentanove anni aveva conosciuto Agnes, di dodici anni più
  giovane.
  Lei, figlia di contadini, se n’era innamorata e dopo un po’
  l’aveva sposato, senza indagare sul suo passato
  avventuroso.




  
Misterioso
  dunque era quell’uomo, e misterioso poteva apparire il fatto che
  avesse conquistato una donna come Agnes, carina e - al contrario
  di
  lui - sentimentale e incline al dialogo; tuttavia, se è vero che
  il
  polo negativo e il positivo si completano, quei due ne erano una
  particolare dimostrazione. Va aggiunto che Norman era un bel tipo
  d’uomo, alto, vigoroso, e con lineamenti regolari, se si eccettua
  una lieve stortura del naso; inoltre nelle occasioni in cui si
  lasciava un po’ andare - cosa che ogni tanto accadeva a fine
  pasto,
  specialmente in presenza di qualche amica di Agnes - sfoggiava
  un’innata abilità dialettica che avrebbe potuto favorirlo se, per
  esempio, avesse tentato la fortuna nel giornalismo. Ciò
  nonostante
  Norman non coltivava alcuna ambizione, chiuso in sé stesso e
  ostinatamente incolto, né di certo lo aveva mai fatto. Se stava
  seduto a fumare e a oscillare sulla sedia preferita, l’unico
  suono
  che si sentiva era appunto il cigolio della stessa, un cigolio
  piagnucoloso, simile al vagito di un neonato che vorrebbe altra
  pappa, insistendo e insistendo fino a diventare uno strazio.
  Quali
  sogni, poteva cullare, tra una nuvoletta di fumo e l’altra?
  Impossibile saperlo; è lecito supporre che si trattasse di
  speranze,
  di allettanti visioni non troppo dissimili da quelle di altri
  minatori che si prefiguravano Green Silver Button sotto forma di
  una
  cittadina moderna, dotata di larghe strade, di negozi, di servizi
  di
  ogni genere, di tante comode abitazioni, e magari con una chiesa
  neo-gotica al centro. Al presente essi potevano già usufruire
  della
  chiesetta protestante, il cui attento amministratore era il
  pastore
  Wylbrow, uomo solenne, pieno di contegno e molto intransigente in
  fatto di moralità.




  
Il ruolo
  avuto dalla religiosità nelle vicende dei pionieri non era stato
  trascurabile; Wylbrow guidava da parecchi anni la piccola
  comunità
  con polso fermo e con rigore quasi puritano. Tuttavia i minatori,
  affatto impreparati a quella particolare situazione, rischiavano
  di
  sconvolgere le usanze locali, e questo creò qualche
  allarme.




  
A poco
  meno di tre mesi dall’apertura della miniera, i forestieri non
  smettevano di affluire; non solo operai in cerca di lavoro e di
  fortuna, anche avventurieri e opportunisti di ogni risma.




  
Una sera
  Wylbrow venne interpellato in merito a ciò da un commerciante di
  pellami e stimato membro della comunità di nome Elmer
  Payne.




  
«Che
  cosa si può fare per arginare questa marea, pastore?» si lamentò,
  seriamente preoccupato «non passa settimana che non ne arrivino
  altri. Credono forse di aver trovato l’Eldorado? E che ceffi,
  poi.
  Li ha visti? Selvaggi… poco meno che animali; ecco che cosa
  sono!»
  sentenziò con espressione disgustata.




  
Allora
  Wylbrow, osservandolo severo, volle mettere subito in chiaro la
  sua
  posizione.




  
«Non
  parlare così, Payne. Nessuno di noi ha il diritto di disprezzare
  quella povera gente solo perché non ci assomiglia. Al contrario:
  dobbiamo accogliere i nuovi abitanti con spirito di
  fratellanza.»




  
«Però»
  aggiunse levando in alto un indice ammonitore «anche mossi dal
  desiderio di ammaestrarli sull’importanza di vivere
  virtuosamente,
  onde salvaguardarli dalla perdizione.»




  
«E in
  che modo, se è lecito?»




  
«Dialogando
  con loro, catechizzandoli… ecco il modo. In tutti questi anni ho
  cercato di far rispettare la legge di Dio, e tu sai se ci sono
  riuscito o no.»




  
«Sì,
  senza dubbio; questa però è un’altra faccenda. Per giunta mi
  risulta che alcuni di quegli operai siano pure atei. Come farà a
  convincerli?»




  
«Io
  parlerò con tutti, e chi mi vorrà ascoltare mi seguirà.»




  
«E gli
  altri?»




  
«Gli
  altri saranno conosciuti e riconosciuti per quello che meritano.
  Ho
  già in mente come agirò: visiterò i minatori casa per casa,
  famiglia per famiglia, dicendo che se hanno problemi - qualunque
  genere di problemi - vengano da noi… da me, per provare a
  risolverli insieme, in pieno spirito di solidarietà. Tuttavia li
  avviserò pure che se accetteranno il nostro aiuto dovranno
  considerarsi parte della comunità… e dunque rispettarne le
  regole.
  Vedi Payne, questi sbandati accorrono qui perché sperano di fare
  fortuna, di arricchirsi. È necessario spiegare loro che si tratta
  di
  una preoccupazione inutile, perché quello che conta è vivere nel
  timore di Dio, e che è preferibile patire fame e indigenza
  piuttosto
  che precipitare nell’abisso. Devono imparare questa grande
  verità,
  per quanto dura: a volte un male può essere un bene per l’anima.
  Dimmi amico, credi che avranno tanto cinismo e tanta ostilità da
  farsi beffe di tutto ciò?»




  
«Spero
  di no, spero vivamente di no… però sono meno fiducioso di lei.
  Be’, confidiamo nell’aiuto del Signore, per una così nobile
  causa.»




  
«E
  anche nella nostra buona volontà.»




  
«Bene.
  Salutiamoci con questo duplice augurio» disse toccandosi il
  cappello, ma fatti solo pochi passi tornò indietro:




  
«Mi
  scusi reverendo; mi sono appena ricordato di un’altra cosa che mi
  sembra non priva di importanza. Ieri mattina è arrivata in paese
  una
  signora tutta agghindata e truccata, e in sua compagnia c’erano
  quattro ragazze carine, civettuole e abbigliate con eguale
  ricercatezza. Sembra che le signorine siano le sue illibate
  nipoti, o
  almeno così ha detto la signora; io tuttavia nutro qualche
  dubbio.
  Stamane, e questo è il particolare più sospetto, la presunta zia
  si
  è messa in cerca di un locale da affittare per iniziare
  un’attività
  di cui non ha voluto parlare. Devo aggiungere altro, pastore?
  Secondo
  lei sono troppo malizioso oppure ho ragione di preoccuparmi per
  il
  buon nome della nostra cittadina?»




  
Wylbrow
  rimase sorpreso.




  
«Non ne
  sapevo niente. Hai fatto bene a informarmi. Ovviamente non
  permetteremo a nessuno di corrompere l’onestà dei nostri costumi.
  Stai pur certo che già domani mi attiverò affinché la questione
  venga chiarita, e poi - se sarà necessario - prenderò gli
  opportuni
  provvedimenti. Intanto mi sorge spontanea un’osservazione;
  qualora
  quelle donne si rivelassero delle meretrici, e che Dio ne abbia
  compassione se fosse così, ciò dimostrerebbe quanto sia urgente
  unire a noi i fratelli minatori nella quotidiana lotta al
  peccato. In
  ogni modo occorrerà la collaborazione di tutti per riuscire,
  perciò
  diffondi la voce Payne, mi raccomando.»




  
«Lo
  farò reverendo, lo farò; però continuo a dire che non sarà
  affatto facile mettere quella gente sulla buona strada. Del resto
  che
  possiamo fare noi poveri mortali contro le mille insidie del
  male?»




  
A quelle
  parole Wylbrow sembrò ergersi al di sopra della sua già imponente
  statura, tanto si sentì ispirato.




  
«Mi
  meraviglio di te! Non è da veri credenti, parlare in questo modo.
  Chi ha fede in Dio non ha mai timore di affrontare il male, né di
  contendere a esso le anime confuse e incerte. Noi sappiamo che la
  Grazia del Signore può salvare, non le opere umane» scandì come
  dal pulpito, avendo alle spalle non le semplici mura di una
  chiesa ma
  l’immensità violacea della sera.




  
«Verità
  sacrosanta» approvò subito Payne senza mostrare alcun imbarazzo
  per
  la strigliata appena ricevuta.




  
«Tuttavia,
  se questo è vero, non è meno vero che un dono del genere deve
  essere meritato e che solo l’esercizio della virtù e
  l’accettazione della sofferenza ne rappresentano il mezzo, e sarà
  compito nostro farlo capire agli operai della miniera, insieme a
  molte altre cose… cose che la tignola non può corrodere né alcun
  ladro può rubare, parafrasando rispettosamente le parole del
  Vangelo. Esclusi coloro che per imperscrutabile volontà divina
  sono
  destinati a realizzare i disegni celesti, o viceversa quelli
  infernali, gli altri godono del libero arbitrio, che però è una
  grave responsabilità, ed è importante fare in modo che i nuovi ne
  prendano coscienza. Ecco la missione che attende me, te e
  l’intera
  comunità! Ne convieni, amico?»




  
«Lo sa,
  non mi sono mai tirato indietro… e non lo farò nemmeno stavolta.
  Per primo avviserò il dottor Jones, data la fiducia che riscuote
  da
  parte dei nostri concittadini. Se ci darà il suo pieno appoggio
  saremo già a metà del lavoro, non le sembra?»




  
«Sono
  perfettamente d’accordo. Ora sì che prendi la cosa sul serio, ed
  è
  questo che mi aspettavo da uno dei miei migliori collaboratori!
  Non
  ti voglio trattenere ancora. Grazie, grazie di cuore Payne… e
  buonanotte a te e alla tua famiglia.»




  
«Ricambio
  la buonanotte e i ringraziamenti reverendo, e aggiungo che lei è
  l’unica risorsa che abbiamo in questo piccolo centro.»




  
«Ti
  sbagli, adesso ce n’è un’altra» rispose ironicamente
  Wylbrow.




  
Si
  separarono mentre l’oscurità calava sia sulla cittadina - un
  tempo
  tranquilla ormai preda dell’ansia - sia sulla miniera, la nuova
  risorsa cui alludeva il Pastore. Comunque Wylbrow non era tipo da
  parlare a vanvera, e ben presto le vezzose signorine e la loro
  finta
  zia se ne accorsero. Infatti, ancor prima di aver trovato il
  posto
  adatto ai loro interessi, furono costrette a sloggiare da una
  specie
  di sommossa popolare; pacifica, è vero, ma sufficiente a farle
  allontanare.




  
Poi
  venne il turno dei minatori, e bisogna riconoscere che la
  collaborazione richiesta da Wylbrow si rivelò decisiva
  nell’indurre
  molti di loro - inclusi i Braxton - a unirsi alla comunità,
  almeno
  formalmente. Certo, ci vollero diverse settimane d’incessante
  opera
  di convincimento, né mancarono alcune inevitabili eccezioni, però
  alla fine il pastore riuscì a evitare che l’aumento della
  popolazione mettesse in crisi le vecchie regole basate sul
  rigorismo
  religioso, proprio come si era prefissato. Un risultato notevole,
  anche se procurò a Green Silver Button la nomea di paese
  bacchettone
  e piuttosto tetro, quasi retaggio di un’epoca - quella della
  caccia
  alle streghe - che appariva ormai tramontata… e insinuando il
  sospetto, se non la convinzione, che quegli antichi scenari si
  sarebbero riaperti.
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Passarono
  alcuni anni sicuramente proficui per i Braxton. Arricchirono la
  loro
  casa di un orticello, una rimessa, un comignolo nuovo e un
  recinto in
  una bianca staccionata, tutte migliorie frutto di rinunce e di
  una
  vita umile. Il giorno in cui Thomas compì sedici anni, l’evento
  venne festeggiato dalla famiglia in modo riservato, senza ospiti,
  su
  espressa richiesta di Braxton padre che detestava il cicaleccio
  di
  simili occasioni. Ciò nonostante il clima fu estremamente lieto,
  il
  pranzo ottimo e una torta di aspetto semplice, tuttavia con le
  sue
  brave candeline, aveva rischiarato infine quei visi.




  
Spente
  in un soffio le fiammelle, mangiata in pochi bocconi una grossa
  fetta
  di dolce, Thomas ritenne che fosse giunto il momento di fare un
  importante annuncio.




  
«Per
  prima cosa, voglio ringraziarvi tutti per questa bellissima
  giornata!» esordì con le guance arrossate dal cibo e
  dall’emozione
  «e poi voglio approfittarne per darvi una notizia speciale… per
  dire che presto, molto presto… andrò in miniera insieme al
  babbo!»




  
Notando
  poi la delusione sul volto della madre, aggiunse:




  
«Cosa
  c’è, mamma, non sei contenta?»




  
«No,
  non lo sono. Questa tua decisione non mi fa per niente
  piacere.»




  
«E
  perché? Non è un bene che io cominci a lavorare, a rendermi
  utile?»




  
«Ci
  sono altre cose, oltre al lavoro. Per esempio lo studio, che è
  egualmente importante, e nel tuo caso anche di più.»




  
«Come
  sarebbe? Io so scrivere e so leggere; non basta?»




  
Agnes
  guardò il marito, forse nella speranza che le desse man forte, ma
  lui rimase impassibile.




  
«No,
  non basta» rispose quindi la signora «studiare vuole dire
  aumentare
  le proprie possibilità. Chi studia, presto o tardi ottiene
  comunque
  dei riconoscimenti, dei titoli.»




  
«E
  allora?» fece il ragazzo, tutt’altro che convinto.




  
«Non
  capisci? Un titolo di studio ti apre delle porte che altrimenti
  restano chiuse. Ti sembra una cosa da poco? E il guadagno, non lo
  consideri? Credi che un medico guadagni quanto un minatore? Per
  non
  parlare della diversa considerazione…»




  
«Ci
  vorrebbe troppo tempo, troppo mamma. Io voglio entrare in azione
  adesso.»




  
«Per
  quale motivo? Nessuno di noi te lo chiede, non abbiamo questa
  urgenza, vero Norman? Insomma, di’ qualcosa anche tu! Ti sembra
  giusto che nostro figlio, così giovane, vada a rompersi la
  schiena
  sottoterra?»




  
«Ma io
  sono forte, ma’! A braccio di ferro batto anche quelli più grandi
  di me. E poi…»




  
«Lascia
  che tuo padre risponda, Tommy.»




  
«Vuoi
  la mia opinione, donna? Okay: è vero, per adesso tiriamo avanti
  discretamente, però se il piccolo portasse il suo contributo
  staremmo anche meglio, no? Sia chiaro, io non impongo niente a
  nessuno, anche se potrei farlo dato che sono il capofamiglia,
  quello
  con le maggiori responsabilità, e dunque ti dico che ha avuto una
  buona idea. E poi non hai sentito l’illustre pastore Wylbrow? Dio
  tratta bene chi lavora sodo.»




  
«Guarda
  che ti sbagli. Non si è espresso affatto così» replicò Agnes in
  tono un po’ seccato «ha parlato di sofferenza invece, e di
  espiazione delle colpe.»




  
«Mah…
  comunque sia, ripeto che se l’allegro moccioso intende venirmi
  dietro, non sarò certo io a proibirglielo» concluse Norman
  facendo
  spallucce.




  
«Grazie
  babbo! Sentito mamma?» commentò Thomas.




  
«Dovete
  essere impazziti! Non ti rendi conto, Thomas, che fare il
  minatore
  non è come coltivare la terra o come allevare bestiame? È un
  lavoro
  triste e pericoloso, molto pericoloso. E se ti capitasse
  qualcosa, io
  poi che farei?»




  
«E dai
  mamma, sei troppo pessimista! Io al contrario credo che la
  miniera mi
  porterà fortuna, anzi, ne sono sicuro!»




  
«Ne sei
  sicuro? E come puoi dirlo?»




  
«È una
  cosa che sento, impossibile da spiegare. Grazie alla miniera
  Thomas
  Braxton diventerà… be’, veramente questo ancora non lo so, però
  so che mi porterà fortuna. Mi conosci ma’; credi che farei una
  cosa del genere se non avessi degli ottimi motivi?»




  
«Io
  vado a fumare» dichiarò Norman con noncuranza.




  
Rimasta
  sola con i due figli, mentre Violet l’aiutava a sparecchiare in
  silenzio, Agnes continuava a lamentarsi di quell’inattesa
  decisione.




  
«È una
  vera pazzia la tua, Tommy! Un ragazzo della tua intelligenza ha
  non
  soltanto il diritto, ma il dovere di coltivare lo studio.
  Ascoltami
  bene, figlio mio: se seguirai il mio consiglio, un giorno
  potresti
  diventare il fiore all’occhiello della famiglia, e forse di tutta
  la comunità. Se invece imiterai tuo padre, rimarrai un semplice
  operaio. Non fraintendermi, io non mi lamento della vita che
  faccio,
  anche se è un po’noiosa, però non nascondo che qualche volta ho
  proposto a Norman di provare a cercarsi un mestiere meno
  rischioso e
  più redditizio. Purtroppo lui è cocciuto, e non ne ha voluto
  sapere. E adesso tu lo vuoi seguire anche in questo? Che ci
  guadagni
  a fare il minatore quando con una laurea potresti salire di
  livello e
  occupare ben altra posizione? Rispondimi sinceramente,
  Tommy!»




  
Lui
  tentennò per qualche istante, come se fosse incerto su cosa dire,
  poi sbottò:




  
«Insomma,
  non parlarmi come se fossi un delinquente o un idiota, ma’! Oh,
  scusami tanto! Non volevo mancarti di rispetto, è che mi sono
  accalorato… perdonami. Ecco, volevo solo chiarire che il lavoro
  del
  minatore è un lavoro onesto, e per l’ennesima volta ti dico che
  mi
  porterà bene! E in futuro…»




  
«In
  futuro che cosa?» lo incalzò la signora Agnes, interrompendo per
  un
  attimo di sparecchiare.




  
«Be’…
  in futuro raccoglierò i frutti della mia impresa; perché i frutti
  arriveranno, stanne certa!» affermò in modo convinto e ignorando
  lo
  sguardo curioso e scettico della sorella.




  
La
  discussione terminò così, e il ragazzo non diede nessun’altra
  spiegazione che giustificasse la propria scelta. In realtà
  quell’irremovibile volontà nasceva da una credenza molto
  particolare; lui pensava infatti che dalle viscere della terra
  scaturisse un’energia portentosa, un effluvio in grado di
  trasformare magicamente le rocce in pietre preziose e in metalli
  come
  l’argento, e gli uomini comuni in persone degne di celebrità.
  Tuttavia il primo ad avere immaginato quelle cose non era stato
  Thomas bensì il suo amico Dave Jenkins, un giovane gallese
  conosciuto bazzicando la miniera, e che spesso veniva preso in
  giro
  da altri operai per le sue strambe opinioni.



“
È
più matto di un cavallo!” dicevano, ma Thomas non la pensava
affatto così. Anzi, per lui Dave era il più in gamba di tutti,
persino più dello scontroso e taciturno pa’ Norman. È pur vero
che quel giovanotto a volte parlava e ridacchiava da solo, o così
sembrava, e che ti guardava come se volesse scrutare la tua anima;
però, contrariamente agli altri, era sempre di buonumore, non
bestemmiava, non bisticciava e per giunta ti affascinava con i suoi
originali racconti. Così un po’ alla volta i due erano diventati
amici, e se da un lato Jenkins doveva sopportare i lazzi di alcuni
operai, dall’altro si poteva compiacere di avere dalla sua un
ragazzo intelligente e di carattere come Thomas.



  
Una sera
  stavano facendo il lungo tratto di strada che dalla miniera
  portava
  alla casupola di Jenkins - poco più di una capanna, anche se di
  robusto legno - e parlavano della giornata appena trascorsa,
  accompagnati dal rumore delle pozzanghere su cui erano costretti
  a
  mettere i piedi, tanta era la pioggia caduta.




  
«Non so
  proprio come fai a sopportare le prese in giro di certi tuoi
  compagni, Dave» osservava all’inizio Braxton, un po’ accigliato
  «quello scimmione di Keller, poi, è davvero sfrontato! Perché non
  gli rompi il muso, una buona volta? Se avessi un paio d’anni di
  più
  ci penserei io, te l’assicuro» aggiunse gonfiando il
  petto.




  
«Fare a
  pugni con chi mi sfotte? In certi momenti sono stato sul punto di
  farlo, ma poi mi sono detto che non ne valeva la pena, e li ho
  mandati al diavolo. Se Keller e qualcun altro si comportano così,
  è
  perché non arrivano a capire ciò che sentono e questo li fa
  imbestialire. È un problema loro, non mio, anche se ammetto che
  meriterebbero una lezione. O forse sono io che dovrei parlare di
  meno, e invece non ci riesco, né non ci sono mai riuscito, perché
  la mia vitalità ha bisogno di questi sfoghi, mi segui
  Thomas?»




  
«E li
  chiami sfoghi? Io non mi stanco mai di stare ad ascoltarti. Quale
  altro minatore avrebbe potuto insegnarmi ad amare il mondo
  sotterraneo, come hai fatto tu? Grazie a te ora so che i minerali
  nascondono l’energia della terra, e che è sempre quell’energia a
  far maturare le piante in superficie e a rendere fertile il
  suolo.»




  
«Sì,
  un’energia vitale che può anche influire sugli esseri umani,
  ispirando loro grandi idee e nobili sentimenti, come ti ho già
  spiegato un’altra volta.»




  
«Se è
  così, allora non c’è dubbio che i tuoi colleghi non ne sentano il
  minimo effetto» notò Braxton con un sorrisetto acido.




  
«È
  logico, perché loro non erano predestinati.»




  
«Ah,
  ecco… ma predestinati a che?»




  
Jenkins
  si arrestò di colpo e batté le mani come per dare la
  sveglia.




  
«Per
  Giove, lo hai già dimenticato! Te ne parlai la scorsa settimana…
  o
  forse quella precedente. Dovresti essere più attento alle cose
  che
  ti confido.»




  
«Hai
  ragione, e ti chiedo scusa, però questo particolare della
  predestinazione non me lo ricordo proprio. Puoi ripetermelo?
  Sembra
  una cosa importante.»




  
«Certo
  che lo è! Grazie a essa riceviamo il benefico fluido della Terra,
  ed
  è sempre grazie a essa che io ho avuto tante esaltanti
  rivelazioni.
  Vedi Thomas, noi eravamo predestinati a qualcosa di cui dobbiamo
  essere grati al cielo: scoprire le meraviglie del mondo, vedere e
  conoscere cose strane e portentose che di solito rimangono
  nell’oscurità.»




  
«Noi?
  Anch’io allora?




  
«Sicuramente,
  o non saremmo diventati amici. Che ne pensi?»




  
«Penso…
  che mi servirà un po’ di tempo per farmene un’idea» rispose
  Braxton con aria assorta.




  
Ripresero
  il cammino in silenzio, tuttavia Thomas aveva continuato a
  rimuginare, e dopo un paio di minuti chiese:




  
«Senti;
  mi spieghi come fa la terra, che è fredda e dura, ad avere un
  fluido? Il conto non mi torna proprio.»




  
«Possibile
  che non te lo abbia svelato ancora? È uno dei misteri più
  affascinanti!»




  
«Eh no,
  questo no.»




  
«Che
  razza di sbadato sono! Rimedierò subito. Vieni, mettiamoci sotto
  quel melo e saprai.»




  
Riparati
  dalle fronde dell’albero di biblica memoria, improvvisamente
  calati
  in un’atmosfera quasi mistica, Dave iniziò a informare Thomas di
  un mistero antichissimo.




  
«Ciò
  che ti sto per raccontare, Thomas, dovrai custodirlo gelosamente,
  intesi? Dunque; anche se la Terra può apparire priva di luce e di
  calore, non è così. Le sue profondità non sono gelide e buie
  perché là sotto splende perennemente un grande fuoco sacro, che
  rende la Terra viva e radiante.»




  
«Oh,
  che meraviglia!» mormorò Braxton, rimasto a bocca aperta «allora
  quel fuoco è quasi il fratello della Terra?»




  
«Se
  vuoi, puoi dire anche così; però è qualcosa di ben più
  straordinario. È, in un certo senso, il suo spirito immortale,
  perché il pianeta su cui viviamo è un essere vivente, ed è simile
  a noi. Pensaci su, come faccio sempre io.»




  
«Lo
  farò, Dave. Mi piacerebbe tanto sapere dove hai scovato questi
  incredibili segreti. Li hai letti in qualche vecchio manoscritto
  di
  magia?»




  
«Niente
  libri. Li ho appresi in maniera diretta e graduale.»




  
«Allora
  qualcuno ti ha parlato? E chi? Non lo dirò a nessuno» promise il
  ragazzo, vedendo che Jenkins non si decideva.




  
«E va
  bene. Tu non ci crederai, eppure sono stati i custodi dei tesori
  nascosti a svelarmi tutto… gli gnomi.»




  
«Dunque
  esistono! E che aspetto hanno? E come mai ti hanno messo al
  corrente
  delle loro conoscenze?»




  
«Ebbi
  la fortuna d’incontrarli in una grotta, in una foresta del
  Galles,
  diversi anni fa; ma ne riparleremo. Una cosa però voglio dirtela:
  erano scandalizzati dal modo in cui gli umani depredano la Terra
  delle sue ricchezze, senza la minima gratitudine, ed è per questo
  che il lavoro del minatore viene reso dagli gnomi tanto faticoso
  e
  pericoloso. Tuttavia, dato che ero un predestinato, dissero che
  con
  me avrebbero fatto un’eccezione e non c’è dubbio che la
  farebbero anche per te, se diventassi minatore.»




  
«Quindi
  tu la fatica non la senti?»




  
«Non
  esageriamo, la sento, però meno degli altri. E quando vado a
  dormire… oh, che sogni fantastici mi attendono! Questo è un altro
  dono della mia buona stella, ed è importante - non trovi anche
  tu,
  Thomas? - godere di straordinarie visioni notturne anziché
  sognare
  banalità. È un privilegio non di poco conto, no?»




  
Braxton
  ci rifletté per alcuni istanti, prima di rispondere con molta
  serietà:




  
«Vivere
  belle esperienze, pur sprofondati nel sonno, può essere
  divertente,
  non lo nego. Però… non credi che bisognerebbe anche trasformarle
  in realtà, qualche volta?»




  
«Lo so,
  lo so, me l’avevi già accennato; tu desideri diventare qualcuno.
  Ebbene, se è questa la tua massima aspirazione, certamente
  riuscirai
  a coronarla. Ricordati comunque che l’importante è mantenere vivo
  il proprio fuoco sacro, è da lì che vengono le cose migliori,
  come
  quella voglia di costruire qualcosa di bello e di utile che senti
  dentro di te. Non è così Thomas?»




  
«Oh sì,
  per Giove!»




  
«Bene.
  E ricorda: il fuoco nascosto non deve mai essere trascurato. Lo
  conserverai vivido e brillante come adesso?»




  
Braxton
  sollevò una mano e mise l’altra sul petto, quindi disse:




  
«Te lo
  giuro sulla nostra amicizia!»




  
Dopo
  quel solenne giuramento si rimisero in cammino, di nuovo
  silenziosi;
  percorsero un tratto di campagna brulla finché giunsero al bivio
  dove in genere ognuno continuava per conto suo.




  
«Ci
  siamo Thomas, è quasi il momento di salutarci. Abbiamo
  chiacchierato
  un bel po’, eh? Io parlo, parlo, parlo… e poi mi domando se
  invece non facevo meglio a stare zitto.»




  
«Come,
  non ti fidi di me?!» si meravigliò Braxton.




  
«No,
  no, non mi riferivo a te ma ad altri. Non hai idea di quante
  grane mi
  abbia procurato la mia mania di manifestare con troppa leggerezza
  le
  mie idee, fin da quando stavo ancora in Gran Bretagna. Ero venuto
  qui
  sperando di trovarmi meglio, e invece…»




  
«Invece
  hai trovato Keller.»




  
«Già,
  uno che non sa sognare. Ti confesso che non è semplice vivere
  sapendo che molti ridono di te. È l’altro lato del mio destino,
  il
  lato amaro e spiacevole.»




  
«Non
  prendertela. Come hai detto tu stesso, Keller e i suoi simili
  sono
  solo degli stupidi che crepano d’invidia. Non meritano di avere
  per
  amico una persona buona e sapiente come te.»




  
A quelle
  parole il giovane minatore si commosse, al punto che rispose solo
  dopo qualche istante, con gli occhi lucidi e la voce
  incerta:




  
«E tu,
  Thomas… tu sei un grande uomo!» esclamò stringendoselo poi al
  petto.




  
«Be’,
  non tanto grande per adesso, però un domani chissà!» replicò
  scherzoso il ragazzo.




  
Si
  scambiarono i saluti quindi ritornarono alle proprie case, l’uno
  colmo di soddisfazione, l’altro più che mai ansioso di misurarsi
  con la realtà.




  
Fu
  quella chiacchierata a spingere Braxton verso la miniera,
  tuttavia
  non lo raccontò né alla madre né alla sorella perché l’aveva
  promesso a Dave e perché voleva prima verificare come si sarebbe
  trovato. Ebbene, dopo qualche mese da minatore si disse che in
  quel
  lavoro da talpe non c’era nulla di allegro né di favoloso; ancora
  un paio di settimane e non poté fare a meno di credere che
  difficilmente gli gnomi, amici del suo amico, avrebbero provato
  per
  lui la stessa simpatia, essendo egli un ragazzo ambizioso e, al
  contrario di Dave, intenzionato a raggiungere obiettivi
  concreti.




  
Ciò
  nonostante continuò a pensare che quel mestiere, pur così umile,
  gli avrebbe comunque aperto le porte del successo.



 





 





                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        III
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 





 





 





 






  
Erano
  passati poco meno di due anni da quando Thomas aveva iniziato a
  lavorare, ma la situazione dei Braxton non era affatto
  migliorata. Al
  contrario, la loro casetta mostrava qua e là gli effetti di una
  prolungata incuria, nell’orto allignavano le erbacce e
  all’interno
  delle mura la famosa sedia a dondolo giaceva in un angolo,
  impolverata e con un asse spezzato dalla violenza di un calcio
  rabbioso. Quanto al suo abituale occupante, ormai preferiva
  poltrire
  tutti i giorni davanti a un tavolo, o meglio starsene curvo sul
  suo
  ripiano, la testa appoggiata su un braccio e accanto una
  bottiglia di
  scadente 


  

    
Moonshine
  


  

  già mezza vuota di pomeriggio. Il motivo di quelle quotidiane
  ubriacature era fin troppo chiaro: al posto del braccio destro,
  non
  gli rimaneva che una manica non meno tristemente vuota della
  bottiglia. Un incidente aveva menomato il capo famiglia,
  facendogli
  perdere il lavoro. Un colpo durissimo, senza dubbio, ma ciò che
  aveva sconvolto l’esistenza dei Braxton era stata soprattutto la
  maniera in cui l’ex minatore aveva reagito alla disgrazia.




  
Tutti
  avevano sempre visto in lui un esempio di stabilità morale e di
  fermezza di carattere, che nessuna difficoltà avrebbe potuto
  disarmare, invece quell’uomo granitico si era improvvisamente
  sbriciolato. Norman aveva subito una completa trasformazione,
  come se
  con il braccio avesse perso anche l’identità e ogni rispetto di
  sé
  stesso.




  
La
  comunità non rimase indifferente a quel caso infelice;
  sollecitati
  dal reverendo Wylbrow - se mai ce ne fosse stato bisogno - i
  colleghi
  di Norman si erano impegnati a cercagli un’occupazione di
  ripiego.
  Senonché, lui aveva respinto immediatamente la proposta, per
  giunta
  infuriandosi di brutto con chiunque tentasse di farlo
  ragionare.




  
Per cui
  in poco tempo l’alcool diventò l’unico sollievo del mutilato, e
  il fatto che una legge incauta l’avesse proibito sembrava
  renderglielo doppiamente desiderabile. Beveva e beveva, fino a
  cadere
  in un sonno malsano durante il quale a tratti lo si sentiva
  gemere o
  brontolare con voce irriconoscibile; altrettanto irriconoscibile
  stava diventando il suo aspetto, quasi che un demone si fosse
  impossessato di lui o che si fosse risvegliato di colpo dopo
  avere
  sonnecchiato per anni in un letargo forzoso. E se, nei rari
  momenti
  di relativa lucidità, veniva amichevolmente interpellato da uno
  dei
  suoi ex-compagni di miniera riguardo alle sue condizioni,
  rispondeva
  con frasi del genere: “Sto bene così. Non accetto paternali da
  nessuno. E non ho nulla da rimproverarmi. Però se vuoi sapere la
  verità, caro mio, te la dico: sono stato ingannato. Wylbrow mi ha
  ingannato. Il suo Dio mi ha voltato le spalle senza motivo! Non
  diceva, il nostro reverendo, che la buona sorte non abbandona chi
  vive secondo le regole? E allora perché mi è successo questo?!”
  ringhiava torcendosi la manica vuota.




  
Inevitabilmente
  sopravvennero delle difficoltà economiche che obbligarono la
  signora
  Agnes a fare la spola tra Green Silver Button e la cittadina più
  vicina, Springfield, dove riusciva a procurarsi lavoretti di
  cucito
  presso le famiglie abbienti. Purtroppo, quando gli incarichi
  languivano, si doveva rassegnare anche alle mansioni di donna
  delle
  pulizie, e quella ulteriore umiliazione, dopo aver sognato una
  vita
  migliore, cambiò i suoi sentimenti nei confronti del marito. Ben
  presto tra i due cominciarono i litigi e ai suoi rimproveri e
  recriminazioni Norman, se non era troppo ubriaco, replicava
  andando
  in escandescenze. Per quanto sembri assurdo, aveva preso a
  detestare
  sua moglie; era troppo graziosa e troppo sensata perché lui non
  se
  ne sentisse svergognato. E ormai detestava anche gli altri
  minatori,
  che avevano entrambe le braccia per lavorare e per abbracciare le
  donne.




  
Nemmeno
  Thomas sfuggiva al suo livore; gli riusciva insopportabile l’idea
  d’essere stato soppiantato nel ruolo di uomo attivo della
  famiglia
  da uno sbarbatello. Se di sera, reduce da una delle solite
  sbornie,
  frastornato e pieno di veleno, se lo ritrovava davanti, intento a
  fissarlo con quel suo sguardo fiero e indagatore, alzandosi a
  fatica
  come uno spirito d’oltretomba evocato imprudentemente gli si
  avvicinava barcollando per insultarlo:




  
«Che
  hai da guardare, piccolo cialtrone? E come osi mancare di
  rispetto a
  tuo padre? Vuoi forse che ti dia una lezione? Mi è rimasta solo
  una
  mano, ma perdio se pesa!»




  
Così
  gridava contro il ragazzo che, pur non essendo né piccolo né
  pauroso, si limitava ad allontanarsi. Tuttavia quando era
  presente
  agli alterchi fra i genitori, Thomas, deciso a difendere sua
  madre,
  finiva per prendersi gli schiaffi indirizzati a lei, senza mai
  restituirli benché il padre lo invitasse apertamente alla
  rissa.




  
Quella,
  insomma, era la situazione della famiglia Braxton, o almeno di
  ciò
  che ne restava dopo che pa’ Norman ebbe dichiarato guerra al
  mondo
  intero. Nel periodo in cui Agnes si trovava spesso a Springfield,
  successe però anche dell’altro: un avvocato, Ted. C. Evans,
  s’innamorò di lei, e non era un donnaiolo in cerca d’avventure
  bensì un tipo responsabile, benestante e dai modi molto garbati,
  anche se un po’ avanti negli anni.




  
L’amarezza
  della situazione, la prospettiva di vedersi sfiorire
  inesorabilmente
  vincolata a un marito che sembrava uscito di senno, resero Agnes
  vulnerabile alle attenzioni del suo maturo corteggiatore il
  quale,
  venuto a conoscenza dei suoi gravi problemi, le mise a
  disposizione
  un piccolo appartamento di cui avrebbe potuto usufruire quando si
  sentiva troppo stanca per fare immediato ritorno al suo paese. Al
  principio lei ci stava di rado e con molta titubanza, nel timore
  che
  Evans ne pretendesse poi in cambio qualcosa che una donna
  morigerata
  non avrebbe mai potuto concedere; ma, con il trascorrere delle
  settimane senza spiacevoli novità, Agnes dovette riconoscere che
  l’avvocato aveva intenzioni serie. Da quel momento le sue assenze
  da Green Silver Button si fecero ancora più frequenti. Non fu
  facile
  per Agnes tenere nascosta la verità ai propri ragazzi, tuttavia
  aveva deciso di rinviare qualsiasi chiarimento, dato che c’era
  ancora la possibilità, per quanto remota, che Norman si
  ravvedesse;
  una soluzione che comunque lei avrebbe accettato solo per amore
  di
  Thomas e Violet, non provando più alcun sentimento per suo
  marito.
  Nel frattempo era costretta a inventarsi di tutto: che doveva
  accudire una vecchia signora anche di notte, che aveva perso il
  treno
  ed era rimasta a dormire da un’amica, e simili, pretesti ai quali
  Norman, ossessionato dall’alcool, non faceva neppure caso.




  
Purtroppo
  per Agnes, le sue assenze ripetute non potevano passare
  inosservate
  alla gente di Green Silver Button; qualcuno se ne accorse, e si
  accorse pure che a ogni ritorno la signora Braxton sembrava più
  serena, e che una volta sfoggiava un cappellino nuovo, un’altra
  una
  nuova blusa e così via. Pettegolezzo dopo pettegolezzo, si
  diffuse
  la voce che la moglie dell’invalido e alcolizzato Norman avesse
  un
  amante a Springfield, e le sue risposte evasive e quasi piccate
  alle
  domande indiscrete di qualche irreprensibile matrona suonarono
  come
  conferma dei sospetti.




  
Di lì a
  poco Agnes venne convocata dal pastore Wylbrow, ma lei lasciò
  cadere
  nel vuoto quello che aveva tutta l’aria di essere un appuntamento
  con una dura reprimenda, senza curarsi affatto del disappunto e
  dello
  scandalo dei benpensanti. La contromossa del reverendo non si
  fece
  attendere: durante uno dei sermoni domenicali citò i versetti di
  Osea contro la perdizione di Gerusalemme e ne adattò il
  significato
  al proprio scopo, riuscendo a parlare della signora Braxton e del
  suo
  indemoniato consorte senza mai nominarli. Fu quella una delle più
  convincenti filippiche di Wylbrow, finita la quale i presenti
  ebbero
  la netta sensazione che il miglior modo di comportarsi con quei
  due
  fosse di starne alla larga il più possibile; il tutto di fronte a
  Thomas e Violet che, scioccati da una simile condanna pubblica,
  ovviamente si rifiutarono di uniformarsi.
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Una tarda sera d’inverno, freddissima e serena, Norman
Braxton si aggirava nei pressi della miniera, come già varie altre
volte; non che avesse un motivo preciso per farlo, tuttavia laggiù
erano rimaste sepolte le sue speranze, speranze di cui sembrava
alla folle ricerca. Folle, del resto, era diventata ogni cosa nella
sua mente sconvolta dagli incubi degli alcolizzati. A un certo
punto, mentre vagava nella semioscurità - il passo strascicato, la
schiena curva, parlottando a vanvera - si fermò e tirò fuori dalla
tasca sformata del cappotto l’inseparabile bottiglia, concedendosi
un lungo, avido sorso di surrogato di whisky. L’infernale bevanda
gli gocciolò lungo la barba ispida e incolta senza che lui se ne
accorgesse, e appena l’alcool gli ebbe riscaldato le vene proruppe
nell’ennesima recriminazione:

«Promesse… promesse… e
poi… zac! Niente più braccio… e un bel calcio nel culo! Altro che
libertà! Sono stato tradito dalla grande America… il signor
Wylbrow… e tutti gli altri… imbroglioni! Ladri… e farabutti! Se
l’avessi saputo… me ne rimanevo dalle parti mie… in Australia… sì…
la mia cara patria… l’Australia…»
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