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  Introduzione




  Per gli appassionati di Far West questa autobiografia di Charles A. Siringo presenta due temi di sicuro (ci auguriamo) interesse: la vita dei cowboy e le imprese di Billy the Kid. E i più informati non ce ne vogliano, se talvolta troveranno tra queste pagine precisazioni o riferimenti per loro scontati. Quién es? Quién es...? A quanti tornano talvolta in mente queste due parole, pronunciate da Billy the Kid poco prima di ricevere il colpo fatale dalla pistola di Pat Garrett? Chi non ha ripercorso gli eventi della fuga da Lincoln, o di quella fatidica notte del 14 luglio 1881, ponendosi mille domande, investigando, mettendo in dubbio tutto ciò che “si sa”, e formulando nuove ipotesi? Non ce ne voglia nemmeno chi ha un’ottima conoscenza dell’inglese. Qualche volta ci siamo presi la libertà di inserire alcune precisazioni (magari in nota1) relativamente a termini che per alcuni non avrebbero presentato difficoltà. La nostra idea è infatti di coinvolgere tutti  a prescindere dal livello di inglese o dalle conoscenze pregresse sull’argomento  così che ogni lettore troverà in questo resoconto (è difficile parlare di “memorie”, Siringo aveva solo trent’anni quando pubblicò A Texas Cowboy) un’esperienza diversa. La nostra parola chiave è curiosità. Curiosità per la storia e per l’America. E ci auguriamo che la nostra curiosità e il nostro entusiasmo, insieme a quelli dell’autore, riusciranno a contagiarvi almeno un po’.


  Siringo ha la fortuna di vivere i momenti d’oro dell’industria del bestiame. Dalla fine della Guerra Civile alla fine degli anni Ottanta del 19° secolo è l’era dei cowboy. E, nella speranza di ottenere qualche guadagno extra, è probabilmente la consapevolezza dell’interesse che questo mondo suscita nei diversi ambienti  soprattutto quelli cittadini, così lontani dal modo di vivere di rancher e mandriani  che lo porta a scrivere così presto la prima delle sue autobiografie. Nel capitolo 19 Siringo scrive:


  La domenica ci fermammo per andare in chiesa presso la piccola comunità di cristiani. Il reverendo Carhart nella predica parlò del selvaggio e arruffato cowboy del West. Disse che la gente dell’est lo raffigurava come una specie di animale con le corna, e così via. Mentre a lui, che dall’alto di uno scatolone di tessuti per pulpito vedeva le facce rudi di un centinaio di loro, i cowboy sembravano semplicemente esseri umani, baveri alzati e cose del genere a parte.


  Seguiranno altre autobiografie, tra cui A Lone Star Cowboy, una nuova versione di A Texas Cowboy quando scoprirà che di questa sono scaduti i diritti. Per interpretare al meglio il testo che abbiamo deciso di tradurre ci siamo basati pertanto anche su alcuni scritti successivi.


  E infatti, le avventure di Charles Angelo Siringo non si fermano dopo quindici anni a cavallo. Il nostro cowboy lavorerà come detective per la famosa agenzia investigativa Pinkerton, un incarico che lo porterà in luoghi ancor più remoti e lo porrà di fronte a situazioni ancor più insidiose. Fornirà un resoconto di questo intenso periodo in A Cowboy Detective - A True Story of Twenty-Two Years with a World-Famous Detective Agency, l’autobiografia pubblicata nel 1912. Al momento non ci occupiamo di analizzare questa “seconda vita” di Siringo. Riferiamo solo un particolare curioso, che sottolinea la popolarità del nostro autore negli Stati Uniti. Siringo appare come personaggio in diverse produzioni cinematografiche e televisive, come la recente serie TV The Lizzie Borden Chronicles, nella quale Mr. Charles Siringo  detective  è uno dei protagonisti. Le vicende sono del tutto fittizie ma, anche se si tratta di un Siringo meno giovane e dunque più maturo, la sua personalità ci sembra ben inquadrata e interpretata.


  Oltre alle due principali tematiche di cui si è detto  la vita dei cowboy e le vicende di Billy the Kid  il libro presenta una terza sezione. Nei primi capitoli Siringo narra infatti della propria infanzia e adolescenza, anni trascorsi lontano da casa tra peripezie, avversità e “colpi di testa”. Queste circostanze ci inducono a pensare ad alcuni eventi successivi con una certa indulgenza, disposizione che ci sentiamo peraltro di riservare anche allo stile narrativo. Eppure, la narrazione contiene diversi momenti evocativi e  soprattutto  ci trasmette l’idea di un continuo movimento... Siringo è un uomo d’azione, su questo non ci sono dubbi.


  Non sarà sfuggito il cognome italiano del nostro cowboy. Sappiamo però davvero poco di Antonio Siringo, che Charles ricorda semplicemente dicendo “Mio padre, che morì quando io avevo solo un anno, veniva dalla soleggiata Italia”. Facendo qualche ricerca abbiamo appreso che Antonio Siringo e Bridget White (la madre di Charles, che veniva “dalle paludi della buona, vecchia Irlanda”) si sposarono a Matagorda il 12 ottobre 1852. Ci sembra poi praticamente certo che l’Antonio “Sarnigos” che troviamo a Matagorda in occasione del censimento del 1850 sia proprio il padre di Charles. I dati ci dicono che viveva da solo, aveva trentaquattro anni (per cui l’anno di nascita dovrebbe essere il 1816 ca.), faceva il marinaio, e che il suo luogo natale era la Sicilia (il censore riporta esplicitamente Sicily, e non Italy)2. Dalla diffusione del cognome Siringo possiamo ipotizzare, ma nulla di più, che la provincia fosse quella di Siracusa.


  Per quanto riguarda le strategie traduttive, come già inaugurato nella nostra precedente pubblicazione (La Guerra Civile americana nelle memorie di un soldato comune, di Leander Stillwell), abbiamo cercato sempre di rispettare tempi e luoghi e abbiamo affiancato al lavoro di traduzione quello di ricerca. Le miglia rimangono miglia, non le abbiamo trasformate in chilometri. Abbiamo mantenuto i termini spagnoli utilizzati da Siringo, che contribuiscono a farci assaporare l’atmosfera del New Mexico, così come abbiamo lasciato alcuni termini inglesi che denotano qualcosa di davvero specifico (per fare un esempio, schooner, una imbarcazione molto simile alla goletta). E qui non ce ne voglia chi ha meno familiarità con l’inglese (abbiamo comunque di norma supplito, appunto, in nota). Siringo usa cavallo e pony in modo assolutamente intercambiabile, e altrettanto abbiamo fatto noi. Se poi il Colorado River può ben essere il fiume Colorado, il Red River e il Caney Creek rimangono tali e quali. E a questo punto è d’obbligo un’ampia precisazione.


  Seguire gli spostamenti di Siringo non è stato facile. Il nostro cowboy è sempre in movimento... Il suo “raggio d’azione” copre circa un quarto del territorio attuale degli Stati Uniti. Per seguirlo abbiamo realizzato una mappa su Google Maps (che non escludiamo di mettere prossimamente online sul nostro sito), ma il lavoro più arduo è stato talvolta interpretare la toponomastica presente nel testo. Per esempio, il fiume Ninnescah è per Siringo il fiume Ninnasquaw. Stesso discorso per quanto riguarda i nomi propri... Kincheloe per Siringo è Kinchlow. Ma come dargli sempre torto, considerato che in alcuni casi esistono per lo stesso luogo grafie diverse, che anche le mappe dell’epoca hanno contribuito a creare parecchia confusione e che i censori si sono presi più volte delle libertà? Per non parlare delle odierne ghost town o di eventuali cambiamenti apportati al corso di un fiume dalla costruzione di una diga. Per quanto riguarda la toponomastica, abbiamo dunque verificato ogni singolo luogo e sistemato le grafie sicuramente errate, proprio per dare la possibilità a tutti di seguire gli spostamenti sulla mappa. Abbiamo fatto altrettanto per i nomi propri. Il nome di Frank Stewart (che Siringo riporta come Stuart), uno dei personaggi che hanno a che fare con le vicende di Billy the Kid, non è difficile da riscontrare. Nel caso di persone meno conosciute abbiamo invece scartabellato decine di documenti (che grazie appunto alle nuove raccolte online sono ora accessibili a tutti) e verificato i nomi della maggior parte di loro. Il fatto che nella stragrande maggioranza dei casi abbiamo trovato un effettivo riscontro a quanto contenuto nel testo ci ha fatto capire che Siringo è un narratore affidabile. Qualche volta probabilmente non resiste alla tentazione di infiorare una vicenda o di omettere un particolare scomodo, questo sì. E anzi, in A Lone Star Cowboy si premura di aggiungere qualche elemento che dopo trent’anni non sembra più preoccuparlo o del quale viene a conoscenza solo in seguito. In alcuni casi abbiamo dunque integrato in nota quanto omesso qui da Siringo, così come abbiamo corretto (sempre in nota) qualche piccola imprecisione dovuta a un ricordo confuso.


  Un discorso ancora più complesso è invece quello che riguarda la vita, le imprese e la leggenda di Billy the Kid. I capitoli 21 e 22 riportano alcune situazioni che hanno come protagonista il fuorilegge, che Siringo ha occasione di conoscere personalmente, mentre il capitolo 27 è un breve profilo della sua vita, profilo che Siringo traccia sulla base di alcune testimonianze, inclusa quella di “Ash” Upson, il ghostwriter della biografia pubblicata da Pat Garrett dal titolo The Authentic Life of Billy the Kid. Per tutto ciò che riguarda “The Kid”, troverete un breve approfondimento nella postfazione. In questo libro ci sono alcuni elementi che contribuiscono a far luce sulle vicende, altri che meritano di essere prudentemente analizzati, mentre altri ancora vanno decisamente contraddetti. In una delle sue successive pubblicazioni, History of Billy the Kid, lo stesso Siringo apporta alcune correzioni al resoconto inserito in questo libro. D’altra parte, si tratta di un terreno così ricco di interpretazioni, così malfermo, da costituire ancora oggi una sfida per tutti noi.


  Per non appesantire il testo con un numero eccessivo di note, abbiamo pensato di inserire di seguito, in queste pagine introduttive, una breve traccia con i punti principali che caratterizzano il contesto storico in cui si svolgono le vicende vissute e narrate da Siringo. Si tratta solo di un breve profilo, che ha lo scopo di ricordare alcuni macroeventi, di sottolineare alcune circostanze legate a questo periodo, e di introdurre qualche elemento specifico (che magari nel testo abbiamo lasciato in originale).


  Al di là della vita dei cowboy, del contesto storico, delle vicende di Billy the Kid e del semplice “gusto per l’azione”, ci auguriamo che anche il lettore  così come abbiamo fatto noi  possa percorrere con entusiasmo questi itinerari che Siringo ci ha fatto conoscere. Nello scoprire canyon, pianure, vallate e ghost town, nel risalire il Mississippi su un piroscafo, nel frequentare i saloon, i forti e gli accampamenti dei cowboy... ci è sembrato di poter davvero vivere l’incanto della natura americana e la magia del Far West.


  Partiamo dal paese natale dell’autore per ricordare che fino al 1835 il Texas faceva parte del Messico (che nel 1821 aveva ottenuto l’indipendenza dalla Spagna). Il Messico attirò i settler statunitensi vendendo nell’area del Texas vasti appezzamenti di terra a basso costo a patto che i nuovi coloni rinunciassero a portare schiavi e si convertissero alla religione cattolica. Per qualche tempo messicani e angloamericani riuscirono a convivere, ma poi il fatto che i settler non si dimostrarono propensi a rinunciare ai propri schiavi (e probabilmente nemmeno alla propria fede d’origine) portò all’inevitabile scontro fra il Texas e Città del Messico. Anche le politiche accentratrici del Presidente messicano Antonio López de Santa Anna furono causa di numerosi attriti. Fra il 1835 e il 1836 il Texas combatté così la propria guerra di indipendenza. I texani inizialmente furono più volte sconfitti, come nella famosa battaglia di Alamo, il forte presso cui persero la vita William Travis, James Bowie e Davy Crockett, così come quasi tutta la guarnigione texana, o a Goliad, “il posto in cui Fannin e i suoi coraggiosi uomini andarono incontro al loro triste destino”, come dirà lo stesso Siringo. Ma, poco dopo, al Texas bastò una battaglia per vincere la guerra. Il 21 aprile 1836, a San Jacinto, le truppe del generale texano Sam Houston riuscirono pur in inferiorità numerica ad avere la meglio su quelle di Santa Anna. La battaglia durò solo diciotto minuti, durante i quali i messicani persero seicentotrenta uomini (mentre i texani solo nove)3. Numerosissimi messicani vennero inoltre fatti prigionieri, e tra questi vi fu niente meno che Santa Anna, “El presidente”, che venne poi condotto a Washington (nonostante gli Stati Uniti si fossero tenuti fuori dal conflitto) per discutere l’indipendenza della Repubblica del Texas.


  Così, per un certo periodo, lo Stato della Stella Solitaria, come viene chiamato il Texas per via della sua bandiera, fu una nazione indipendente. Ma l’indipendenza durò poco, perché nel 1845 gli Stati Uniti proposero alla Repubblica del Texas di entrare a far parte dell’Unione come Stato e il 29 dicembre di quello stesso anno l’annessione venne formalizzata. Tralasciando di elencarne i motivi, ricordiamo poi che l’annessione del Texas portò a una nuova guerra con il Messico. Questa volta furono gli Stati Uniti, Texas incluso, a schierarsi contro l’esercito di Santa Anna, che oltre a comandare le truppe nel frattempo era tornato a ricoprire più volte la carica di Presidente. Dopo un breve conflitto  che peraltro negli Stati Uniti risultò impopolare  i messicani si arresero.


  Con il trattato di Guadalupe Hidalgo del 1848, che pose fine alla guerra fra Stati Uniti e Messico, non solo si stabilì che i confini meridionali del Texas arrivassero fino al Rio Grande, ma venne anche assegnato agli Stati Uniti il vasto territorio che avrebbe compreso i futuri stati di Arizona, California, Nevada, New Mexico e Utah, oltre a parte del Colorado.


  Praticamente in contemporanea con la firma del trattato, in California venne scoperto l’oro. La quantità di persone che nel ‘49 si mise in viaggio verso le miniere fu impressionante, e nel giro di un anno la California entrò a far parte dell’Unione saltando completamente la fase territoriale. Era una prassi ben collaudata quella che prevedeva che i futuri stati passassero attraverso questa fase, ma la popolazione di norma non cresceva ai ritmi di quella californiana4. Anche in New Mexico e in Arizona venne trovata una certa quantità di minerali preziosi, ma questi due territori si popolarono molto più lentamente. Nel 1912 furono infatti gli ultimi due dell’area contigua degli Stati Uniti (esclusi dunque Alaska e Hawaii) a divenire stati. Quando Siringo parla di New Mexico o di Arizona intende pertanto il “Territorio del New Mexico” e il “Territorio dell’Arizona”. Qui, in aree così scarsamente popolate, le contee erano ben più grandi di quelle della costa orientale, e man mano che la popolazione cresceva venivano istituite nuove contee. Sempre con riferimento alla toponomastica, bisogna dunque tenere presente, per potersi orientare oggi, che se una località nel 1880 si trovava in una certa contea è facile che ora si trovi in un’altra.


  Come si accennava, i nuovi territori acquisiti dagli Stati Uniti aprirono i confini a nuove opportunità. Anche iniziando con un capitale limitato nel “nuovo” West ci si poteva arricchire. Un caso emblematico è quello di Abel “Shanghai” Pierce e di suo fratello Jonathan, dei quali Siringo parla più volte. Abel, originario del Rhode Island, arriva in Texas nel 1854. Si era imbarcato su uno schooner come clandestino e durante il viaggio era stato scoperto e messo a caricare e scaricare merci. Una volta in Texas, gli rimangono solo settantacinque centesimi, ma in pochi anni riesce a creare un impero del valore di centinaia di migliaia di dollari diventando uno dei “re del bestiame”5. Per creare questo impero gli sarebbero bastati “un sacco di faccia tosta e un ferro da marchio”, come afferma Siringo. Una delle pratiche che i fratelli Pierce utilizzano per incrementare il proprio numero di capi  e quindi il proprio capitale  è infatti quella di marchiare Mavericks. “Qualcuno di voi forse non sa che cos’è un Maverick”, dice Siringo. Se è così, sarà comunque lui stesso a spiegarlo (insieme a una nostra nota nel testo).


  Queste pratiche, talvolta ai limiti della legalità, non sarebbero tuttavia durate per sempre. Come detto, Siringo vive i momenti d’oro dell’industria del bestiame. Durante quegli anni migliaia di capi pascolavano liberi su un territorio vastissimo, ma verso la fine degli anni Ottanta si cominciò a recintare i pascoli e a delimitare materialmente i confini dei ranch. Una triste visione, per gli uomini della “vecchia guardia” come Siringo, che infatti in A Lone Star Cowboy riporterà la poesia The Old Cow Man, di Charles Badger Clark Jr.


  ‘Twas good to live when all the sod,

  Without no fence nor fuss,

  Belonged in pardnership to God,

  The Gover’ment and us6


  Le opportunità che nel corso del 19° secolo si aprivano man mano nei territori occidentali, con la disponibilità di zone a pascolo e la scoperta di giacimenti d’oro, oltre a dar vita alle grandi migrazioni verso ovest e alla grande complessità di fenomeni connessi finirono per inasprire ulteriormente il dibattito sulla schiavitù. Diversi interessi, diverse economie e una diversa composizione sociale all’interno dei vari stati rendevano la schiavitù auspicabile per alcuni e sgradita ad altri. Gli attriti che emersero al Congresso tra il 1848 e il 1861 in merito alla “peculiare istituzione”, come ci si riferiva talvolta alla schiavitù, avrebbero portato, insieme ad altri fattori e interessi, alla Guerra Civile tra Nord e Sud. Nel dibattito, sul quale naturalmente si inserirono anche le battaglie degli abolizionisti, il Compromesso del 1850 segnò un momento cruciale, e in questa occasione il “conflitto irreprimibile” venne a malapena sventato. Ma pur non decidendo  o meglio, pur decidendo di non decidere  sulla questione della schiavitù nei nuovi territori dell’ovest, con il Compromesso del ‘50 si riuscì tuttavia a stabilire definitivamente i confini del neo acquisito Stato del Texas. Invece di ottenere, come richiesto dai suoi rappresentanti, tutta la vallata del Rio Grande, il Texas si vide assegnare un territorio meno esteso. In particolare, questo fu delimitato a nord dal parallelo 36° 30’, limite che un precedente compromesso (il Missouri Compromise) aveva posto come separazione  relativamente ai territori acquisiti dal 1803  tra la zona in cui la schiavitù era legale (a sud) e quella in cui era vietata (a nord). Il Texas si trovò alla fine con una “protuberanza”. Quest’area, che conferisce allo Stato della Stella Solitaria la sua inconfondibile fisionomia, va dal 100° al 103° meridiano7 e viene chiamata panhandle. Il termine panhandle designa un territorio simile, appunto, al manico di una padella, e viene utilizzato non solo per quest’area del Texas ma anche per quella di altri stati (abbiamo dunque anche il panhandle dell’Oklahoma e quello della Florida).


  Nel corso della Guerra Civile, che tra il 1861 e il 1865 mise in ginocchio il paese, alcuni uomini del Nord che risiedevano negli stati del Sud andarono a combattere per la propria zona d’origine, e viceversa. Altri invece, come Abel Pierce, sempre per fare il suo esempio, si arruolarono tra le file dell’esercito del proprio “Stato adottivo”. Pierce andò infatti a combattere per la Confederazione prestando inizialmente servizio nella Matagorda Coast Guards del Dr. E. A. Peareson di cui parla Siringo8.


  Una volta finita la guerra, fu il turno dei carpetbaggers, opportunisti del Nord che si trasferivano nei territori della defunta Confederazione alla ricerca di guadagni facili. L’era della Reconstruction, il processo messo in atto per “ricostruire” un Sud lacerato dalla guerra e da faide interne  oltre che per affrontare le questioni legate al fatto che la schiavitù era stata finalmente abolita e gli ex schiavi facevano ora parte della cittadinanza  costituì infatti un terreno fertile anche e soprattutto per gli speculatori. I cowboy chiamavano questi opportunisti  o almeno, coloro tra questi che si cimentavano nel commercio di bestiame  shorthorn, termine con cui li apostrofa anche Siringo.


  Dopo la Guerra Civile l’esercito venne messo principalmente a proteggere i nuovi insediamenti dell’ovest dagli attacchi degli indiani. A questo scopo vennero utilizzati i forti e le strade militari presenti sul territorio, “zone sicure” per i settler e per un’altra categoria: i cowboy. I mandriani e i proprietari di ranch tracciarono dei trail, dei sentieri su cui passare per condurre le mandrie al nord, principalmente dal Texas al Kansas, da cui spedivano poi i capi in direzione delle grandi città industriali, come Chicago, via treno. Questi itinerari prendevano spesso il nome di chi li percorreva per la prima volta, come nel caso del Chisholm Trail di Jesse Chisholm, il principale sentiero che portava dal Texas al Kansas9, o del Chisum Trail di John Chisum, o ancora del Goodnight-Loving Trail di Charles Goodnight e Oliver Loving verso il Colorado. Oltre ad aver tracciato “il proprio sentiero”, Goodnight fu l’inventore del chuck wagon, il carro cucina utilizzato dalle squadre di cowboy durante questi lunghi tragitti, un prezioso supporto in questo faticoso lavoro10.


  Un gran numero di presidi militari si trovava nel territorio che sarebbe poi diventato lo Stato dell’Oklahoma, un’area che bisognava necessariamente attraversare per condurre le mandrie dal Texas al Kansas e che anche a causa delle varie guerre con gli indiani presentava notevoli insidie. Ai tempi di Siringo l’Oklahoma però non c’è ancora. Quest’area si chiama Indian Territory, Territorio Indiano. Il nome “Territorio” non deve tuttavia far pensare a una fase pre-statale, come quella che vissero Arizona e New Mexico. Le terre dell’attuale Oklahoma erano infatti riservate esclusivamente ai nativi americani. L’insediamento da parte dei settler bianchi sarebbe stato consentito solo verso la fine degli anni Ottanta. Proprio a questa corsa per l’accaparramento di terre Siringo dedica alcune pagine in A Lone Star Cowboy11.


  Contemporaneamente all’apertura dell’Oklahoma ai settler bianchi, la frontiera americana cessò in pratica di esistere. Come riporta il sovrintendente del Censo in un bollettino del 1890, “Fino al 1880 incluso, il territorio aveva una linea che delimitava le aree insediate da quelle non insediate, ma attualmente le aree non insediate sono così frequentemente interrotte da isolati nuclei di insediamento che è ben difficile poter dire che esiste una frontiera”12. Alcuni dei forti costruiti e presidiati dall’esercito americano erano già stati abbandonati, e con il volgere al termine del secolo di espansione il processo accelerò.


  Ma il West che percorre Siringo a cavallo è ancora quel territorio selvaggio che non ha smesso di farci sognare. Come evocativamente commenta a proposito del New Mexico il narratore di un documentario su Billy the Kid:


  Nelle brulicanti plazas della capitale si sentiva trattare l’acquisto di bestiame in spagnolo, francese e navajo. In grezze abitazioni scavate dentro le mesas dimoravano i pueblo. Indiani mescalero apache continuavano a vagare per quelle terre. Il New Mexico è un luogo di mestizaje, quello che definiamo un incontro di culture. C’è l’influsso latino-messicano, quello di origine inglese, c’è quello dei nativi americani. Era una terra incredibilmente selvaggia. Di grande violenza... e grande bellezza13.


  A metà del 19° secolo il Territorio del New Mexico vive le prime fasi di una espansione che ha al proprio centro l’industria del bestiame. Nonostante l’enorme estensione, la contea di Lincoln ha un solo sceriffo. La popolazione è distribuita in numerose piccole comunità e la legge viene generalmente amministrata dal “giudice Colt e la sua giuria di sei”14, ovvero con i revolver a sei colpi che hanno caratterizzato, anche nell’immaginario collettivo, questi cruenti anni. Qui il potere è tutto nelle mani di due investitori di origine irlandese, Lawrence Murphy e James Dolan. La loro impresa, che include praticamente tutti i settori economici, viene chiamata semplicemente “The House”, dall’edificio che ne ospita il quartier generale. Murphy e Dolan riescono per anni a bloccare qualsiasi iniziativa altrui attraverso l’uso della forza e il ricorso a pratiche intimidatorie, una condotta che vede al loro fianco proprio coloro che all’interno della contea avrebbero dovuto garantire l’ordine e far rispettare la legge. Lo stesso sceriffo William Brady è un uomo corrotto, per certi versi l’alleato più potente dei due uomini d’affari. In tali circostanze, è estremamente difficile rimanere neutrali. Al fianco di Murphy e Dolan si schierano anche i Seven Rivers Warriors, una banda costituitasi principalmente per contrastare il potere di John Chisum, proprietario di uno dei ranch più floridi del Territorio. Quando un giovane inglese di nome John Tunstall stabilisce nella contea di Lincoln il proprio ranch intenzionato a ritagliarsi la propria fetta di mercato e a contrastare il monopolio dei due irlandesi, “The House” risponde nel modo più efferato. Il 18 febbraio 1878 il ventiquattrenne John Tunstall viene ucciso per mano di Buck Morton, un uomo al servizio di Brady. Mentre si avvicina ai suoi oppositori per chiedere spiegazioni circa il sequestro di alcuni suoi capi di bestiame, Tunstall viene brutalmente freddato. Billy Bonney  poi meglio conosciuto come Billy the Kid  è uno degli uomini di Tunstall. Il giovane inglese, per il quale Billy nutre da subito rispetto, ammirazione e amicizia, qualche mese prima lo aveva assunto come cowboy. “Tunstall è l’unico che mi abbia trattato come fossi una brava persona”, riferirà poi Billy the Kid secondo la testimonianza di Frank Collinson15. Come osserva Frederick Nolan nel documentario già citato, “Billy non riuscì a credere alla propria fortuna. Quando gli capitò l’occasione di rigar dritto, la prese al volo”. Billy, che non è il solo a voler vendicare l’uccisione del giovane amico, darà vita insieme ad altri cowboy del ranch di Tunstall al gruppo dei Regulators. Lo sceriffo William Brady, colui che Billy the Kid e compagni ritengono sia il mandante dell’assassinio di Tunstall, sarà il primo a subirne le conseguenze. Quando il 1° aprile 1878 inizia il regolamento di conti con l’uccisione di Brady per mano di Billy the Kid, quella che la stampa avrebbe poi chiamato “Lincoln County War” è per certi versi già iniziata da un pezzo.


  Federico Pirani


  Dicembre 2016
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Un cowboy del Texas


  Quindici anni di avventure a cavallo


  di


  Charles A. Siringo




  Capitolo I


  La mia infanzia




  Era una mattinata di sole, quella del 7 febbraio 1855, per quanto io ne possa sapere, quando il vostro umile servitore arrivò trotterellando in questo vasto e perfido mondo.


  Dando un’occhiata alla cartina troverete il suo luogo natale all’estremità meridionale dello Stato della Stella Solitaria, nella penisola di Matagorda, una sottile striscia di terra delimitata dal golfo del Messico a sud e dalla baia di Matagorda a nord. Questa penisola è larga meno di due miglia ed è lunga settantacinque. Si collega con la terraferma in un punto vicino alla foce del Caney Creek, mentre la punta più estrema è Decros Point, o Saluria Pass. Circa a metà tra i due punti c’era l’“insediamento tedesco”, e al centro di questo, che comprendeva solo una dozzina di case, c’era la piccola abitazione di legno che per prima mi diede riparo.


  Mio padre, che morì quando io avevo solo un anno, veniva dalla soleggiata Italia, mentre la mia cara madre era stata trasportata lì dalle paludi della buona, vecchia Irlanda. Non sono io forse una bizzarra combinazione, una mescolanza dal dolce profumo?


  Il nostro vicino più prossimo era una persona di buon cuore di nome John Williams, la cui famiglia era costituita da moglie e undici figli.


  Nell’autunno del 1859 iniziai ad andare a scuola. Il mio maestro era un certo Mr. Hale, che veniva dall’Illinois. La scuola, un piccolo edificio in legno, si ergeva solitaria a circa un miglio dall’insediamento, e noi due piccoli biondini, io e mia sorella, dovevamo farci una bella scarpinata fin lì tutte le mattine attraversando le sterpaglie di spine a piedi nudi. I nostri piedini abbronzati fino a quel momento non avevano mai calzato delle vere e proprie scarpe. Per evitare le sterpaglie qualche volta ci avviavamo di buon’ora e passavamo per la spiaggia del golfo, che si allontanava parecchio dal nostro percorso. Facendo questa strada arrivavo solitamente tardi a scuola, perché c’erano così tante cose che mi trattenevano... come provare a catturare l’ombra di un gabbiano o prendere al lazo i granchi cavalcando un bastone. Gruppi di cowboy venivano spesso dalla terraferma sulla penisola, e qualche volta capitava che catturassero dei bovini allo stato brado in mia presenza... ecco chi cercavo di imitare.


  Ricordo che una volta sulla via della spiaggia, mentre andavo a scuola, finii per cacciarmi nei guai. Mia sorella, di un anno più grande di me, stava camminando lungo il bagnasciuga e raccogliendo conchigliette, mentre io cavalcavo il mio bastone cercando di sciogliere i nodi alla corda  un pezzo di lenza  così da essere pronto a prendere il primo granchio che si fosse fatto vedere. Questi granchi si muovevano a gruppi e talvolta si avventuravano ben lontano dal golfo, ma quando vedevano una persona si ritiravano verso l’acqua. Non passò molto che ne intravidi un folto gruppo in lontananza che si dirigeva di gran carriera verso l’acqua. Spronai “il mio pony” e mi lanciai al loro inseguimento. Riuscii a fare in modo che un esemplare grassottello si separasse dal gruppo e si dirigesse verso la prateria. Gettai diverse volte il lazo, ma lui passava sempre attraverso l’anello prima che io riuscissi a tirare. A un certo punto raggiunse una buca e scomparve. Ero deciso a stanarlo e a fare un altro tentativo, e così, abbandonato il mio cavallo e messomi a carponi, cominciai con le mani a scavar via la sabbia, come fanno i cani. In quel momento arrivò mia sorella a dirmi che avrei fatto tardi a scuola. Credo di averle risposto di andarsene pure anche ad Halifax, perché io dovevo catturare quel granchio... o lui o io. In ogni caso, mia sorella se ne andò lasciandomi lì a scavare con tutte le mie forze. Ogni tanto facevo come i cani e infilavo il naso nella buca per annusare. Ma lo feci una volta di troppo. Mr. Granchio era più vicino alla superficie di quanto pensassi, mi stava aspettando. Lanciai un urlo da comanche, feci un balzo in aria di dieci piedi e corsi via veloce come un cavallo al galoppo. Una delle sue chele era agganciata al mio labbro superiore, mentre l’altra mi stringeva il naso con una presa ferrea. Incontrai Mr. William Berge che veniva verso la spiaggia a prendere un carico di legna. L’uomo mi liberò dallo scomodo fardello, ma per far sì che il granchio lasciasse la presa dovette spezzare le chele.


  Arrivai a scuola proprio quando Mr. Hale stava suonando la campanella dopo la ricreazione. Mi richiamò per chiedermi cosa fosse capitato alla mia faccia... era tutta insanguinata. Essendo io un piccolo George Washington, ma senza l’accetta, gli dissi la verità1. Per farla breve, mi mise di traverso sulle ginocchia e mi regalò l’esperienza di un nido di bombi che danzava nella zona dei miei calzoni... o almeno dove questi sarebbero dovuti stare, perché fino ad allora non ne avevo mai avuto un singolo paio. Non indossavo altro che un camicione bianco fatto con la tela di un sacco dopo che alcuni dei pezzi grossi di Matagorda avevano fatto fuori la farina.


  Nell’autunno del 1861 Mr. Hale lasciò la scuola e se ne andò a Yankeelandia per unirsi agli uomini in blu2. E da allora in avanti per me fu regolarmente festa. Me ne stavo a far niente e architettavo monellerie. Billy Williams era il mio migliore amico, eravamo sempre insieme a far qualcosa di diabolico. Le donne dicevano che eravamo le peggiori piccole pesti dell’insediamento, e che saremmo stati impiccati prima dei ventun anni. I nostri tre passatempi preferiti erano: cavalcare i vitellini, cacciare i procioni e manovrare barche giocattolo lungo la riva della baia.


  Poco dopo la chiusura della scuola indossai il mio primo paio di calzoni. Zio Nick e zia Mary, il fratello e la sorella di mia madre, che abitavano a Galveston, ci mandarono un baule pieno di indumenti e tra questi un paio di calzoni di tela bianca per me. La prima domenica dopo che ci erano arrivati i vestiti, mia madre mi ordinò di darmi una bella strofinata e di provare i miei pantaloni nuovi. Erano grandi abbastanza per due bambini della mia taglia, ma mia madre disse che quel giorno avrei potuto indossarli, se avessi fatto il bravo, e che poi, prima della domenica successiva, li avrebbe sistemati riprendendo qualche piega. Dopo avermi preparato mi disse di non allontanarmi dal cortile o mi avrebbe spellato vivo. Naturalmente sarei dovuto andar fiero di quell’aggiunta al mio guardaroba e da bravo bambino avrei dovuto obbedire a mia madre. Ma non ero un bravo bambino, e inoltre la gloria di vestire dei pantaloni bianchi non era niente in confronto a quella di una emozionante caccia al procione, attraverso la boscaglia, i rovi e i giunchi insieme ai cani. Vedete, la sera precedente avevo promesso a Billy Williams che sarei andato con lui a cacciare procioni. Aspettai l’occasione giusta e, mentre mia madre stava aiutando mia sorella con il suo nuovo vestitino, in punta di piedi uscii di casa e me la svignai.


  Billy mi stava aspettando con quattro cani... e poi via, verso la riva della baia. Una volta là i cani scomparvero tra gli alti giunchi abbaiando a ogni salto, e noi subito dietro di loro con il fango che ci arrivava alla vita. Fu una giornata di autentica buona caccia al procione. Ne uccidemmo parecchi, e persino un gatto selvatico. Finimmo di cacciare verso il tramonto e mi avviai verso casa con i pantaloni che avevano perso ogni traccia di gloria. Avevo un aspetto proprio misero, coperto di fango da capo a piedi. Entrai in casa pauroso e tremante, e ne avevo motivo, perché mia madre era lì ad aspettarmi con la vecchia cinghia nera. In conclusione, dormii sodo quella notte, ma non riuscii a sedermi senza dolori per tutta la settimana successiva.

  


  Note


  
    .

    Siringo fa riferimento alla leggenda messa in circolazione da Mason Locke Weems, uno dei primi biografi di George Washington. La leggenda  con la quale Locke volle evidenziare l’innata sincerità del Presidente  narra che Washington, da bambino, ricevuta in regalo un’accetta abbatté un ciliegio del padre. Quando il genitore gli chiese spiegazioni, il piccolo George ammise subito il fatto dicendo di non essere in grado di mentire. Il padre dunque si rallegrò considerando la sincerità del figlio più importante di mille alberi di ciliegio. Per approfondire: http://www.mountvernon.org/digital-encyclopedia/article/cherry-tree-myth/
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    .

    Per la precisione Siringo dice “the blue coats”, i cappotti blu. Si riferisce ovviamente al colore delle uniformi dell’esercito degli Stati Uniti, che durante la Guerra Civile combatté per la causa unionista. Inoltre, quando dice “Yankeedom”, che abbiamo tradotto con Yankeelandia, si riferisce agli stati del Nord. Utilizza spesso questa espressione anche per situazioni successive alla Guerra Civile.
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  Capitolo II


  Un assaggio della Guerra Civile




  Era lunedì mattina... un giorno che disprezzavo. Se ve lo state chiedendo, è perché era il giorno in cui mia madre faceva il bucato e io dovevo andare a prendere la legna alla spiaggia del golfo per tenere il pentolone in costante bollitura. Provai a fingermi malato quel giorno, ma non avrebbe funzionato: mia madre aveva notato che per colazione mi ero fatto fuori due piatti di polenta e tre uova sode. Prima di andare a prendere il carico di legna nascosi la grossa cinghia appesa alla porta, perché già me lo sentivo che c’era aria di guerra. Quello del bucato era sempre un giorno difficile per me, e sapevo che questo lunedì non sarebbe stato diverso. Alla fine mia madre accese il fuoco sotto il pentolone del bucato in cortile e mi disse per la ventesima volta o giù di lì di andare a prendere una bracciata di legna. Esitai, nella speranza che decidesse di andarci lei stessa, ma nel momento in cui puntò il piede e raccolse la doga di una botte feci meglio ad avviarmi, perché quando le saliva alla testa quel suo sangue irlandese era pericoloso indugiare.


  Quando mi trovai in mezzo al legname trasportato a riva sulla spiaggia costrinsi un coniglietto a rifugiarsi nell’incavo di un tronco, e poi mi misi in testa di stanare Mr. Coda-a-batuffolo, legna o non legna. Cominciai a scavar via la sabbia da sotto il tronco il più velocemente possibile, così da farlo rotolare giù nel golfo per far uscire il coniglio. Faceva molto caldo, e scavare via la sabbia usando solo le mani e un bastoncino fu un lavoro lento e stancante. Finii per addormentarmi con la testa sotto il tronco e le gambe nude in fuori sotto il caldo sole di giugno. Sognai di morire e di andare in un paese spaventosamente caldo, con il diavolo che mi ricopriva di carboni ardenti.


  A un certo punto il sole fu oscurato da una nuvola. O almeno così credetti, perché il dolore bruciante mi abbandonò e cominciai a sognare il paradiso. Pensai di trovarmi davanti al Signore seduto sul Suo trono d’oro e circondato da dozzine di bambini felici. Richiamandomi, il Signore mi indicò un grande mucchio di assi da recinzione giù in una bella vallata e disse “Ragazzo mio, vai giù a raccogliere ogni singolo pezzo e non fermarti prima di avermeli portati tutti”. Le Sue parole giunsero come un fulmine a ciel sereno a insidiare i miei pensieri felici. Stavo giusto pensando a come me la sarei spassata insieme agli altri bambini. Una camminata di circa un miglio mi portò al mucchio di assi. Ce n’erano più di quante ne riuscissi a contare. Me ne misi in spalla una delle più leggere e mi diressi su per la ripida collina, pensando a come avrei voluto essere a casa con mia madre, anche se ciò avrebbe voluto dire portare di tanto in tanto una bracciata di legna dalla spiaggia. Quando ero circa a metà strada sulla collina sentii un rumore terribile, mai sentito prima. Immediatamente mi svegliai, e nel tentativo di scattare in piedi picchiai la testa sul tronco e mi riempii gli occhi di sabbia. Mi rialzai, mi tolsi la sabbia dagli occhi, e scoprii che tutta la spiaggia a est di dove mi trovavo pullulava di uomini con i fucili che marciavano nella mia direzione. Gli uomini della prima riga non distavano più di cento iarde e stavano suonando corni e tamburi.


  Non c’è bisogno di dire che ero terrorizzato e che corsi via a gambe levate, guardandomi indietro ogni minuto per vedere se mi stavano inseguendo. Fu in questo modo che, prima di rendermene conto, correndo mi ritrovai in mezzo al gruppo di oche di Mrs. Zipprian. C’erano nel gruppo diversi maschi di oca che mi davano la caccia ogni volta che ne avevano l’occasione. Generalmente mi prendevo la briga di aggirare le oche, ma questa volta il mio pensiero era rivolto altrove, e dunque non prestai loro attenzione. Mentre sfrecciavo lì davanti due dei vecchi maschi fecero un’incursione contro di me, ma solo uno riuscì a prendermi. Con il becco mi afferrò la coda della camicia, che dietro andava giù dritta, e tenne la presa con gli occhi iniettati di sangue. La mia velocità sembrò aumentare anziché diminuire, e ogni volta che l’animale balzava in su o in giù i suoi artigli mi graffiavano la pelle dei polpacci. Infine mi liberai dalla sua presa mortale e mi sentii decisamente più leggero. Anche mentalmente mi sentii sollevato.


  Mia madre era fuori in cortile a fare il bucato, aveva raccolto trucioli a sufficienza per far bollire l’acqua. La vasca era sopra una cassa e lei era lì che strofinava con tutte le sue forze dandomi le spalle. Mentre correndo mi guardavo indietro la urtai, così che lei, la vasca e tutto il resto finirono per terra in un mucchio, e io con loro. Mia madre si alzò per prima, e nel farlo mi prese con la mano destra per il collo della camicia. La supplicai intensamente e provai a dirle delle dozzine di uomini, ma era troppo arrabbiata per ascoltarmi. Mi trascinò dove si sarebbe dovuta trovare appesa la cinghia, ma sapevo che non l’avrebbe trovata, e dunque sperai di cavarmela con qualche sberla. Ma ahimè no... aveva intravisto il bastone per la polenta, e il modo in cui me le diede fu un serio avvertimento!


  La gente che avevo visto si scoprì essere la Compagnia dei ribelli di Peareson, che era stata inviata da Matagorda per addestrarsi e prepararsi a combattere contro gli uomini in blu una volta che fossero arrivati. Era l’estate del 1862. Stabilirono il loro campo sulla spiaggia, a circa un miglio da casa nostra, e io a volte passavo la giornata a marciare insieme a loro. Il capitano, il Dr. Peareson, mi dava il manico di un ombrello da usare come fucile.


  Quell’autunno circa cinquemila yankee sbarcarono sulla penisola a Decros Point e passarono in marcia accanto al nostro ranch diretti al campo dei ribelli che si trovava quaranta miglia più su, alla foce del Caney Creek. Si accamparono per una notte vicino a casa nostra e mi rimpinzarono di gallette, una squisitezza per chi viveva a polenta e latte. Tra loro e i ribelli ci fu una battaglia che durò cinque o sei giorni, senza che nessuno ne uscisse vittorioso. Dall’insediamento riuscivamo a sentire chiaramente i colpi. Molti morti furono trasportati a riva sulla spiaggia. Io e mia sorella un giorno ci imbattemmo in uno di questi poveretti, che era stato colpito al cuore. I suoi vestiti se ne erano andati e sul polso aveva impressa con inchiostro di china la sigla “J. T.”.


  Dopo la battaglia gli yankee tornarono in marcia a Decros Point, dove rimasero fino alla fine della guerra, mentre i ribelli continuarono a stazionare alla foce del Caney. Di tanto in tanto un’unità di una delle fazioni incappava in quella avversaria presso l’insediamento e avevano luogo dei tafferugli. Ricordo che una volta, dopo uno di questi scontri, un gruppo di yankee circondò Mr. Williams su nella prateria  c’eravamo anche io e Billy  e puntandogli le pistole in faccia gli dissero che se mai lo avessero trovato di nuovo così lontano da casa lo avrebbero ucciso. Le minacce non spaventarono neanche un po’ Mr. Williams, che anzi in seguito si intrufolò con il buio nel loro campo e rubò undici dei loro migliori cavalli per consegnarli ai ribelli. Ma nel tornare dal campo dei ribelli, dove era andato a portare i cavalli, fu catturato e portato a bordo di una man-of-war yankee per essere impiccato. Gli avevano già legato la corda intorno al collo quando, per via della sua età e del suo coraggio, il generale decise di liberarlo dicendogli di non farsi trovare mai più lontano da casa.


  Quasi tutti i giorni davanti ai nostri occhi aveva luogo qualche combattimento. Qualche volta le cannoniere degli yankee si addentravano nella baia tra quelle dei ribelli, mentre altre volte combattevano attraverso la stretta striscia di terra, sparandosi a vicenda con i colpi che passavano sopra le case. Diverse palle di cannone caddero sulla prateria. Una volta una di queste finì a pochi piedi da Mr. Williams dopo averlo seppellito nella sabbia mentre con la sua traiettoria solcava il terreno. Poveretto, fu in seguito ucciso proprio da una di queste palle di cannone. La portò a casa per ricavarci la polvere da sparo, o almeno così pensava. La posizionò in cortile con l’apertura in su, e poi disse a Billy di andargli a prendere con le pinze del carbone ardente. Pensava che avrebbe fatto solo delle piccole scintille.


  Ero presente, e dal momento che la cosa non mi piaceva neanche un po’ andai dietro i paletti del cancello, qualche iarda più in là, e guardai la scena attraverso di essi. Tutta la famiglia osservava aspettandosi di vedere qualcosa di divertente. Mattie, una delle bambine, era seduta con le braccia intorno al collo del cane a pochi piedi dal congegno. Billy arrivò con il carbone e lo diede a suo padre, che lo lasciò cadere nell’apertura dalla quale aveva tolto la vite di piombo. Mi sembrò che il carbone non avesse nemmeno raggiunto l’apertura, quando il tutto esplose. Per alcuni secondi tutto fu avvolto dal fumo. Una volta che il fumo si fu diradato abbastanza perché riuscissi a vedere, il cielo mi apparve infuocato, e infine Mr. Williams emerse saltando su una gamba sola. Un frammento della palla di cannone gli aveva tranciato parte del piede sinistro, mentre un altro gli aveva solcato il polpaccio della gamba destra. Anche parte di un orecchio se n’era andata. Sopravvisse solo qualche giorno. Un frammento tranciò una zampa del cane senza minimamente toccare Mattie, la bambina che gli teneva le braccia intorno al collo. Diversi frammenti colpirono la casa, e uno finì su un paletto del cancello proprio sopra la mia testa. Il giorno dopo io e Billy ne trovammo un altro bello grande conficcato nel muro di una vecchia casa disabitata che si trovava a un miglio dall’esplosione.


  Durante la guerra diverse navi furono spinte a riva, sulla spiaggia, dalle cannoniere degli yankee. La gente dell’insediamento prendeva tutto il bottino. Arrivò una nave che portava un carico di tessuti, e da quel momento in poi indossai regolarmente dei calzoni.


  Dopo circa un anno dall’inizio della guerra i ribelli radunarono tutto il bestiame che si trovava sulla penisola e lo condussero sulla terraferma, dove gli animali furono messi in libertà e andarono ad aggiungersi alle migliaia su migliaia di quelli allo stato brado che si trovavano già lì. La loro idea nel far ciò era di impedire agli yankee  che sapevano sarebbero rimasti nella parte inferiore della penisola, dove avevano le cannoniere migliori  di procurarsi carne fresca da mangiare. Era rimasta una sola mucca in tutto l’insediamento, ed era la nostra vecchia Browny. Mia madre li aveva intensamente pregati di lasciarcela, perché sapeva che noi bambini saremmo morti di fame se avessimo mangiato polenta e nient’altro.


  Quando la guerra finì fummo tutti felici. Facemmo festa quando Mr. Joe Yeamans portò le buone notizie dalla città.


  Poco dopo, tutti gli uomini e i ragazzi sufficientemente robusti andarono sulla terraferma a radunare il bestiame della penisola. Una volta lì, scoprirono che era un lavoro più impegnativo di quanto avessero immaginato, dal momento che gli animali erano sparpagliati su due o trecento miglia di campagna ed erano selvatici come cervi. Io e Billy prendemmo male il fatto di non poter andare anche noi a fare i cowboy, ma ci divertimmo anche per conto nostro, perché avevamo un vecchio mulo e due o tre pony da cavalcare. E così facemmo pratica in vista di un imminente futuro, quando saremmo stati abbastanza grandi per essere dei cowboy. Dopo circa tre mesi gli uomini tornarono indietro, portando con sé le diverse centinaia di capi di bestiame che erano riusciti a radunare. Tra questi ce n’erano una ventina che appartenevano a mia madre.


  La squadra tornò subito indietro a recuperare altri capi. Ciò spronò me e Billy a formare anche noi una squadra di cowboy, e così impiegammo la maggior parte del nostro tempo nell’uso del lazo, a cavalcare puledri selvaggi, e così via. Stavamo a casa giusto il tempo di mangiare. Mia madre dovette procurarsi la legna da sola in quel periodo, perché mia sorella era andata nel frattempo a Galveston per frequentare la scuola. Naturalmente la sera dovevo sempre tornare a casa. E dunque mia madre prendeva la vecchia cinghia, o il bastone per la polenta, e mi faceva scontare l’atteggiamento ribelle e le futili abitudini dopo che mi ero messo comodamente a letto.


  Nella primavera del 1867 un mandriano di nome Faldien portò la sua famiglia sulla penisola per questioni di salute e affittò parte della nostra casa. Dopo aver sistemato la moglie e i bambini nel nuovo alloggio, se ne tornò a Matagorda per organizzare le attività da fare in primavera, come radunare nuove squadre di uomini, e così via. Convinse mia madre a farmi andare con lui affinché imparassi a condurre una mandria. Quando lei acconsentì fui il ragazzino più felice dell’insediamento... il mio desiderio di sempre si stava avverando.


  Capitolo III


  Prime lezioni




  Il giorno dopo essere arrivati in città Mr. Faldien mi mandò al suo ranch, che si trovava a venti miglia da lì, sul Big Boggy Creek. Feci il viaggio sul carro cucina insieme al cuoco di colore. Quella sera, dopo essere arrivati al ranch e con diversi uomini già sul posto, andammo a caccia di cinghiali selvatici. Tornammo verso mezzanotte stanchissimi, praticamente sfiniti. Questa caccia fu ben diversa da quella al procione che io e Billy praticavamo all’insediamento. I nostri cani furono seriamente feriti dai cinghiali, e per miracolo ad alcuni di noi non toccò la stessa sorte.


  Nel giro di qualche giorno Mr. Faldien venne al ranch portando con sé diversi uomini. Dopo alcuni giorni passati a radunare i pony, che non venivano utilizzati dall’autunno precedente, ci avviammo in direzione del lago Austin, un posto famoso per le mandrie allo stato brado.


  Durante l’estate mi ammalai e dovetti tornare a casa. Rimasi a letto per due mesi con la febbre tifoide. Tutti pensavano che sarei morto.


  Quell’autunno, circa a ottobre, mia madre sposò un uomo di nome Carrier che proveniva da Yankeelandia. Carrier affermava di possedere una fattoria in Michigan, oltre a un sacco di altre proprietà. Voleva tornare in fretta alla sua fattoria e così convinse mia madre a vendere baracca e burattini e ad andare con lui. Dal momento che girava poco denaro, non le fu facile trovare un acquirente, ma alla fine Mr. George Burkhart, un commerciante di Matagorda, stabilì il proprio prezzo e si prese tutto. La casa e centosettantacinque acri di terra fruttarono solo centosettantacinque dollari. I sessanta capi di bestiame che eravamo riusciti a recuperare dalla terraferma andarono via a un dollaro a capo, insieme a tutti gli altri che non avevamo recuperato... giusto per star tranquilli.


  Alla fine, dopo aver dato via tutto ciò che avevamo venduto, ci facemmo accompagnare da Chris Zipprian con il suo schooner a Indianola. Dicemmo addio a casa e terra con le lacrime agli occhi. Più di qualsiasi altra cosa mi dispiacque dover abbandonare la vecchia Browny, alleata e amica preziosa soprattutto nel momento del bisogno. Spesso, quando avevo fame ma avevo paura di tornare a casa per via di mia madre e del bastone per la polenta, su nella prateria Browny mi lasciava bere il latte come fossi stato un vitellino. Aveva quasi la mia età.


  A Indianola prendemmo il piroscafo Crescent City diretto a New Orleans, Louisiana. La prima notte in mare andammo a sbattere contro un grande brigantino e mancò poco che affondassimo. Dal momento che il brigantino era alla deriva da una trentina di giorni senza timone, la gente a bordo stava quasi morendo di fame. Dopo esserci rimessi in sesto li rimorchiammo e li facemmo approdare sani e salvi a Galveston.


  C’era un bar a bordo del piroscafo, e il nostro nuovo signore e padrone, Mr. Carrier, passò il tempo a bere whiskey e scommettere. Non credo che abbia fatto un unico respiro da sobrio dal momento in cui lasciammo Indianola fino a quando arrivammo a New Orleans. Ora dell’arrivo aveva fatto fuori ogni centesimo ricavato dalla vendita di casa e bestiame, così che mia madre dovette tirar fuori dalle calze i soldi che era riuscita a risparmiare prima della guerra per i “momenti difficili”, com’era solita dire. Con questo denaro comprò dunque i biglietti per St. Louis, Missouri. Facemmo il viaggio a bordo del Grand Republic, se non ricordo male. C’era un bar anche su questo piroscafo, e dopo aver ottenuto da mia madre con le lusinghe il resto dei fondi, Mr. Carrier bevette whiskey e scommise come prima, così che approdammo a St. Louis senza un centesimo.


  Mia madre dovette impegnare il suo materasso di piume e i cuscini per poter pagare un mese di affitto in un fatiscente edificio di una delle vie interne della città. C’erano solo quattro stanze nell’edificio, due al piano superiore e due a quello inferiore. Le due stanze di sotto erano occupate dal vecchio proprietario taccagno e dalla sua famiglia. Noi stavamo in una delle stanze del piano di sopra, mentre un certo Mr. Socks, che aveva una moglie invalida, occupava l’altra. Il giorno dopo esserci stabiliti nei nuovi alloggi Carrier uscì a cercar lavoro. Trovò da spalar carbone a un dollaro al giorno. All’inizio tutte le sere portava a casa un dollaro, poi mezzo e poi un quarto. Alla fine prese a rincasare ubriaco e senza neanche una moneta in tasca, e poi lo demmo per disperso. Non ne sapemmo più nulla. Mia madre in quel periodo rimase a letto malata per la preoccupazione. Uscii diverse volte a cercare lavoro ma nessuno mi rivolse una sola parola di incoraggiamento, con l’eccezione di un vecchio ebreo che mi disse che gli dispiaceva per me.


  Un piccolo evento si verificò poco dopo che Carrier aveva trascinato le sue chiappe insignificanti verso luoghi sconosciuti, un evento che mi rese un ragazzo  e senza dubbio un uomo  migliore di quello che sarei stato se ciò non fosse mai successo. Tutto fuori era bianco, nevicava da due giorni. Erano circa le 5.00 del pomeriggio e il vento pungente del nord attraversava la nostra stanza, che aveva come soffitto solo il tetto dell’edificio. Mia madre dormiva profondamente, mentre io e mia sorella eravamo lì a rabbrividire accanto a una vecchia stufa malfunzionante e quasi fredda perché in casa non c’era combustibile. Mia sorella si mise a piangere e a chiedersi perché il Signore permetteva che soffrissimo in questo modo. Risposi che forse era perché avevamo smesso di dire le nostre preghiere. Fino a prima che lasciassimo il Texas mia madre ci faceva inginocchiare accanto al letto a pregare prima di metterci sotto le coperte. Dopo di allora, a causa delle preoccupazioni, aveva perso qualsiasi interesse nel Regno dei Cieli. “Diciamole dunque ora le preghiere, fratello!” esclamò mia sorella asciugandosi le lacrime. Ci inginocchiammo entrambi davanti alla vecchia stufa arrugginita e cominciammo. Avevamo praticamente appena finito quando dalla porta entrò Mr. Socks con un pacchetto sotto il braccio. “Ecco qui, ragazzi, una pagnotta e del burro. E tra poco vi porto un po’ di carbone, perché a giudicare dalla stufa immagino abbiate freddo” disse il buon uomo, che era appena rientrato dopo una giornata di lavoro. Fu mai una preghiera esaudita in così poco tempo? Mangiammo pane e burro di gusto, perché dalla mattina precedente non avevamo toccato cibo.


  Il giorno successivo c’era il sole e, dal momento che i marciapiedi andavano ripuliti dalla neve, andai in centro a cercare lavoro come spalatore. Il primo posto in cui mi presentai fu un grande edificio in pietra di Pine Street. La gentile signora dello stabile disse che mi avrebbe dato venticinque centesimi se avessi ripulito per bene il marciapiede di fronte alla casa. Lavorai duro per un’ora. Dopo avermi pagato, la donna disse di tornare il giorno successivo a spalare il carbone giù in cantina, visto che con il marciapiede avevo fatto un ottimo lavoro. La cosa mi diede coraggio e passai il resto della giornata a spalare neve, ma senza trovare altri lavori da venticinque centesimi. La cifra più alta che ricevetti per un’ora di lavoro fu di dieci centesimi, e oltretutto con il grassone che continuava a scalciare come un mulo lamentandosi del fatto che la neve era una gran scocciatura, che gli aveva fatto spender soldi, e così via. Da quel momento in poi tirai su qualche monetina da dieci centesimi al giorno tagliando legna o spalando carbone, e così me la cavai alla grande.


  Ah, ho dimenticato di raccontare del mio primo pomeriggio a St. Louis. Stavo tornando a casa dopo essere stato dal fornaio quando notai una folla riunita di fronte a una drogheria all’angolo. Andai lì a vedere cosa stavano facendo. Quando arrivai due ragazzi avevano appena finito di darsele. Il negoziante e quattro o cinque altri uomini erano sulla porta a individuare tra la folla dei ragazzi disposti a dar vita a un nuovo combattimento. Non appena mi avvicinai, con le mani ben ficcate in tasca, il negoziante esclamò indicandomi “Scommetto che quel campagnolo lì è capace di sbaragliare due ragazzi della sua stazza tra la folla”. Naturalmente tutti gli sguardi si diressero verso di me, e la cosa senza dubbio mi mise in imbarazzo. Uno degli uomini mi chiese da dove venissi, e quando risposi che venivo dal Texas il negoziante disse “Perdiana, se è un texano scommetto due contro uno che può battere due ragazzi qualsiasi della sua stazza tra la folla”. Uno degli altri uomini accettò, e insieme inscenarono una scommessa da dieci dollari, giusto per invogliarmi a combattere. Dunque scelsero i due ragazzi. Uno era grande quanto me, l’altro decisamente più piccolo. Non mi chiesero se avrei preso parte al combattimento fino a quando tutto fu pronto, e ovviamente a quel punto non mi andò di svignarmela per paura di essere considerato un codardo. Finiti i preparativi il negoziante urlò “Dateci dentro, ragazzi!”. Per un po’ ci fu equilibrio, ma poi riuscii a stendere il ragazzo più grande. Gliele stavo suonando ben bene quando il più piccolo raccolse un pezzo di mattone con cui cominciò a colpirmi sulla nuca. Mi voltai per vedere cosa stesse facendo e lui mi colpì un occhio. Balzai in piedi e il piccoletto sgusciò via, ma subito lo raggiunsi e gli feci neri entrambi gli occhi, proprio prima che l’altro ragazzo, che stava arrivando a gran velocità, potesse aiutarlo. Ricacciai dunque il ragazzo grande tra la folla, e ciò mise fine al combattimento. Ricevetti da quel “generoso” negoziante due biscotti allo zenzero per il disturbo. Da allora in zona mi chiamarono “Tex” e, oltre al nomignolo, dall’esperienza ricavai un occhio nero che mi portai dietro per diversi giorni.


  Verso la metà di gennaio mia madre ricevette una lettera da Carrier con dieci dollari acclusi. Il vecchio la pregava di andar direttamente da lui senza indugio, dal momento che aveva trovato lavoro, se la stava cavando bene, e così via. Si trovava a Lebanon, Illinois, a venticinque miglia da St. Louis. La vista dei dieci dollari e l’opera di persuasione ci fecero ben sperare che là avremmo trovato più fortuna, e così impacchettammo le nostre poche carabattole e ci avviammo sulla Ohio and Mississippi Railroad.


  Al nostro arrivo a Lebanon, alle 9.00 di sera, Carrier era lì ad aspettarci. Il mattino successivo ci avviammo tutti a piedi nella neve alta in direzione del ranch di Moore, dove il vecchio aveva trovato lavoro come taglialegna. Una scarpinata di sette miglia ci condusse alla casetta di legno che sarebbe stata la nostra futura dimora. Ad alcune pertiche da noi si trovava la casa bianca dalla struttura in legno nella quale abitavano Mr. Moore e famiglia.


  La prima settimana andò tutto bene, nonostante il vento freddo soffiasse attraverso le crepe della nostra casa e non avessimo altro da mangiare che pan di granturco, caffè, e carne di maiale salata che Mr. Moore non riusciva a piazzare sul mercato. Ma il primo sabato dopo che ci stabilimmo nella nuova casa il vecchio andò in città e si prese una sbronza colossale. Fece fuori ogni singola moneta che era riuscito a racimolare. Da quel momento in poi le sue visite in città divennero più frequenti che non il tragitto per andare nel bosco a tagliare la legna. Alla fine fui costretto a lavorare per Mr. Moore a otto dollari al mese per contribuire a “tenere il lupo fuori dalla porta”. E considerate che mi guadagnavo quegli otto dollari lavorando fuori al freddo, senza guanti e solo mezzo vestito. Verso primavera Carrier divenne così meschino e buono a nulla che i vicini finirono per cacciarlo dalla zona. Una sera, un gruppo circondò la casa, trascinò fuori il vecchio e gli impartì un sermone. Poi gli diedero tempo fino al mattino per filarsela, altrimenti l’avrebbero impiccato. Potete ben scommettere che non aspettò fino al mattino.


  Poco dopo, mia madre prese con sé mia sorella e andò in città a cercare lavoro. Lasciò stoviglie e utensili da uno dei vicini, un certo Mr. Muck, dove suppongo si trovino ancora, se nel frattempo non si sono consumati. Ma non c’era niente che valesse la pena trasportare, tranne i piatti. Devo dire che il servizio era buono, lo avevamo recuperato dal vascello spagnolo naufragato nel golfo durante la guerra.


  Mia madre trovò lavoro in una pensione privata, e mia sorella presso una certa Mrs. Bell, la moglie di un mugnaio, mentre io rimasi con Moore alle stesse condizioni economiche. A un certo punto del mese di giugno lasciai Moore perché mi ero preso la febbre malarica. Pensavo di avere guadagnato abbastanza per prendermi una pausa fino alla guarigione ma, ahimè, avevo a mio credito solo novanta centesimi, visto che Moore aveva dedotto dalla mia paga trentacinque dollari che gli doveva Carrier. Me ne andai in città infuriato come una vecchia gallina ovaiola. Ma trovai presto un nuovo lavoro a otto dollari al mese, più alloggio e vestiario, presso un tale di nome John Sargent. L’uomo mi avrebbe anche pagato il conto del dottore.


  All’inizio di settembre mia madre e mia sorella andarono a St. Louis, dove pensavano che le paghe sarebbero state più alte. Mi salutarono promettendomi di trovare un posto in città anche per me, così che saremmo potuti rimanere insieme. Promisero anche di scrivere. Poco dopo lasciai Mr. Sargent con un dollaro a mio credito, che non ho ancora ricevuto. Mise sul mio conto qualsiasi cosa che riguardasse vestiario, conto del dottore, medicine, e altro. Poi andai a lavorare per un falegname dal quale avrei imparato il mestiere in cambio di alloggio, vestiario, e così via. Sarei dovuto rimanere da lui tre anni. Il mio primo giorno di lavoro consistette nel far girare una ruota di pietra sulla quale lui strofinava un sacco di vecchi utensili arrugginiti. Quella sera, dopo cena, stracciai il contratto. Ero arrivato alla conclusione che del mestiere di falegname ne sapevo abbastanza per i miei gusti, e al chiaro di luna mi diressi verso la campagna.


  Capitai alla fattoria di Mr. Jacobs, a dodici miglia dalla città, e ottenni un lavoro a dodici dollari al mese. Tuttavia non vi rimasi per molto, dal momento che avevo regolarmente il raffreddore, un giorno sì e un giorno no, e dunque non ero in grado di lavorare più di tanto.


  Mi misi in testa di tornare a St. Louis a cercare mia madre e mia sorella. Da quando se ne erano andate non avevo più avuto loro notizie. Dopo aver comprato una piccola sacca per i vestiti e il biglietto per andare in città, mi rimasero solo venticinque centesimi, e parte di questi andarono via per il pranzo di quello stesso giorno. Arrivai a East St. Louis, Illinois1, verso mezzanotte e con solo dieci centesimi in tasca. Volevo comprare un dolce allo zenzero o qualcos’altro, dal momento che avevo una gran fame, ma mi seccava, perché le monetine mi sarebbero servite per pagarmi il viaggio al di là del fiume la mattina successiva. Allora non ne sapevo granché di come gira il mondo, altrimenti avrei speso i dieci centesimi per qualcosa da mangiare e poi attraversato il fiume in qualche modo senza pagare il biglietto.

  


  Note


  
    .

    St. Louis, Missouri, è situata sulla sponda occidentale del Mississippi. East St. Louis si trova invece sulla sponda orientale e dunque nello Stato dell’Illinois.

  1


Capitolo IV

Di nuovo a St. Louis



Il giorno dopo, di primo mattino,
diedi i miei dieci centesimi all’uomo del traghetto
e mi diressi verso l’operosa città, dove finii presto per
perdermi tra la grande folla che gremiva le sponde del fiume.
Lasciai la mia sacca in un saloon e decisi di andare a
trovare Mr. Socks nella speranza che mi desse
qualche informazione utile per
rintracciare mia madre e mia sorella. Ma
fui tristemente deluso nello scoprire che aveva
lasciato la zona in cui abitava quando lo avevo
conosciuto. Trascorsi il resto del giorno a fissare
nelle vetrine dei negozi, specialmente quelle dei fornai,
ricche torte ripiene e dolci. Il mio ultimo pasto risaliva
infatti al pranzo del giorno precedente e
cominciavo a essere parecchio affamato. Verso sera
passai davanti a un negozio di libri usati e chiesi
quanto mi avrebbero dato per una Bibbia quasi nuova.
L’uomo dietro il bancone mi disse di portargliela e che mi
avrebbe dato esattamente il suo valore. Andai
dunque a prendere la sacca. Non mi piaceva l’idea di
separarmi dal libro, perché mi era stato regalato da Mrs. Moore, la
madre del mio vecchio datore di lavoro, una gentile anziana
signora che mi aveva preso in simpatia. Ma sapete com’è quando uno
ha fame, o lo avreste saputo, trovandovi nei miei
panni. Mi diedero venticinque
centesimi per la Bibbia e ne investii
immediatamente quindici in una mince
pie1. Quella
notte mi sistemai in uno scatolone per tessuti vuoto. Non dormii
bene, e quando riuscivo ad addormentarmi
mi apparivano in sogno serpenti e altri rettili
velenosi.

Passai tutto il giorno successivo a
cercare lavoro, ma non ne trovai. Avevo
comprato un dolce allo zenzero da cinque
centesimi per pranzo e mi presi cinque
centesimi di torta ripiena per cena.
Dopodiché ero al verde, e senza nient’altro da poter
vendere. Dunque mi sistemai per la notte su alcune balle di fieno
impilate dietro un magazzino.

La mattina successiva andai di nuovo a
cercare lavoro, ma questa volta a stomaco vuoto. Verso le
2.00 del pomeriggio incontrai un
vetturino che mi disse di voler assumere un
ragazzo che si prendesse cura dei suoi cavalli.
Precisò che non sarebbe tornato a casa prima
dell’1.00 di notte, e mi disse di aspettarlo di fronte
alla Court House in Fourth Street. Non appena fece buio andai al
punto stabilito e rimasi lì per paura che l’uomo decidesse di
tornare a casa prima del previsto. Ero sempre più felice,
man mano che il momento a lungo atteso si
avvicinava, perché pensavo che nel
giro di poco mi sarei procurato un pasto come si deve e un letto
caldo in cui dormire. Verso le 2.00, mentre
appoggiato a un lampione scrutavo Fourth Street da
una parte all’altra, un poliziotto mi diede un pugno nelle
costole e mi disse di “andarmi a rintanare”, e aggiunse
che se mi avesse ancora trovato in giro a quell’ora della
notte mi avrebbe portato al fresco. Andai dall’altra
parte della strada e aspettai finché il poliziotto non sparì
dalla vista, e poi me ne tornai nel punto di prima, pensando che
l’uomo si sarebbe certamente fatto vedere
di lì a pochi minuti al massimo. Ogni vettura che passava mi
procurava un momento di tristezza, finché non se ne
affacciava un’altra... che subito spariva. Infine,
verso le 3.00, il mio coraggio e le poche scintille di
speranza rimasta appassirono, anche perché
lo stomaco vuoto e il rimanere sveglio ad
aspettare fino a tarda notte mi avevano
procurato un mal di testa quasi impossibile da
sopportare. Ero seduto sul bordo del
marciapiede con il viso tra le mani e piangevo,
quando qualcuno mi toccò la spalla. Mi spaventai, perché
pensavo si trattasse di uno sbirro, ma la paura svanì
quando guardando in su colsi la radiosa
espressione di un ometto dalla carnagione rossastra
che mi disse con un tono gradevole “C’è niente che possa fare per
te, ragazzo mio?”. La sua gentilezza si rivelò
troppo per me, e così scoppiai a piangere, e passò un bel po’ prima
che riuscissi a raccontargli i miei guai. Si irritò
parecchio quando gli raccontai di come mi aveva trattato
il vetturino. Mi disse di fare la posta a quello
sciagurato senza cuore, il giorno dopo, e di
indicarglielo nel caso lo avessi visto, così
che lui gli avrebbe insegnato cosa significa prendersi gioco
di bambini innocenti. Mi portò alla pensione in cui
alloggiava, dotata di un bel
ristorante, proprio dall’altra parte della strada.
Disse che stava giusto andando a dormire quando
mi aveva visto sul lato opposto. Dal mio
atteggiamento aveva capito che ero nei guai.
Nel venire a sapere che da tre giorni non mangiavo in modo decente
commentò che era proprio una vergogna, e disse all’uomo del turno
di notte, che arrivò mezzo addormentato, di
prepararmi una cena come si deve e di darmi una
stanza. Mi augurò dunque la buonanotte e se ne andò a
letto, dicendomi che sarei potuto rimanere
lì finché non avessi trovato lavoro, anche se si fosse
trattato di un mese, e che la mattina, prima di
uscire per andare a lavorare, si sarebbe
accordato lui con il proprietario per tutto. Lo
ringraziai con le lacrime agli occhi per la sua
gentilezza. Ero così stanco e bisognoso di sonno che
non mi svegliai prima di mezzogiorno. Dopo aver fatto
colazione uscii a cercare lavoro, ma fallii come al
solito.

Tre giorni dopo, mentre cercavo lavoro, fermai un tale e gli
chiesi se sapeva dove potessi rivolgermi. Sorrise e disse
“Ragazzo mio, questa è la quarta volta che mi fai la stessa
domanda nel giro di tre giorni. Devo proprio piacerti, perché ho
notato che non fermi tutte le dozzine di persone che ti
passano davanti”. Gli dissi che non mi rivolgevo a
nessuno che non avesse una fisionomia
rassicurante, perché mi ero preso delle
rispostacce da troppa gente. Aggiunsi che non mi
ricordavo di averlo già fermato. Alla fine mi fece alcune domande e
poi disse “Vieni con me, e non fermiamoci finché non ti
abbiamo trovato un lavoro”. Il primo posto in
cui andammo fu il Planter’s House, un albergo in Fourth
Street nel tratto compreso tra Pine Street e Chestnut Street.
L’uomo chiese al commesso se avevano bisogno di un
cameriere. “No”, fu la breve risposta che ottenne. Chiese
dunque dove avrebbe potuto trovare il
proprietario. “Su nella sua stanza n° x, al primo
piano” fu la risposta. Trovammo il capo intento
a scrivere. Il mio nuovo amico perorò la mia causa con la
franchezza di uno zio olandese2 e gli disse che se non mi fossi rivelato il
ragazzo che lui gli stava raccomandando
 un tipo sveglio, veloce ad apprendere e onesto
 avrebbe risposto personalmente
degli eventuali danni, e così via. La cosa sembrò
funzionare, perché mi dissero di andar giù negli
uffici ad attendere ordini.

Ero fuori di me dalla felicità. Ringraziai quel signore
gentile con tutto il cuore e mi offrii di ripagarlo per il disturbo
non appena avessi guadagnato qualcosa. Mi disse
che avrei potuto ripagarlo comportandomi bene.
Attesi qualche minuto in ufficio, dopodiché il
proprietario scese e ci accordammo
sulla paga. Disse che mi avrebbe dato dieci dollari
al mese, e che il primo mese me lo avrebbe anticipato,
così che mi sarei potuto comprare dei vestiti puliti.

Mi diedero il turno del mattino, che andava
dalle 8.00 alle 13.00. Eravamo in cinque per turno.
Facevamo sempre dai venticinque centesimi ai
cinque dollari al giorno quando eravamo in
servizio, perché era difficile che ci
occupassimo di qualcuno senza
ricevere una qualche ricompensa in denaro. I
giocatori d’azzardo generalmente
erano quelli che ci davano di più. Qualche volta si riunivano in
tanti in una stanza a giocare a carte e
ordinavano da bere, e di solito davano una
banconota da dieci o venti dollari dicendo al
ragazzo di tenere il resto. Con questo denaro
eravamo soliti andare dopo il lavoro a
spassarcela in città.

L’autunno successivo, quasi un anno dopo essere
arrivato al Planter’s House, feci a botte con uno
degli altri camerieri, Jimmy Byron. Mi diede del bugiardo e io gli
saltai addosso. Una volta finita la rissa, l’impiegato al bancone,
Mr. Cunningham, mi convocò da lui e mi diede uno schiaffo
senza dire una parola. Andai dritto nella mia stanza, feci fagotto,
e andai dal proprietario a ritirare ciò che mi
spettava. Rimase sorpreso e volle sapere cosa mai mi fosse saltato
in mente. Gli raccontai tutto, così come era successo. Provò a
farmi rimanere ma ero ancora furioso e non gli diedi
ascolto. Mi ero messo in testa di comprare una
pistola e di tornare a saldare i conti con Mr.
Cunningham per avermi schiaffeggiato.

Con diciotto dollari in tasca me ne andai dalla
pensione, salii su un tram e mi diressi giù
verso il fiume. Lasciai il mio bagaglio in un saloon e poi andai a
cercare un’armeria. Ne trovai finalmente una e
spesi dieci dollari per una bella pistola a
cinque colpi con l’impugnatura in avorio. Mi
diressi dunque verso il Planter’s House ancora furioso
come una gallina ovaiola. Non ero andato lontano qua
[...]
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