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  Antonio Francesco (Anton.francesco) MILICIA


  
    Non sprecate per me una messa da requiem.

    Io sono nato libero.
  


  



  Banco del Mutuo Soccorso.

  Canto nomade per un prigioniero politico - 1973.


  



  



  Ai miei figli, Attilio e Dario,

  e alla loro affettuosa madre, Paola.


  A tutti i cuori non identificati


  Al Dome e a Tonino, di nuovo insieme.


  



  Un ringraziamento speciale a Maria Teresa D’Agostino e a Gioacchino Criaco, per l’aiuto, il supporto e il conforto che mi hanno offerto. Grazie anche all’Amministrazione Comunale di Sant’Ilario dello Jonio, al ristorante Gròmu di Condojanni, al Caffè letterario Mario La Cava di Bovalino, all’Associazione AALB - amici del libro e della biblioteca di Siderno, e a tutti coloro che con il loro impegno culturale e la loro creatività fanno brillare la Locride.


  



  LA METÀ ESATTA DEL CUORE



  Provate a viverci con un cuore a metà. Strappate i petali a un fiore e vedete cosa vi resta in mano. Togliete a una chitarra le corde o a un’alba il sole. Oppure a un gemello nascondete l’altro: la vita s’inerpicherà su per un’infinita scala a chiocciola, che solo una forza enorme riuscirà a salire fino all’ultimo gradino. Marco ce l’ha questa forza, ritrovare Anna, la sua gemella, diventa la sua missione. Dietro a lui vivremo un viaggio, in un mondo strano, misterioso, in un luogo che potrebbe essere a migliaia di miglia distante e invece è a una manciata di chilometri dal cuore dell’Europa. Il mondo immaginario di Contrada, che sta dentro al mondo reale della Locride. Il colore degli oleandri, delle zagare. Immerso nel profumo dei gelsomini che stordisce. Come stordiscono le visioni dello Jonio dal Donjon di Condojanni, o la vista dell’Aspromonte dalle spiagge delle tartarughe. E l’ubriacatura serve, è necessaria per digerire le pietanze forti di un giallo che si autoriproduce per partenogenesi. Una matrioska infinita che si risolve solo all’ultima pagina. Crimini efferati in salsa levantina per Anton Francesco Milicia che forse è il primo giallista puro in assoluto nato all’ombra di Montalto. La storia, nel suo dipanarsi potrebbe ambientarsi dappertutto, starebbe bene nei paesi anglosassoni, ma le sue contaminazioni mediterranee ne rappresentano la nota originale. Un dramma psicologico che si nutre delle contorsioni mentali, uniche, di una Locride in cui nulla mai è come sembra, e nella quale le facili verità, le soluzioni razionali, sono da sempre un inganno. E maestri dell’inganno sono quasi tutti i personaggi, che hanno un doppio o un triplo, e allora non bisogna distrarsi, il colpo di scena c’è a ogni pagina successiva, anzi, cresce instancabile, quasi l’autore si ricarichi esponenzialmente dopo l’ultimo evento. Marco e Anna nati nello stesso ventre, a pochi minuti di distanza, cominciano la vita mano nella mano, si promettono affetto e assistenza eterna, e quando Anna sparisce Marco non tradirà il giuramento e non ci sarà un attimo in cui tutto il suo essere non penserà a lei. Ma in terra di ndrangheta la sete di verità spesso si disseta alle fonti inquinate, la cronaca è disseminata di soluzioni di comodo, confezionate da investigatori troppo pigri o troppo ambiziosi. In terra di ndrangheta, spesso, le stesse vittime si arrendono a verità semplici, affogano dentro al mostro mafioso un dolore esausto, accontentano la propria coscienza e la ubriacano con una falsità che consola. Non sarà così per Marco, il suo dolore è così grande da fargli saltare quasi tutti i trabocchetti. La sua pervicacia accenderà un faro su un mondo ipocrita in cui si è diviso il bianco e il nero e si è costruita una rappresentazione del reale, in cui non c’è posto per un male altro, che non sia di matrice mafiosa. E invece la Locride, di mostruosità ne cova a bizzeffe, il male è molteplice e Contrada, il suo circondario, non sono esenti dai vizi più terribili della società Occidentale.


  “Chi sono i buoni?”, questo è il mantra che il protagonista deve recitare continuamente, per arrivare in fondo alla propria storia. E, “chi sono i buoni”, se lo deve chiedere chi legge per comprendere i contorni di un incubo che man mano si trasforma in un dramma collettivo, che ipocritamente la società calabrese nega a se stessa.


  Se una morale si può trarre, da parte di chi legge, è proprio questa, c’è altro, tanto altro, oltre la ndrangheta; e c’è un mondo marginale di dolore in Calabria che non ha attenzione istituzionale, non ha la tanto sbandierata solidarietà di cui ci facciamo vanto.


  Anton Francesco Milicia suona uno spartito nuovo, inconsueto per una storia ambientata nella Locride, e lo fa utilizzando materialmente la musica, ché ogni passo è accompagnato da brani musicali ricercati. E la sorpresa è proprio questa, - può una storia del genere accadere in Calabria? - o - una storia del genere è già accaduta in Calabria?


  



  Gioacchino Criaco


  



  (Autore di Anime Nere – Rubbettino 2008 – da cui è stato tratto l'omonimo film diretto da Francesco Munzi e vincitore del David di Donatello 2015)



  Magi blind with visions light

  Net death in dread of life.

  Their children kneel in Jesus till

  They learn the price of nails,

  Whilst all around our mother earth

  Waits balanced on the scales.


  



  I Magi accecati dalla visione luminosa,

  imbrigliano la morte per paura della vita.

  I loro figli s'inginocchiano davanti a Gesù

  fin quando non imparano il prezzo dei chiodi.

  Mentre tutt'intorno la nostra madre terra

  attende in bilico sui piatti della bilancia.


  



  In the wake of Poseidon, King Crimson


  1. In the nowhere


  CONTRADA (CdS)



  
    Calabria Ul., Italy, Nowhere

  


  



  On a crystal morning

  I can see the dewdrops falling

  Down from a gleaming heaven,

  I can hear the voices call

  When you comin' home now, son,

  The world is not for you

  Tell me what's you point of view


  (Miracles out of nowhere dall’album Left ouverture - 1976, Kansas.)


  



  «Marco sei sveglio?»


  «Uhhmmmmm…»


  «Marco… dai svegliati.»


  «Uhmmm… Anna… uffa… ma che c’eeè?»


  «Andiamo a giocare dai, c’è il sole.»


  «Ma io ho sonno ancora… ma che ora è?»


  «Ma alzati pigrone… vieni fuori con me.»


  «Ancora un po’… stavo facendo un bel sogno.»


  «Allora vado giù e ti aspetto davanti casa, ma sbrigatiiii…»


  «Sisi… ancora un po’… ancora un po’… zzzz…»


  In un luminescente mattino di cristallo, rigato da timide lacrime di rugiada, il loro ultimo dialogo tra ragazzini appena sbocciati era andato grosso modo così, per quello che lui riusciva a ricordare adesso, dopo quindici anni di buio.


  Quella mattina era ancora troppo presto per Marco, che, piacevolmente insensibile, fluttuava saporitamente nelle fauci del dormiveglia di un tenace aprile dolce dormire.


  Anna invece, la sorella gemella, era volata di corsa sotto casa, attirata dal sole come una giovane lucertola, per andare incontro a una domenica che sembrava fosse stata benedetta dall’azzurro cielo primaverile e dall’inebriante odore di salsedine, prima che ci pensassero gli uomini a maledirla. Ma bastò un uomo soltanto a rendere funesto quel giorno del Signore, e fu colui che rapì Anna in quella tranquilla via di Contrada, mentre il lungomare e il corso Vittorio Emanuele iniziavano ad animarsi.


  Anna sicuramente attendeva spazientita che Marco si decidesse a svegliarsi e raggiungerla. Forse stava giocando a campana da sola, saltando concentrata nei riquadri che i due gemelli avevano disegnato coi gessetti colorati sul cemento ruvido del vicoletto cieco di fianco a casa loro, prima che qualcuno la ghermisse per trascinarla di peso nella buia terra degli scomparsi.


  Quando più tardi Marco scese sotto casa, ancora stordito e con i begli occhi azzurri gonfi per il piacevole sonno mattutino, troppo bruscamente interrotto dalla sorella prima di riassopirsi, il vicoletto era un vuoto senz’Anna.


  Chiamò stizzito la sorella, gridando a perdifiato il suo corto nome palindromo in un viale Regina Margherita blandamente ombreggiato dagli oleandri e dai benjamina spelacchiati, ma niente. Pensò che gli stesse giocando uno scherzo dei suoi per divertirsi alle sue spalle, e la immaginò soffocare a stento una risatina nella mano. Andò così a controllare lungo la via, per scoprire che magari si era nascosta dietro l’angolo della casa del farmacista, ma niente.


  Rientrò in casa indispettito, pensando che lei fosse ritornata dentro per qualche ragione, magari per andare in bagno, ma niente.


  In casa non c'era nessuno: la madre era andata, come ogni domenica a quell’ora, a seguire la prima funzione alla chiesa dell’Immacolata, nella vicina piazza dei Martiri; il padre invece era già andato sul vicino lungomare e poi giù, in spiaggia, a dare un’occhiata alle cassette colme di pesci appena tirati su con le barche dai suoi amici pescatori, attardandosi a scambiare con loro le solite chiacchiere da gente di mare.


  Trovatosi solo, disorientato e indeciso su cosa fare, Marco arrivò fino alla chiesa, per vedere se casomai la sorella avesse deciso di raggiungere la madre per la funzione, seguendo chissà quale suo strano guizzo mentale.


  Ci volle un’ora buona per rendersi conto che un brusco cambio di rotta in una domenica normale aveva spinto la loro tranquilla esistenza verso un mare sconosciuto, dove qualcosa di terribile era emerso per avvolgere in una coltre di nebbia nera la vita della sua famiglia.


  Qualcosa di niente.


  Proprio quello che infatti rimase di Anna alla fine della giostra di ricerche, ipotesi e piste riscaldate: niente.


  Giusto qualche ricordo stinto nelle sue fotografie, quelle che venivano allora catturate su serpenti di pellicola arrotolati e poi stampate su lucida carta Kodak.


  Poca roba in cambio della inesauribile riserva di lacrime che la madre sembrava non smettere mai di versare nei suoi fazzoletti di lino con i bordi lavorati all’uncinetto.


  Anna era scomparsa.


  Volatilizzata. Svanita.


  Catapultata nell’altroquando.


  In the nowhere.


  



  La Polizia fu allertata chiamando il 113, ed essendo più attrezzata dei Carabinieri per i casi di scomparsa di minori si prese subito in carico le indagini sulla sparizione.


  Per Marco la Polizia ebbe i jeans lisi e attillati con i calcagni sfilacciati, le giacche scozzesi con le toppe, il volto belloccio e i capelli ricci e lunghetti dell’ispettore Vincenzo Macrì.


  Era un investigatore giovanissimo, fresco di laurea in legge e già con un master in criminologia, entrato da poco a far parte della Sezione Investigativa del Commissariato di P.S. di Siderno, una cittadina a due passi dalla loro, che vivevano invece a Contrada, provincia di Città dello Stretto.


  Tra Siderno e Contrada c’era appena lo spessore di una orgogliosa fiumara a dividerne le anime e l’edificato, in larga parte incompiuto, oltre le solite rivalità becere di paese e gli sfottò allo stadio durante le partite stracittadine.


  Sulle prime si pensò a un sequestro a scopo di estorsione. Quella striscia di Calabria era tristemente nota come terra di ‘ndrangheta e di sequestri, e dunque ci stava che un qualsiasi gruppo malavitoso più o meno organizzato si fosse messo in testa di tirar fuori qualche milionata dalle tasche della famiglia della ragazzina, magari per pagare le spese di qualcuno dei loro parenti in carcere, dissanguati com’erano dall’ingordigia degli avvocati.


  Si sa che in casi del genere, raccogli di qua e vendi là, facendosi aiutare da amici, parenti e usurai, una onesta famiglia di ceto medio i soldi per un riscatto li riesce a tirare fuori, purché la richiesta non sia di dimensioni astronomiche.


  La loro famiglia non si poteva certo dire ricca, ma benestante lo era sicuramente. Il padre aveva un buon stipendio di capostazione in ferrovia e la madre era insegnante elementare. Due entrate sicure in un periodo in cui il posto fisso aveva ancora un valore sostanzioso, prima che l’uragano dell’euro spazzasse via tutte le certezze economiche della borghesia piccola piccola.


  In commissariato fecero tutte le indagini ritenute utili: strizzarono le palle agli informatori, interrogarono centinaia di persone, torchiarono tutti i possibili sospetti e riempirono di carte inutili decine di faldoni in Procura.


  Ben presto però si smise di pensare alla pista del riscatto, per il semplice motivo che non vi fu alcuna richiesta di denaro.


  Rivoltarono a fondo la famiglia di Marco e i loro parenti fino alla quinta generazione, per risalire a eventuali motivi di astio o a possibili vendette per torti o peggio, ma niente.


  Restava un’altra pista da seguire… ma era la peggiore che si potesse immaginare, vista l’età della ragazza scomparsa - poco più di tredici anni - e tenuto conto che quella parola - pedofilia - a nessuno piaceva pronunciarla per primo.


  L’ispettore Macrì si dedicò a tempo pieno al caso di Anna, esplorando tutte le possibili piste alternative a quella della pedofilia.


  Ma mancavano tracce. Mancavano testimoni.


  L’unica cosa ragionevolmente certa fu che Anna con tutta probabilità conosceva la persona che l’aveva portata via, e magari per questo si era fidata, lasciandosi avvicinare senza timore, senza urlare o tentare di scappare.


  Si trattava di sicuro di un conoscente. Uno di cui lei aveva fiducia. Un lupo nascosto in mezzo al gregge sotto a un vello insanguinato.


  Un fantasma.


  E fu proprio così, infatti, che molto tempo dopo un giornalista della Gazzetta lo avrebbe infine battezzato.


  Ma l’ispettore Macrì si preoccupò anche di chi era rimasto, prendendosi a cuore le sorti di Marco. Gli stette molto vicino, immedesimandosi in quel fratellino sconvolto e disorientato dalla improvvisa scomparsa della gemella. La verità è che, da ragazzo, aveva perso anche lui una sorella, e capiva bene il dolore di quel ragazzino spaurito, colpevole suo malgrado di riprodurre la copia gemella della sorella perduta agli occhi di chi la piangeva, ma soprattutto ai propri.


  Spesso lui e Marco andavano a prendere un gelato al bar Scocchieri, vicino alla piazza Mercato di Contrada. Si sedevano ai tavolini sul marciapiede, proprio di fronte alla caserma della Guardia di Finanza e, senza pressarlo, l’ispettore lo invitava a sfogarsi. Le prime volte Marco restava chiuso in un silenzio ostinato, mentre il gelato si scioglieva nella coppetta, ma Macrì aveva pazienza e non lo forzò. Lo portò con sé anche al tirassegno: era appassionato di tiro con l’arco e con la balestra, così gli insegnò ad affidare ai dardi la rabbia che covava dentro per scagliarla più lontano possibile.


  A poco a poco Marco accettò di confidarsi con quel poliziotto così comprensivo, ma anche così determinato. Gli raccontò che si sentiva in colpa per aver abbandonato la sorella quella mattina, per non esserci stato quando lei aveva un disperato bisogno di lui e Macrì gli spiegò che non poteva prendersi quel carico, che doveva reagire, altrimenti quel dolore rischiava di portarselo addosso per sempre.


  Macrì rivelò a Marco la sua storia, gli disse di come aveva perso la sorella in un incidente in macchina in cui lui si era invece soltanto fratturato un braccio. Avevano litigato, lui e la sorella, per chi dovesse sedersi nel posto davanti, accanto al guidatore, e come sempre aveva vinto lei. Ma quello non era il posto del passeggero, era, come si sarebbe poi reso conto, il posto della morte. Si rammaricava di non essere stato più egoista e di aver ceduto, di non essersi seduto lui su quel sedile. Avrebbe volentieri voluto morire al posto della sorella, e invece…


  Invece gli era toccato sopravvivere, e convivere con quel rimorso, proprio come adesso toccava a Marco. Ne uscì un bel rapporto, che aiutò tantissimo il ragazzo a venire fuori dallo stato di angosciosa depressione in cui stava sprofondando.


  Un pomeriggio l’ispettore, davanti a una granita al melone con poca panna, disse, quasi sovrappensiero, una frase in latino che Marco non capì, e poi aggiunse che molto probabilmente era stato un uomo "cattivo" a portare via Anna. Ma evitò accortamente di dirgli perché poteva averlo fatto, e soprattutto evitò di dirgli cosa poteva averle fatto.


  Questo perché Anna, dopo quattro mesi, era ormai diventata una delle tante abitanti stabili della "terra degli scomparsi", e tutto faceva credere che in quella terra ignota ci fosse un predatore di anime innocenti in azione.


  Hic sunt leones.


  C’erano le belve in quella sconosciuta terra di nessuno, e quella dei pedofili era la peggiore razza di belve umane che potesse esistere, pensava l’ispettore Macrì.


  Lui, poliziotto per caso visto che avrebbe preferito fare l’avvocato, non si faceva illusioni perché, nonostante i loro colossali sforzi investigativi, le fiaccolate e l’interesse morboso che le televisioni avevano riversato su quel caso, con le tante dirette dalla Piazza Tribunale, Anna non era ancora stata ritrovata, e sentiva di non sbagliare nel preoccuparsi che da quella terra non sarebbe più tornata.


  Ma poi… poi finì che qualcuno ebbe una bella idea.


  Dare la colpa alla mafia, il più grande e comodo refugium peccatorum di quella terra.


  Tra l’altro quello era un periodo cruciale, alla fine degli anni ’90, in cui serviva dare uno stretto giro di vite nella lotta alla ‘ndrangheta. Pochi anni prima la magistratura le aveva inferto un colpo durissimo con l’operazione “Primavera”, che aveva segnato la fine di una guerra ultradecennale tra le contrapposte famiglie di Contrada.


  Arrivati a quel punto però, lo Stato aveva bisogno di una vittima di mafia da utilizzare come agnus dei, che colpisse al ventre l’opinione pubblica e il volto di quella ragazzina bionda con gli occhi azzurri smarriti nel cielo era perfetto per questa strumentalizzazione: una specie di Emanuela Orlandi per i poveri.


  Fu fin troppo facile.


  Bastò che un pentito di ‘ndrangheta infilasse tra le tante una storiella precotta su un tentativo di sequestro andato a male per sopraggiunti dissapori tra le famiglie di un vicino locale, ed ecco che la tigre era pronta per essere cavalcata.


  Bisognava soltanto stare al gioco e allestire lo spettacolo nel modo più semplice e convincente, aggiungendo qualche lettera piazzata al posto giusto per ottenere il sigillo della ‘ndrangheta. Dopo di che giù tutti a fare a gara per rilasciare interviste accorate, a organizzare sfilate, fiaccolate, incatenamenti collettivi in piazza, a partecipare a trasmissioni televisive con servizi speciali a massima esposizione mediatica.


  L’antimafia mise così a segno uno dei suoi colpi più brillanti.


  Fu un grande inganno, che tenne banco nelle cronache per anni e sul quale molti costruirono la loro fortuna, perché c’era tutto l’interesse a vedere la ‘ndrangheta dappertutto spargendola a piene dita, come sale su piatti sciapi per insaporirli.


  La cosa riuscì così bene che a tempo debito l’operazione venne ripetuta con un altro caso. Stavolta si trattava di un banale omicidio per storia di corna, che fu gonfiato ad arte con i prepotenti mezzi della diversione e fatto abilmente passare per delitto di mafia.


  Inutile nasconderselo: col mercato della ‘ndrangheta trovano lavoro e ricchezza i tantissimi personaggi di una nutrita filiera. Partendo dagli avvocati, per passare ai magistrati, ai giornalisti, ai consulenti, alle società di servizi per le intercettazioni, agli scribacchini, alle associazioni, ai movimenti del tipo ammazzateci tutti, per arrivare ai produttori delle candele usate per le tante fiaccolate.


  La mafia è una creatura mostruosa, da tenere in gabbia ed esporre, ma non conviene a nessuno tagliarle la testa, perché da viva rende troppo; senza di essa un intero sistema pensato per combatterla e contrastarla collasserebbe rovinosamente su se stesso, subendo danni irreversibili.


  Dimenticato un morto per mafia, quindi, idealmente se ne farà entrare in scena subito un altro, e tutto tornerà a funzionare come si deve.


  Il vento della ‘ndrangheta deve soffiare sempre, per tenere ben gonfie le vele del terzo e più potente dei poteri: la giustizia con i suoi derivati.


  Del resto, non era questa la Calabria che avevano tutti voluto, chiedendola a gran voce?


  La Calabria della superAntimafia.

2. Echoes

And no one called us to the
land



And no one knows the
where's or why's
Something stirs and
something tries
Starts to climb toward
the light




E nessuno ci mostra il paese,



e nessuno conosce il dove
o il perché
ma qualcosa è all'erta,
qualcosa si muove
e comincia a salire verso
la luce



(Echoes, dall’Album Meddle - 1971,
Pink Floyd.)


Dopo quel maledetto giorno di merda Marco aveva continuato a
frequentare le scuole medie, sedendosi nello stesso banco, di
fianco al posto lasciato vuoto dalla sorella, piangendo in silenzio
le lacrime dei suoi rimorsi per non averla saputa proteggere,
mentre la lavagna si riempiva e si svuotava di cose senza senso,
come la sua mente.

Il suo professore di italiano era un amico di famiglia,
affezionato a entrambi i gemelli sin da quando erano piccoli.
Intuendo il suo dramma lo aiutò tantissimo, sostenendolo quanto più
possibile. Fu lui che spinse gli altri insegnanti a chiudere un
occhio davanti a più di una scena muta durante le poche
interrogazioni che Marco cercò di affrontare.

Alla fine della girandola degli esami, nonostante la collezione
di insufficienze, lo licenziarono con estremo sollievo dalla scuola
media, pur rendendosi ipocritamente conto che stavano solo
spostando il suo problema altrove, ma lo spettacolo su quei banchi
doveva continuare, con le stesse scene e altri protagonisti.

Seguirono anni che per Marco pesarono come piombo.

Il suo pensiero era sovente rivolto alla sorella perduta, e i
rimorsi lo corrodevano, ma la speranza di rivederla si affievoliva,
avvilita dai fallimenti che si susseguivano nelle indagini.

Reagì in qualche modo tuttavia, anche se fu necessario il
sostegno di uno psicologo che operava nella stessa scuola media
come esperto esterno, consigliato dall’ispettore Macrì.

Il terapeuta fece un mezzo miracolo: instaurò col ragazzo un bel
rapporto di fiducia, ne migliorò l'autostima, lo fece appassionare
di nuovo allo studio e lo stimolò a socializzare, tanto che alla
fine Marco riuscì a diplomarsi al liceo scientifico con un
sopportabile 80, che in fondo, come si diceva tra ragazzi, era
molto meglio di un calcio in culo.

Sotto la costante pressione del padre, diventato maggiorenne si
iscrisse alla facoltà di ingegneria, provando a intrappolare dentro
a complesse formule matematiche il suo dramma, senza mai realmente
riuscirci.

In quegli anni riuscì a coltivare diverse passioni, soprattutto
la musica e la lettura, continuò a esercitarsi con la balestra, e
si concesse qualche sporadico seppur instabile rapporto amoroso,
alimentato dalla fama di bel tenebroso che si era involontariamente
cucito addosso. I suoi silenzi e i suoi pochi sorrisi ottenevano
l’effetto di affascinare le ragazze meno svampite, e lui intuiva
che sarebbe stato uno sbaglio disastroso non lasciare quantomeno
socchiusa la porta dei sentimenti, in attesa che prima o poi
venisse spalancata dalla donna giusta, così non rifiutò di imitare
i versi dell’amore.

Fu dopo quindici anni da quella mattina maledetta, quando si
stava per laureare in ingegneria a Città dello Stretto e credeva di
aver ormai trovato un equilibrio sentimentale con Carla, la ragazza
che frequentava da quasi un anno, che qualcosa accadde.




Il suono ottuso del telefono echeggiò di buon mattino nella casa
di viale Regina Margherita, perforando la calma silenziosa di una
calda domenica di maggio. La madre lo chiamò dalla cucina al piano
terra mentre lui si stava svogliatamente sciacquando via dalla
faccia l’ultimo incubo della notte appena trascorsa.

Ancora chino sul lavabo, col viso gocciolante, afferrò quasi
scocciato il cordless che lei era salita a consegnargli.

Lui cercava di non guardare mai troppo dentro agli occhi della
donna, per evitare di restare invischiato nella palude di quegli
sguardi pallidi e ormai privi di vita, o di cadere negli slavati
labirinti cromatici della sua vestaglia consunta, nei quali lei
invece sembrava essere ormai rimasta eternamente imprigionata.

Al suo “pronto” seccato rispose una voce ancora più seccata, col
caratteristico accento meridionale sbruffone, una voce che non
aveva dovuto fare molti metri per [...]
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