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I.



Giorni lieti savvicinavano per la famiglia
Portolu, di Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva ritornare il figlio
Elias, che scontava una condanna in un penitenziario del
continente; poi doveva sposarsi Pietro, il maggiore dei tre giovani
Portolu.

Si preparava una specie di festa: la casa era
intonacata di fresco, il vino ed il pane pronti; pareva che Elias dovesse ritornare dagli
studi, ed era con un certo orgoglio che i parenti, finita la sua
disgrazia, lo aspettavano.{1}

Finalmente arrivò il giorno tanto atteso,
specialmente da zia Annedda, la madre, una donnina placida, bianca,
un po sorda, che amava Elias sopra tutti i suoi figliuoli.
Pietro, che faceva il contadino, Mattia e zio Berte, il padre, che erano pastori di pecore,
ritornarono di campagna.{2}

I due giovanotti si rassomigliavano assai; bassotti,
robusti, barbuti, col volto bronzino e con lunghi capelli neri.
Anche zio Berte Portolu, la vecchia volpe, come lo chiamavano, era
di piccola statura, con una capigliatura nera e intricata che gli
calava fin sugli occhi rossi malati, e sulle orecchie andava a
confondersi con la lunga barba nera non meno intricata. Vestiva un
costume abbastanza sporco, con una lunga sopragiacca nera senza
maniche, di pelle di montone, con la lana in dentro; e fra tutto
quel pelame nero si scorgevano solo due enormi mani dun
rosso-bronzino, e nel viso un grosso naso egualmente
rosso-bronzino.

Per la solenne occasione, però, zio Portolu si lavò
le mani ed il viso, chiese un po dolio doliva
a zia Annedda, e si unse bene i capelli, poi li districò con un
pettine di legno, dando in esclamazioni per il dolore che
questoperazione gli causava.

Che il diavolo vi pettini, diceva ai
suoi capelli, torcendo il capo. Neanche la lana delle pecore
è così intricata!

Quando lintrico fu sciolto, zio Portolu
cominciò a farsi una trecciolina sulla tempia destra,
unaltra sulla sinistra, una terza sotto lorecchio
destro, una quarta sotto lorecchio sinistro. Poi unse e
pettinò la barba.

Fatevene altre due, ora!, disse Pietro,
ridendo.

Non vedi che sembro uno sposo?, gridò
zio Portolu. E rise anche lui. Aveva un riso caratteristico,
forzato, che non gli smoveva un pelo della barba.

Zia Annedda borbottò qualche cosa, perché non le
piaceva che i suoi figliuoli mancassero di rispetto al padre; ma
questi la guardò con rimprovero e disse:

Ebbene, cosa dici, tu? Lascia ridere i
ragazzi; è tempo che si divertano, loro; noi ci siamo già
divertiti.

Intanto giunse lora dellarrivo di
Elias. Vennero alcuni parenti e un fratello della fidanzata di
Pietro, e tutti mossero verso la stazione. Zia Annedda rimase sola
in casa, col gattino e le galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su un
viottolo scosceso che scendeva allo stradale: dietro il muro
assiepato del viottolo si stendevano degli orti che guardavano
sulla valle. Pareva dessere in campagna: un albero stendeva
i suoi rami al disopra della siepe, dando al viottolo unaria
pittoresca: lOrthobene granitico e le cerule montagne
dOliena chiudevano lorizzonte.

Zia Annedda era nata ed invecchiata là, in quel
cantuccio pieno daria pura, e forse per questo era rimasta
sempre semplice e pura come una creatura di sette anni. Del resto,
tutto il vicinato era abitato da gente onesta, da ragazze che
frequentavano la chiesa, da famiglie di costumi semplici.

Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone aperto,
guardava di qua e di là, poi rientrava. Anche le vicine aspettavano
il ritorno del prigioniero, ritte sulle loro porticine o sedute sui
rozzi sedili di pietra addossati al muro: il gatto di zia Annedda
contemplava dalla finestra.

Ed ecco un suono di voci e di passi in lontananza.
Una vicina attraversò di corsa il viottolo e mise la testa entro il
portone di zia Annedda.

Eccoli, son qui!, gridò.

La donnina usci fuori, più bianca del solito e
tremante; subito dopo un gruppo di paesani irruppe nel viottolo, ed
Elias, assai commosso, corse da sua madre, si curvò e
labbracciò.

Fra cento anni unaltra, fra cento anni
unaltra..., mormorava zia Annedda piangendo.

Elias era alto e snello, col volto bianchissimo,
delicato, sbarbato; aveva i capelli neri rasati, gli occhi
azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva reso candide le sue
mani e la sua faccia.

Tutte le vicine si affollarono intorno a lui,
respingendo gli altri paesani, e gli strinsero la mano,
augurandogli:

Unaltra disgrazia simile fra cento
anni.

Dio voglia!, egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. Il gatto, che
allavvicinarsi dei paesani sera ritirato dalla
finestra, venuto alla scaletta esterna saltò giù spaventato, corse
di qua e di là e andò a nascondersi.

Muscì, muscì, cominciò a gridare zio Portolu,
che diavolo hai, non hai veduto mai cristiani? Oh che siamo
assassini, che fuggono anche i gatti? Siamo gente onesta,
galantuomini siamo!

La vecchia volpe aveva una gran voglia di gridare, di
chiacchierare, e diceva cose inconsistenti.

Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia Annedda
versava da bere, zio Portolu simpadronì di Jacu Farre, un
suo parente, un belluomo rosso e grasso che respirava
lentamente, e non lo lasciò più in pace.

Vedi, gli gridava, tirandogli la falda
del cappotto, e accennandogli i suoi figli, li vedi ora i
figli miei? Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli! Li vedi in
fila, li vedi? Ora che è tornato Elias, saremo come quattro leoni;
non ci toccherà neppure una mosca. Anche io, sai, anche io sono
forte; non guardarmi così, Jacu Farre, io di te me ne infischio,
intendi? Mio figlio Mattia è la mia mano destra; ora Elias sarà la
mia sinistra. E Pietro, poi, il piccolo Pietro, Prededdu mio? Non
lo vedi? è un fiore! Ha seminato dieci quarti dorzo e otto
di frumento e due quarti di fave: eh, se vuol sposarsi, può tenerla
bene la moglie! Non gli mancherà la raccolta. È un fiore, Prededdu
mio. Ah, i miei figli! Come i miei figli non ce ne sono altri a
Nuoro.

Eh! eh!, disse laltro quasi
gemendo.

Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! eh!, Jacu
Fà? Dico bugie forse? Mostrami altri tre giovani come i miei figli,
onesti, laboriosi, forti. Uomini sono, essi, uomini
sono!

E chi ti dice che siano donne?

Donne, donne! Donna sarai tu, pancia di
cassetta, gridò zio Portolu premendo con le sue grosse mani
sulla pancia del parente, tu, non loro, i miei figli! Non li
vedi?, proseguì, rivolgendosi con adorazione verso i tre
giovanotti. Non li vedi, sei cieco? Tre
colombi...

Zia Annedda savvicinò, col bicchiere in una
mano e la caraffa nellaltra. Colmò il bicchiere e lo porse
al Farre, e il Farre lo diede cortesemente a zio Portolu. E zio
Portolu bevette.

Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie
mia, femminuccia, non aver più paura di nulla: saremo come leoni,
ora, non ci toccherà più neanche una mosca.

Va! va!, ella rispose.

Versò da bere al Farre e passò oltre. Zio Portolu la
seguì con gli occhi, poi disse, toccandosi lorecchia destra
con un dito:

È un po... qui; non sente bene, infine,
ma una donna! Una donna buona! Fa il fatto suo, mia moglie, altro
che fa il fatto suo! E donna di coscienza, poi! Ah, come
lei....

Non ce nè altra in Nuoro!

Pare!, gridò zio Portolu. Forse
che la sentono a fare dei pettegolezzi? Non temere, che se Pietro
porta qui la sua sposa, ci stia male, qui, la ragazza!

E tosto cominciò a lodare anche la ragazza. Una rosa,
un gioiello, una palma! Essa cuciva e filava, essa buona massaia,
essa onesta, bella, buona, benestante.

Infine, disse il Farre ironico,
non ce nè unaltra in Nuoro!

Intanto il gruppo dei giovani parlava animatamente
con Elias, bevendo, ridendo, sputando. Il più che rideva era lui,
il reduce, ma il suo riso era stanco e spezzato, la voce debole; il
suo viso e le sue mani spiccavano fra tutte quelle facce e quelle
mani bronzine; sembrava una donna vestita da uomo. Inoltre il suo
linguaggio aveva acquistato qualche cosa di particolare, di
esotico; egli parlava con una certa affettazione, metà italiano e
metà dialetto, con imprecazioni affatto continentali.

Senti tuo padre che vi vanta, disse il
futuro cognato di Pietro. Egli dice che siete dei colombi, e
in verità che sei bianco come un colombo, Elias Portolu.

Ma ridiventerai nero, disse Mattia.
Da domani cominciamo a trottare verso lovile, non è
vero, fratello mio?

Chegli sia bianco o nero poco
importa, disse Pietro. Lasciate queste sciocchezze,
lasciategli raccontare quello che raccontava.

Dicevo dunque, riprese Elias con la sua
voce fiacca, che quel gran signore compagno di cella, era il
capo dei ladri di quella grande città, come si chiama... non
ricordo più, via. Era con me, mi confidava tutto. Quello sì, che si
dice rubare: cosa contano i nostri furti? Noi, per esempio, un
giorno abbiamo bisogno duna cosa, andiamo e rubiamo un bue e
lo vendiamo; ci prendono, ci condannano, e quel bue non basta a
pagare lavvocato. Ma quelli là, quei grandi ladri, altro
che! Pigliano dei milioni, li nascondono, e poi quando escono di
prigione diventano ricchissimi, vanno in carrozza e si divertono.
Cosa siamo noi, Sardi asini, al loro confronto?

I giovanotti ascoltavano intenti, pieni
dammirazione per quei grandi ladri doltremare.

Poi cera un monsignore anche,
riprese Elias, un riccone che aveva nel libretto tante
migliaia di lire.

Anche un monsignore!..., esclamò Mattia
meravigliato.

Pietro lo guardò ridendo e volle fare il disinvolto,
sebbene si meravigliasse anche lui.

Ebbene, un monsignore? Oh che i monsignori non
sono uomini come gli altri? La prigione è fatta per gli
uomini.

Perché cera quello lì?

Ma... pare perché voleva che si mandasse via
il Re e si mettesse per Re il Papa. Altri però dicevano che anche
lui era in carcere per affari di denaro. Era un uomo alto coi
capelli bianchi come la neve; leggeva sempre. Un altro venne a
morire, e lasciò ai detenuti tutto il denaro che aveva nel
libretto. Volevano darmi cinque lire; io però le rifiutai. Un Sardo
non vuole elemosine.

Stupido! io le avrei prese!, gridò
Mattia. Mi sarei preso una sbornia solenne alla salute del
morto.

È proibito, rispose Elias; e stette un
momento in silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi esclamò:
Gesù! Gesù! Quanta gente cera, dogni qualità!
Cera con me un altro Sardo, un maresciallo; lo imbarcarono a
Cagliari la stessa notte che imbarcarono me: egli credeva lo
rilasciassero, invece lo presero chegli neanche se ne
accorse.

Oh, io dico che se ne sarà accorto!

Oh, anchio!

Egli si vantava che lavrebbero presto
graziato, che era parente del ministro, e che aveva un altro
parente alla Corte del Re: invece io lho lasciato laggiù;
nessuno gli scriveva, nessuno gli mandava un centesimo. E in
quei luoghi, se non si hanno dei soldi, si
crepa di fame, che Dio mi assista! E i carcerieri!, esclamò
poi facendo una smorfia, tanti aguzzini! Sono quasi tutti
Napoletani, canaglie, che se ti vedono morire ti sputano addosso.
Ma prima dandar via io dissi ad uno di loro: Prova a
passare dalle nostre parti, marrano, che ti accomodo io
losso del collo.

Sì, disse Mattia, provi un
po a passare vicino al nostro ovile, che gli diamo un
po di siero!

Oh, egli non passerà!

Chi non passerà?, domandò zio Portolu,
avvicinandosi.

No, un guardiano che sputava addosso ad
Elias, disse Mattia.

No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai
dicendo?

Tutti si misero a ridere: zio Portolu gridò:

E poi Elias non lavrebbe permesso; gli
avrebbe rotto i denti con un pugno. Elias è un uomo: siamo uomini,
noi, non siamo bambocci di formaggio fresco come i continentali,
anche se essi sono guardiani di uomini....

Macché guardiani!, disse Elias alzando
le spalle. I guardiani sono canaglie; ma ci sono poi i
signori; avreste visto voi! Grandi signori che vanno in carrozza,
che quando entrano in carcere hanno migliaia e migliaia di lire nel
libretto.

Zio Portolu si stizzì, sputò, e disse:

Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Va
e mettili un po a gettar il laccio ad un puledro indomito, o
a chiappar un toro, od a sparare un archibugio! Muoiono prima di
spavento. Cosa sono i signori? Le mie pecore sono più coraggiose,
così Dio mi assista.

Eppure, eppure..., insisteva Elias,
se voi vedeste...

Cosa hai veduto tu?, ribatteva zio
Portolu, sprezzante. Tu non hai veduto nulla. Alla tua età
io non avevo veduto nulla; ma ho veduto dopo e so cosa sono i
signori, e cosa sono i continentali e cosa sono i Sardi. Tu sei un
pulcino appena uscito dalluovo.

Altro che pulcino!, mormorò Elias,
sorridendo amaramente.

Un gallo, piuttosto!, disse Mattia.

E il Farre. con finezza:

No, un uccellino....

Uscito dalla gabbia!, esclamarono gli
altri, ridendo.

La conversazione si fece generale. Elias proseguì a
narrare i suoi ricordi, più o meno esatti, sul luogo e le persone
che aveva lasciato: gli altri commentavano e ridevano. Zia Annedda
ascoltava anchessa, con un placido sorriso sul viso calmo, e
non riusciva ad afferrar bene tutte le parole di Elias: ma il
Farre, sedutole accanto, le avvicinava il viso al collo e le
ripeteva a voce alta i racconti del reduce.

Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti. I
nuovi venuti si avvicinavano ad Elias, molti lo baciavano, tutti
gli auguravano:

Fra centanni unaltra.

Dio lo voglia!, gli rispondeva,
tirandosi la berretta sulla fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la cucina fu
piena di gente; zio Portolu gridava incessantemente, facendo sapere
a tutti che i suoi figli erano tre colombi, e avrebbe voluto
trattenere a lungo tutta quella gente; ma Pietro smaniava di far
conoscere ad Elias la sua fidanzata, e insisteva per uscire e
condurlo con sé.

Andiamo a pigliar aria, diceva.
Questo povero diavolo è stato ben rinchiuso perché lo
vogliate tener qui tutta la sera.

Ne vedrà bene dellaria!, rispose
un parente.

Quel suo volto di ragazza diventerà nero come
la polvere da sparo.

Lo credo bene!, gridò Elias, passandosi
le mani sul volto, vergognoso della sua bianchezza.

Ma finalmente Pietro riusciva a farsi intendere, e
stavano per uscire, quando sopraggiunse la futura suocera, una
vedova magra, alta e rigida, col viso terreo avvolto in una benda
nera: la accompagnavano i suoi due più giovani figli, una fanciulla
ed un giovinetto già pieno di boria.

Figlio mio!, declamò con enfasi la
vedova slanciandosi a braccia aperte verso Elias. Il Signore
ti mandi fra cento anni unaltra di queste
disgrazie.

Dio lo voglia!

Zia Annedda andava premurosamente dietro la vedova,
desiderosa di complimentarla; ma zio Portolu simpadronì
della donna, le prese le mani, la scosse tutta.

Lo vedi?, le gridò sul viso, lo
vedi, Arrita Scada! Il colombo è tornato al nido. Chi ci tocca,
ora? Chi ci tocca? Dillo tu. Arrita Scada...

Ella non seppe dirlo.

Lasciatelo dire, esclamò Pietro,
rivolto alla vedova. È allegro oggi.

Perché deve essere allegro!

Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Non
devo essere allegro? Non lo vedi il colombo? È ritornato al nido. È
bianco come un giglio. E belle storie ne sa raccontare, ora. Arrita
Scada, sentito hai? Siamo una famiglia, una casa di uomini, noi: e
diglielo a tua figlia, che essa sposerà un fiore, non una
immondezza.

Lo credo bene.

Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui
a far la serva? Verrà a far la signora: e troverà pane, e troverà
vino, e troverà grano, orzo, fave, olio: ogni ben di Dio. Lo vedi
tu quelluscio?, gridò poi, facendo volger zia Arrita
verso un usciolino in fondo alla cucina. Lo vedi? Sì?
Ebbene, sai cosa cè dietro quelluscio? Ci sono cento
scudi in formaggio. Ed altre cose ancora.

Finitela, finitela, disse Pietro, un
po mortificato. Ella non sa che farsene del vostro
ben di Dio.

Del resto, osservò Elias, Maria
Maddalena Scada non sposerà Pietro per il nostro
formaggio.

Figlio del mio cuore! tutto è buono nel
mondo!, declamò zia Arrita, sedendosi fra i suoi figlioli,
dei quali il maschio non parlava ma sorrideva beffardo.

Andiamo, andiamo, finitela!, ripeteva
Pietro.

Intanto zia Annedda, visto che non le lasciavano dire
una parola, sera messa a preparare il caffè per la
socronza.{3}

Mio marito, le disse, appena poté
averla tutta a sé, è troppo attaccato alle cose del mondo:
non pensa affatto che il Signore ci ha dato i suoi beni, senza che
noi li meritassimo, e che il Signore ce li può togliere da un
momento allaltro.

Annedda mia, gli uomini son tutti così,
disse laltra per confortarla. Non pensano ad altro
che alle cose del mondo. Lasciamo andare. Ma cosa stai facendo? Non
pigliarti alcun disturbo. Sono venuta per un momentino, e me ne
vado subito. Vedo che Elias sta bene, è bianco come una ragazza,
Dio lo benedica.

Sì, sembra che stia bene, grazie al Signore:
ha tanto sofferto, povero uccello!

Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non
tornerà ai cattivi compagni, certamente; perché sono stati i
cattivi compagni a procurargli la disgrazia.

Che tu sia benedetta, le tue parole son
doro, Arrita Scada mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli uomini
non pensano che alle cose del mondo: se pensassero appena appena al
mondo di là, andrebbero più dritti in questo. Essi pensano che
questa vita terrena non debba finir mai; invece è una novena,
questa vita, una novena ed anche corta. Soffriamo in questo mondo;
facciamo sì che questa pulcina qui, si toccò il petto,
sia tranquilla e non ci rimproveri nulla; il resto vada come
vuole andare. Metti dunque lo zucchero, Arrita; bada che il tuo
caffè non sia amaro.

Va bene così; dolce non mi piace.

Bene, stavamo dicendo che basta aver la
coscienza tranquilla. Invece gli uomini non ci badano, a questo.
Basta loro che lannata sia buona, che facciano molto
formaggio, molto frumento, molte olive. Ah, essi non sanno che la
vita è così breve, che tutte le cose del mondo passano così presto.
Dàlla a me la tua chicchera, non disturbarti. Ah, non è nulla, è il
cucchiaino che è caduto. Le cose del mondo! Va tu, Arrita Scada,
mettiti sullorlo del mare, e conta tutti i granelli della
rena: quando li avrai contati saprai che essi sono un nulla in
confronto degli anni delleternità. Invece i nostri anni, gli
anni da passare nel mondo, stanno dentro il pugno di un bambino. Io
dico sempre queste cose a Berte Portolu e a tutti i figli miei; ma
essi son troppo attaccati al mondo.

Essi sono giovani, Annedda mia, bisogna
considerare questo, che essi sono giovani. Del resto vedrai che
Elias ha messo giudizio; è serio, molto serio: la lezione non è
stata piccola, e gli servirà per tutta la vita.

Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias è un
giovine di cuore; quando era ragazzo sembrava una femminuccia; non
diceva una imprecazione, non una cattiva parola. Chi
lavrebbe creduto che appunto lui mi avrebbe fatto versar
tante lagrime?

Basta, ora è tutto passato: ora i tuoi figli
sembrano davvero dei colombi, come dice Berte tuo marito. Basta che
fra loro regni sempre la concordia, lamore...

Ah, per questo non cè pericolo, che tu
sia benedetta!, disse zia Annedda sorridendo.

Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsi con
Elias, seduti entrambi al fresco nel cortile. Il portone aperto, il
viottolo deserto: sembrava una notte destate, silenziosa,
col cielo diafano fiorito di stelle purissime. Dietro gli orti,
dietro lo stradale, in lontananza, si sentiva uno scampanio
argentino di pecore al pascolo; veniva nellaria un aspro
profumo derba fresca. Elias respirava quel profumo,
quellaria pura, con le narici dilatate, con un istinto di
voluttà selvaggia: sentiva il sangue scorrer caldo nelle vene, e il
capo oppresso da un piacevole peso. Aveva bevuto e si sentiva
felice.

Siamo stati dalla fidanzata di Pietro,
disse con voce vaga, è una ragazza assai
graziosa.

Sì, è bruna, ma è graziosa: inoltre è assai
savia.

Sua madre mi pare un po boriosa: se ha
un soldo fa vedere davere uno scudo; ma la ragazza sembra
modesta.

Che vuoi? Arrita Scada è di razza buona e ne
va superba: del resto, disse zia Annedda, entrando nel suo
argomento favorito, io non so cosa si ricavi dalla boria e
dalla superbia. Dio disse: tre cose solamente deve aver
luomo, amore, carità, umiltà. Cosa si ricava dalle
altre passioni? Tu ora hai sperimentato la vita, figlio mio; cosa
ne dici tu?

Elias sospirò forte; sollevò il viso al cielo.

Voi avete ragione; io ho sperimentato la vita;
non che meritassi la disgrazia che ho avuto, perché, voi lo sapete,
io ero innocente, ma perché il Signore non paga il sabato. Sono
stato cattivo figliolo, e Dio mi ha punito, mi ha fatto invecchiare
innanzi tempo. I cattivi compagni mi avevano traviato, ed è perché
praticavo con male compagnie che sono stato travolto in quella
disgrazia.

E quei compagni, mentre tu soffrivi, non
chiedevano neppure tue notizie. Prima, quando eri libero, non
lasciavano in pace quel portone là: Elias dovè?
dovè Elias?. Elias andava ed Elias veniva. E dopo?
Dopo si allontanarono, o se dovevano passar per la via, calavano la
berretta sulla fronte perché noi non li riconoscessimo.

Basta, mamma mia! Ora è tutto finito; comincio
una vita nuova, dissegli, sospirando ancora.
Ora per me non esiste altro che la mia famiglia: voi, mio
padre, i miei fratelli: ah, credete, vi farò dimenticare tutto il
passato. Starò come un servo, allobbedienza vostra, e mi
parrà di essere rinato.

Zia Annedda sentì lagrime di dolcezza salirle agli
occhi, e poiché le sembrava che anche Elias si commovesse troppo,
sviò il discorso.

Sei stato sempre sano?, domandò.
Sei molto dimagrito.

Che volete? In quei
luoghi si dimagra anche senza essere ammalati: il non
lavorare ammazza più di qualunque fatica.

Non lavoravate mai?

Sì, si fanno dei lavoretti manuali, da
calzolaio o da donnicciuola! Così pare che il tempo non passi mai:
un minuto sembra un anno: è una cosa orribile, mamma
mia.

Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda nel
pronunciare quelle ultime parole. Durante il pomeriggio, nella
prima ebbrezza della libertà, egli aveva parlato facilmente della
sua prigionia e dei suoi compagni di sventura, sembrandogli una
cosa già lontana, quasi piacevole a ricordarsi. Ma adesso, in
quelloscurità silenziosa, nel sentire lodore fresco
della campagna che gli ricordava i giorni felici della sua prima
giovinezza trascorsa nellovile, nella sconfinata libertà
della tanca  paterna, davanti
a sua madre, a quella vecchierella buona e pura, improvvisamente,
il ricordo degli anni perduti invano nellangoscia del
penitenziario, gli destava orrore.{4}

Io sono assai debole, disse dopo
qualche momento, non ho forza per nulla: è come se mi
avessero troncato la schiena. Eppure non sono mai stato ammalato;
solo una volta ho avuto una colica tremenda, e mi pareva di morire,
Santu Franziscu mio, dissi allora, fatemi uscire da
questorrore, e la prima cosa che farò, tornando in libertà,
sarà di venire alla vostra chiesa e portarvi un
cero.

Santu Franziscu
bellu!, esclamò zia Annedda, giungendo le mani.
Noi ci andremo, noi ci andremo, figlio mio! Che tu sii
benedetto, tu ripiglierai le tue forze, non dubitarne. Noi andremo
a far la novena a San Francesco: e Pietro verrà alla festa e
porterà in groppa al suo cavallo la fidanzata.

Quando si sposa Pietro?

Si sposerà dopo la raccolta, figlio
mio.

La porterà qui la sposa?

Sì, la porterà qui, almeno per i primi tempi;
io comincio ad esser vecchia, figlio mio, e ho bisogno
daiuto. Finché vivo io, voglio che restiamo tutti uniti:
dopo, quando io tornerò nel seno del Signore, ognuno di voi
piglierà la sua via. Anche tu ti ammoglierai...

Oh, e chi mi vuole?, egli disse con
amarezza.

Perché parli così, Elias? Chi ti vuole! Una
figlia di Dio. Se tu ti emenderai, se farai vita onesta, nel timor
di Dio, lavorando, la fortuna non ti mancherà. Io non dico che tu
debba cercare una donna ricca; ma una donna onesta non ti mancherà.
Il Signore ha istituito il matrimonio perché si uniscano santamente
un uomo e una donna, non già un ricco e una ricca, o un povero e
una povera.

Ecco!, dissegli ridendo.
Non parliamo di questo! Io ritorno appena oggi, e parliamo
già di matrimonio. Ne parleremo un altro giorno: ho ventitré anni
soltanto, e cè tempo. Ma voi siete stanca, mamma mia.
Andate, andate a riposare. Andate.

Vado; ma ritirati anche tu, Elias,
laria ti potrebbe far male.

Male?, dissegli spalancando la
bocca e respirando forte. Come mai può far male? Non vedete
che mi ridona la vita? Andate. Rientrerò subito.

Dopo un momento egli si trovò solo, semisdraiato per
terra, col gomito appoggiato sullo scalino della porta, Sentì sua
madre salire la scaletta di legno, chiuder la finestruola e levarsi
le scarpe. Poi tutto fu silenzio. Laria si faceva fresca,
quasi umida, aromatica. Egli ripensò alle cose che sua madre gli
aveva detto: poi disse fra sé:

Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli
sulle loro stuoie: li sento di qui. Mio padre russa, Mattia dice di
tratto in tratto qualche parola; sogna, di certo, e anche nel sogno
egli è un po semplice. Ma come dormono bene, essi! Si sono
ubriacati, ma domani non sentiranno più nulla. Anchio mi so
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