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Non avevamo nulla,

eppure avevamo una vita migliore
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La primavera è tornata anche quest'anno.

I semi del prezzemolo sul balcone tra poco
saranno pronti per l’interramento. La forsizia davanti al cancello
è fiorita, come la piccola azalea rosa affianco.

La primavera è la stagione dei nuovi amori,
delle nascite, delle grandi pulizie di casa e dei traslochi.

La scala della ditta “Anselmi” è da stamattina
ben piantata per terra e sale fino al secondo piano.

Alcune persone osservano la piccola piattaforma
che va su e giù, portando all’interno tavoli, sedie e pezzi
d’armadi; parlano tra di loro a voce alta, ma non capisco una
parola.

Non sono italiani. Chissà se sono della stessa
razza di quelli del primo piano arrivati l’anno scorso. Sembrano
più chiari di pelle, forse sono slavi, o albanesi.

La famiglia del primo è tunisina o marocchina,
non so. Non li distinguo.

So che le due donne in casa cantano tutto il
giorno e non le ho mai viste uscire dall’appartamento.

Portano in testa dei fazzoletti neri, per
prendere aria si siedono sul balcone e parlano tra loro o con i
loro bambini, che sono tanti, troppi.

Scendono al pomeriggio per giocare a pallone:
tre maschi e due femminucce.

Hanno tutti circa la stessa età. Dai tre ai sei
anni. Saranno i figli delle due donne, ma di marito ce n’è uno
solo. Torna la sera tardi sudato e sporco e la puzza di sudore
impregna il vano delle scale per un buon quarto d’ora quando lo
attraversa.

A giudicare dagli abiti, dev’essere un
muratore. Ha calcina sul risvolto dei pantaloni e anche sulle
braccia.

Mi hanno detto che la gente della Tunisia o del
Marocco ha un’altra religione e gli uomini possono sposare più
mogli. Penso sia la verità, perché quelle mi sembrano davvero
mogli.

Lui ogni sabato prende un paio di bambini con
sé e va al supermercato, torna con le braccia piene di borse,
l’occorrente per tutta la settimana. Le femmine aspettano in casa e
lo salutano dal balcone al suo rientro.

Una donna, accanto alla piattaforma di metallo,
spiega, in un italiano appena abbozzato, di stare attenti allo
specchio del comò. M’incuriosisco e guardo verso il traslocatore:
lo specchio nominato è un orribile pezzo di vetro di poco valore
con il lato sinistro ricoperto di fotografie a colori attaccate con
lo scotch. Un misero bordo di f [...]
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