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Belinda cammina tra i vicoli stretti e le case
bianche. Ancheggia sugli zatteroni di sughero attenta a rimanere
sulla striscia lastricata al centro della via, evitando
l’acciottolato che potrebbe farle perdere l’equilibrio. L’abitino
corto ondeggia leggero e le solletica le gambe.

Il paese è
immerso nella sonnolenza fiacca della controra e per le strade
assolate non c’è nessuno in giro. Lenzuola e tovaglie colorate
sventolano sulle ringhiere delle terrazze, sui davanzali ci sono i
lumini pronti per essere accesi. Qualcuno ha già esposto gli
addobbi bianchi e azzurri con i ricami dorati. Come ogni anno,
fervono i preparativi per la festa, tutti aspettano il passaggio
della processione, la cerimonia solenne celebrata da tre sacerdoti
insieme, il mercato serale, i balli, la musica e infine lo
spettacolo dei fuochi sul mare. Gli operai hanno finito di montare
le luminarie in tutte le vie dove passerà la Madonna e nel
pomeriggio allestiranno il palco in piazza.

Qualche
tendina si scosta furtiva, con movimento rapido e impercettibile, e
torna subito a posto. Quando passa Belinda succede sempre così. Le
donne del paese la spiano e fingono di non volerla vedere, invece
la controllano, temono che si porti a letto i loro mariti. Gelosia
e disapprovazione che le arrivano addosso come manate di fango sono
il prezzo da pagare per la sua avvenenza con cui le altre donne non
possono competere.

La bellezza è
l’unica cosa che sua madre le ha lasciato. Dovrebbe dispiacersi per
questo?

Butta
indietro i capelli lunghi e neri e si aggiusta il bambino
cavalcioni sul fianco. Le piace specchiarsi nelle occhiate
frustrate e vogliose degli uomini, passare per le strade e sentire
i loro sguardi insistenti sul sedere. Purtroppo non sa districarsi
tra il biasimo e l’invidia e soffoca il desiderio di amicizia e
solidarietà con le altre donne in un groviglio di sentimenti
ambigui. Possono tenerseli quei morti di fame dei loro uomini! E
chi li vuole?

Infila la
lingua nei due buchi al posto dei molari. Chissà quanti soldi
occorrono per farsi mettere [...]
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Senza poesia, cosa resta alla vita?
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