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  Sinossi: Diana Tosi è una scrittrice emergente.


  Gabrio Rossato, in arte "Chef Russel", è un noto cuoco da strada della televisione. Le loro strade sono destinate a incrociarsi... E, come un colpo di fulmine, i loro cuori si scontreranno, così come il confronto tra le loro due arti così diverse, quanto simili. Nella splendida Roma, poi, lei raggiungerà lo Chef, decisa a portare avanti il suo progetto letterario e lui sarà lì, pronto ad aiutarla. Forse però non hanno messo in conto che quando due poli opposti si attraggono e due arti diverse trovano tante similitudini tra loro, è difficile fermare un fuoco che divampa.


  


  1.


  Le dita puntate sulla tastiera del laptop, il foglio bianco di Word aperto davanti agli occhi e il cursore che lampeggiava con severa intermittenza. Pareva impaziente, voleva produrre frasi logiche, creare parole.


  Ne aveva digitate solo due: "capitolo uno".


  Diana si gettò con la testa sui pulsanti, emettendo un verso frustrato. Il cursore la schernì facendosi strada sul foglio con lettere, numeri e simboli senza senso, a causa dell'impatto tra la sua fronte e i tasti. Lo guardò di traverso, dopo di che voltò la sedia girevole dell'ufficio -la sua stanza da letto- verso la porta finestra che dava al suo paese, avvolto da una coltre di nebbia.


  Diana Tosi era una scrittrice di romanzi fantasy e aveva ambientato proprio lì la sua prima saga, a Sarnico, dov'era nata e cresciuta. Non era un'autrice di fama mondiale, lavorava per piccole case editrici, ma ciò che ricavava dalla vendita dei suoi libri, specialmente reperibili online, le bastava per vivere. Era più che entusiasta di quel lavoro: gestiva il suo tempo a piacimento, non aveva orari da rispettare, poteva andare a dormire quando voleva o alzarsi tardi la mattina e uscire ogni volta che lo desiderava. Ma difficilmente Diana si svegliava oltre le otto e mezza e si addormentava oltre l'una di notte. Diceva sempre che svegliarsi tardi la lasciava intontita per tutta la giornata, portandole via ore da sveglia che poteva vivere e godersi, anche per trovare ispirazione per i suoi romanzi.


  Aveva già pubblicato ben tre saghe, tutte ispirate alla magia, allo sciamanesimo, a streghe e incantesimi. Prendeva fatti reali e li tramutava con la sua fantasia, facendo spiccare i suoi protagonisti sempre come eroi. Non tralasciava di descrivere anche qualche scenetta di sesso, ma rimaneva entro certi limiti, niente volgarità.


  Da non molto tempo aveva concluso l'ultima saga fantasy, ma già quando mancavano pochi capitoli alla fine si era detta che stava diventando monotona e, forse, avrebbe dovuto dare una svolta ai suoi scritti


  Non voleva scrivere un romanzo rosa e soprattutto desiderava evitare gli erotici, due generi che non adorava. Diana non disdegnava il sesso, ma non si faceva problemi se mancava. A vent'anni non era stata a letto con molti uomini, ma quei pochi le erano bastati per capire che poteva anche farne a meno, era noioso per lei: si eccitava di più con le fantasie spinte che descriveva.


  Ma come sapeva accadere anche ai grandi scrittori, a livello di Stephen King, JK Rowling o Licia Troisi, venne assaltata dal drammatico blocco dello scrittore. Se succedeva a loro, figurarsi a lei, che era conosciuta appena entro ristretti confini italiani. Probabilmente la sua fama si limitava ai confini di Bergamo, Brescia, Milano, Pavia...


  Insomma, circa tutta la Lombardia; più a Sud era conosciuta per merito dei contatti su Facebook: tra i suoi millecinquecento contatti aveva amici in Emilia Romagna, Campania, Puglia e Marche, qualcuno anche in Lazio, ma parlava volentieri con così tante persone che spesso si confondeva.


  Il terribile blocco era causato dal timore di cadere nella banalità, insieme alla mancanza di nuove idee, qualcosa d'innovativo e interessante da offrire al pubblico dei lettori, dove mescolare ironia, serietà, magari un po' di mistero e... magia?


  «No, dai, ho già fatto tre saghe di magia» disse tra sé e sé.


  Tolse i suoi occhiali per pulire le lenti con l'apposito panno e si soffermò pensierosa a fissare il soffitto.


  Diana aveva due bellissimi occhi che parecchie persone le invidiavano, un misto tra il blu e il viola, ma le mancavano alcune diottrie. Eppure non se ne dispiaceva così tanto. Da adolescente odiava portare gli occhiali: il primo paio che aveva acquistato, con molta inesperienza, aveva una forma ridicola, quasi rotonda, e con quel suo viso non erano un bel vedere.


  Gli anni erano passati.


  Era diventata una giovane donna, il suo volto era dimagrito e la forma degli occhiali si era allungata a occhi di gatto e quella montatura viola e nera le piaceva, nonostante sua madre le avesse spesso detto che la facevano sembrare una zitella. Lei fu convinta di quel modello dall'inizio, perché con quella forma le bastava un trucco leggero per mettere in risalto quegli occhi che le lenti non riuscivano ad adombrare.


  Accese la piccola tv al plasma, attaccata all'angolo di fronte al letto, inforcò di nuovo i suoi occhiali e con la compagnia delle voci televisive tornò a fissare il cursore assassino che lampeggiava sul foglio digitale bianco. Lesse e rilesse le parole "capitolo uno" ma nulla si muoveva nella sua testa. Digitò rabbiosamente:


  "Non so che cazzo scrivere". Salvò e chiuse.


  Lascia perdere, si disse. Se le idee non arrivavano in automatico era vano sforzare la testa. A volte avrebbe voluto prendere più sul serio i viaggi che aveva fatto con i genitori e la famiglia: i luoghi visitati erano stati tutti interessanti e suggestivi da ammirare. Se in passato avesse preso appunti, fatto più foto e studiato meglio la storia dei siti visitati ne avrebbe ricavato buone storie, ma purtroppo era entrata da poco fino al midollo nel mondo della scrittura.


  Prestò attenzione al canale su cui era sintonizzata. In quel momento andava in onda un programma di restauri di automobili, i titoli di coda che comparivano indicavano che era quasi finito. Alzò un sopracciglio pensierosa: e se avesse scritto un libro che parlava di piloti e automobili? Rischioso: esisteva già il noto film "Rush" che aveva visto. Probabilmente avrebbe teso a emularlo e, per di più, non sapeva un accidenti di motori.


  Si diresse in cucina e preparò un tè caldo solubile al limone. Lo adorava fin dai tempi della scuola, quando a ricreazione se lo concedeva spesso. Da allora aveva bandito le bustine, passando alla polvere.


  Quando fece ritorno in camera udì la sigla del programma successivo che le fece sgranare gli occhi a prestare maggiore attenzione alla tv. La musica di sottofondo doveva essere una composizione orientale, o qualcosa del genere. Il tipo che conduceva il programma faceva parte di quella categoria di uomini che accendeva pensieri strani nella mente di Diana.


  Si sedette con la tazza di tè in mano e studiò quell'individuo che guidava la sua jeep bianca, tenendo un braccio completamente tatuato fuori dal finestrino. Tatuato, come l'altro braccio e buona parte del suo corpo.


  I capelli a spazzola e la barba incolta scuri lo facevano sembrare più anziano dei suoi trent'anni; il fisico robusto denotava la sua ex professione da rugbista.


  Nella prima stagione del programma debuttò con un paio di baffi da sparviero alla Salvador Dalì. All'attuale quarta stagione il suo aspetto si era fatto più tenebroso e rude, forse per la barba che aveva preso il posto dei baffetti. Nonostante la mutazione Diana lo aveva ritenuto sempre un figo pazzesco, ma leggendo sui blog aveva constatato che gran parte del pubblico femminile la pensava così.


  Non era quel tipo di bellezze immacolate che lei non sopportava, che riteneva troppo false. Lui aveva un fascino tutto particolare e il marcato accento romanesco non faceva altro che intensificare quel sex appeal.


  Anche Diana, come tutte le donne che seguivano quel programma, lo vedeva bene nei panni del sex symbol, con il suo metro e ottantasei di altezza e i suoi centotre chili di muscoli da ex rugbista.


  Ma Gabrio Rossato non conduceva un programma di stampo erotico. Gabrio Rossato era conosciuto da tutti come "Chef Russel", un cuoco sul canale 52 del digitale terrestre. Lo scopo del programma era far conoscere lo street's food d'Italia e d’Europa, attraverso sfide con esperti del cibo da strada, che non erano i soliti Chef da cucina classica e raffinata, ma per lo più persone comuni che gestivano piccole attività culinarie, come baracche su quattro ruote o trattorie di quartiere. Programma originale, anche se non tutto il cibo da strada faceva parte dei gusti di Diana. Alcuni piatti la intrigavano, altri non ci avrebbe tenuto affatto a provarli, pur notando che Russel ci sapeva fare con i fornelli. Non tutte le sfide lo vedevano vincitore, ma non era tipo da prendersela, forgiato dallo spirito del rugbista: i praticanti di quello sport paravano bene i colpi delle perdite, così come esultavano delle vittorie.


  Diana puntò un gomito sulla scrivania, reggendosi il volto con la mano mentre seguiva il programma interessata. Come di consueto Russel compariva vestito da comune cittadino, jeans, camicia con le maniche arrotolate fino al gomito sopra la t-shirt e scarpe da ginnastica. Gironzolava per la città scelta per la sfida, raccontando la storia della cucina e della tradizione delle viuzze interne, incontrando gli esperti commessi di fast food e valutava i piatti che potesse sfidare.


  Lei ridacchiava ogni volta che, durante un confronto tra cuochi, la già accentuata espressività di Russel si marcava ancora di più, accompagnata dalle taglienti esclamazioni romanesche. Restò seria nel momento della sfida, spalancando gli occhi e socchiudendo la bocca, come al solito, quando Russel tolse la camicia e la maglietta, sfoggiando il suo fisico statuario con i numerosi tatuaggi sulla schiena e sul petto, indossando poi la casacca nera da cuoco. Freddava infine il suo sfidante con volto serio a braccia conserte.


  «Troppo sexy...» sospirò Diana udendo una specie di campanellino che trillava nella sua testa. Un'idea! Perché non scrivere un romanzo su uno Chef?


  Sapeva dell'esistenza di una trilogia dove il protagonista era un cuoco, ma era una serie erotica, genere segnato da un'immaginaria X rossa. Cercò di pensare a un simile personaggio messo su uno sfondo fantasy, ritenendola all'improvviso un'idea ridicola. Oltretutto non sapeva nulla di cucine e cuochi. Sapeva solo preparare piatti molto basilari: riso, pasta, bistecche impanate, ma era capitato anche che qualcosa fosse finito bruciato. Sapeva cucinare ma non era un asso e non conosceva nessuno che potesse darle dritte sul mondo dei cuochi. Un suo ex studiava presso l'istituto alberghiero ma... erano anni che non lo vedeva: storia durata due mesi quando aveva sedici anni. Tirò un sospiro, sentendosi svuotata di tutte le probabili idee per scrivere un nuovo romanzo.


  Mordendosi il labbro iniziò a pensare che la sua carriera di autrice fosse già giunta alla fine, ma sembrò alla stessa un pensiero stupido: uno scrittore non doveva mollare per un comune e diffuso blocco.


  Guardò Russel che esultava dopo la vincita della sfida di cucina e sopirò ancora. La telecamera fece il primo piano allo Chef, che tornando serio si rivolse direttamente alla camera. Diana ebbe la sensazione che Gabrio parlasse proprio a lei, mentre gli oscuri occhi guardavano fisso.


  «Raga'. Ricordateve: l'importante è nun arrendesse». Diana lo invidiò, così come invidiò tante delle persone famose, attori, cantanti... e scrittori.


  La sua ridotta fama la faceva sentire soddisfatta, ma non sempre ricavava una grande fiducia da essa. Diana lo invidiò, ancora: avrebbe voluto sapersi ripetere anche lei, più spesso, di non arrendersi mai.


  2.


  Diana, arrivando al bar di fronte al Municipio, salutò la ragazza in piedi che attendeva all'esterno. Tratteneva per il guinzaglio un piccolo cagnolino dal pelo corto color miele. La sera prima si era accordata con le amiche di incontrarsi e fare colazione insieme, quella mattina.


  «Ciao Jayne, Valeria è già arrivata? Ehi, ciao Chicca!» Si chinò a fare le coccole alla piccola cagnolina che saltellava già da quando la vide arrivare al di là della strada.


  «Non ancora» rispose l'amica con uno sbadiglio «e io muoio di sonno, odio svegliarmi presto».


  «Ma su, ti godi più le ore di vita attiva per fare le cose di casa, e Chicca ti è grata della passeggiatina».


  Jayne non condivideva quell'idea e Diana lo sapeva dal periodo delle scuole, quando si conobbero, ma non perdeva mai l'occasione di stuzzicarla. Gli occhi grigi di Jayne non volevano saperne di spalancarsi vivacemente.


  Un'auto, passando, lanciò uno squillo di clacson, imboccando l'ingresso del parcheggio vicino al bar. Scese una ragazza bassa dai capelli castani che saltellò allegramente verso di loro e, a differenza di Jayne, era già sveglia e scattante.


  «Buongiorno, ragazze!» esultò.


  «Ciao Valeria, buongiorno a te».


  «Sì, buongiorno a te ma non a me» borbottò Jayne assonnata, nascondendo il viso tra i suoi lunghi capelli ricci per ripararsi dall'aria fredda che aveva iniziato a spirare. Li aveva tinti di un bizzarro viola-porpora. Valeria rabbrividì squittendo:


  «Entriamo nel bar, si gela!»


  Scappò davanti alle due, gettandosi letteralmente al tavolo libero più vicino al termosifone. Jayne la seguì a ruota, appiccicandosi accanto. Diana agganciò la borsa allo schienale della sedia e ci posò sopra il cappotto, tutto molto tranquillamente, prima di accomodarsi.


  Sopportava abbastanza bene il freddo, tanto che delle tre era l'unica che portava la mini gonna con dei pesanti collant grigi. Le sue amiche vollero sapere di che cosa fosse fatta la sua pelle per sopportare così bene quel clima di febbraio e lei si limitò a spiegare che, piuttosto che asfissiarsi con i quaranta gradi estivi, preferiva tremare un po' di freddo: lo soffriva, ma allo stesso tempo lo sopportava.


  Erano tre persone diverse. Tre esistenze diverse.Eppure quella diversità le teneva unite, facendole ritrovare spesso insieme a condividere esperienze ed emozioni quotidiane.


  Valeria faceva l'impiegata presso l'ufficio amministrativo di una ditta. Ragazza attiva, amante di diversi sport, sempre in cerca di attività da svolgere al di fuori delle quattro ore di part-time che la rilegavano a una scrivania ogni pomeriggio.


  Jayne era già sposata, nonostante la giovane età. Per colmare la perenne ricerca di un lavoro, si dilettava con il servizio a domicilio di ricostruzione unghie, mentre cercava qualcosa di più proficuo, soprattutto per sostenere le spese domestiche.


  Diana, dato il suo lavoro, era la più sognatrice delle tre, ma non dava retta a chi le diceva di mettere a posto la testa: abbandonare la fantasia era come ucciderla, anche se il blocco dello scrittore non se ne andava in quei giorni. Temeva che la razionalità adulta la stesse già facendo diventare sua schiava, ma avrebbe resistito.


  Avevano tutte la stessa età.


  Ordinazioni: due cappuccini, di cui uno scuro, e un caffè al ginseng in tazza grande; un croissant al cioccolato, una sfogliata alle mele e una vegana ai frutti rossi. La colazione era considerata sacra da tutte: o si faceva bene o non si faceva affatto. Anche Chicca ne ricavava il suo beneficio, dato che il loro bar preferito accettava i cani, ai quali venivano serviti sempre biscottini a forma di osso.


  «Come va la produzione letteraria?» domandò Valeria zuccherando il cappuccino.


  «In crisi» ammise Diana.


  «Ma come? Hai scritto delle trilogie fantastiche».


  «Sono affetta dal blocco dello scrittore».


  «Magari hai spremuto troppo le meningi per le saghe e ora il tuo cervello chiede un poco di pietà» ipotizzò Jayne sbocconcellando la brioche vegana.


  Diana rispose con un'alzata di spalle, ritenendola plausibile come idea, ma dopo uno sbuffo scocciato aggiunse: «Mi servirebbe un'ispirazione diversa».


  «Scrivendo fantasy hai la fortuna di poter inventare».


  «Anche i fantasy hanno un tocco di realtà. Prendi Tolkien, per esempio, i luoghi dove ha ambientato “Il Signore degli Anelli” sono territori della Norvegia, in realtà.» Un istante di silenzio riflessivo anticipò la sua testa che abbandonò sul piano del tavolo in atteggiamento di resa. «Potrei cambiare genere ma so che non ce la farei».


  «Stephanie Meyer dal young adult è passata al thriller, puoi farlo benissimo anche tu».


  «Hai qualche idea di base?» chiese Jayne.


  Diana avvampò improvvisamente, ricordando la folle ipotesi di scrivere un libro su uno Chef, ispirandosi a Russel, con il rischio di mutare la sua inclinazione fantasy in erotico o romance. Espose la sua frustrazione alle amiche, definendo i romance troppo frivoli e gli erotici ripetitivi. Forse, la verità, era che si vergognava dell'idea di scrivere qualcosa basato solo sul sesso. Valeria obbiettò:


  «Non è detto che tutti i romance debbano essere frivoli, come gli erotici sempre uguali, dipende dall'autore».


  «Lo so».


  «Carina l'idea di usare uno Chef come Russel per protagonista. Potresti scrivere una storia su di lui, ambientata a Roma, magari».


  «Sì, ne approfitti e ti fai un viaggetto nella capitale, con i suoi bellissimi siti archeologici: il Colosseo, San Pietro, i Fori, i Sette Colli e… l'Amatriciana» vaneggiò Jayne imitando un contorto accento romanesco. «A parte che… Non eri stata a Roma anni fa?» aggiunse.


  «Sì, ma non ricordo granché di ciò che ho visitato, so solo che era una gran bella città. Comunque, San Pietro è Vaticano, non Roma».


  «Ehm, sì, be', sono vicine. Anzi, il Vaticano è dentro Roma... Oh, insomma, indipendente in Roma, punto».


  Diana e Valeria risero per via della confusione di Jayne e della sua espressione imbronciata, ma l'ironia sfumò quasi subito: Diana si rifece seria, ricordando la splendida Roma, città degna del titolo di capitale. L'idea di tornarci era allettante, soprattutto perché avrebbe tratto parecchie idee dalla sua maestosità.Quando la visitò anni prima era ancora adolescente e la considerò solo una città d'arte, ma attualmente poteva essere la sua fonte d'ispirazione.


  «Piacerebbe tanto anche a me vedere Roma» aggiunse Valeria con sguardo trasognante, reggendosi il volto con una mano. «Ha quel non so che di magico».


  L'immagine più magica che a Diana era rimasta impressa tra i ricordi della Città Eterna, erano i tramonti, ai quali aveva assistito dalla finestra dell'hotel dov'era alloggiata. Come diceva una nota canzone dedicata a Roma, il sole aveva tinto di rosso i cucuzzoli dei sette colli per tutta la settimana che vi aveva trascorso, non aveva mai piovuto. Rifletté: in qualche modo Diana voleva rendere quel luogo ancora più magico.


  


  Otto e trenta di sera, pioggia battente sui vetri della finestra e ancora tabula rasa, quel maledettissimo cursore che lampeggiava sullo sfondo bianco, accanto alla scritta ”non so che cazzo scrivere”. Diana stava con la testa gettata all'indietro sullo schienale della poltrona d'ufficio, dopo aver cenato ed essersi concessa una doccia. I lunghi capelli cenere ciondolavano dalla sedia con le sue braccia.


  Resa o no?Si chiese.


  Un trillo proveniente dal laptop attirò la sua attenzione, inforcò gli occhiali e aprì la chat, rispondendo all'avviso di videochiamata.


  «Buonasera sorella!» esordì una ragazza con una sprizzante tinta rosso rubino tra i capelli, manifestando un sorriso smagliante ma moderando il tono della voce.


  «Ciao Romina, sei radiosa stasera».


  «Sai, mia madre è uscita, il mio piccolo dorme e io mi stavo annoiando, ho pensato di fare due chiacchiere, ti piace la tinta? Fatta a nuovo».


  «Stai benissimo».


  Videochiamando, evidentemente con l'utilizzo del cellulare e seduta in cucina, Romina si accese una sigaretta dando una lunga boccata con soddisfazione.


  «Novità? Come vanno i libri?»


  Diana dichiarò solo: «Blocco dello scrittore».


  Non le servì dilungarsi in molte spiegazioni con Romina: era anche lei una scrittrice del livello di Diana, conosciuta molto in provincia di Pavia, Padova e altre zone per vie dei contatti Facebook.


  Viveva con la madre e il figlio di tre anni, guadagnandosi da vivere, oltre che con la scrittura, lavorando presso una ditta come operaia. Nessuno meglio di lei avrebbe capito davvero la situazione di Diana e la crisi dovuta all'assenza di ispirazione e idee.


  «Vedrai che passerà. Dopo tre saghe come le tue è normale ritrovarsi un po' svuotata».


  «Volevo fare un racconto su Chef Russel» sputò fuori Diana.


  «Quello della televisione? Be', ti uscirebbe un racconto interessante, sarebbe un personaggino mica male, sai? Anche se ti confesso che non adoro gli uomini con la barba, ma invidio i suoi tatuaggi. Chissà se ne ha anche di nascosti da qualche parte».


  Una campanello di allarme suonò nella testa di Diana, percependo il tagliente tono di voce e notando il sorriso assunto da Romina. La conosceva abbastanza bene da intuire che stesse già facendo qualche pensierino sconcio. Mettendosi a braccia conserte, Diana puntualizzò:


  «Non voglio scrivere romance».


  «Bene, li odio anch'io».


  «Neppure erotici, detesto pure quelli e poi, parlare di sesso riguardo a una persona della tv, mi caccerebbe nei guai. Miravo ancora a qualcosa di fantasy».


  Romina spense la sigaretta nel posacenere, rivolgendosi direttamente alla fotocamera del pc, come se fissasse concretamente qualcuno che in realtà vedeva da uno schermo.


  «Non mi piacciono gli erotici ma, secondo me, cambiando nomi e usando uno Chef, ne uscirebbe qualcosa di piccante e tu sapresti non renderlo noioso».


  «Esiste già una serie di erotici con uno Chef» arrossì.


  «Ma non di una scrittrice erotica e uno Chef».


  «Perché tutti, dicendoChef, pensanosesso?» polemizzò Diana sull'orlo dell'isteria.


  «Alcuni studi hanno rivelato che il recettore celebrale del piacere, che si prova gustando del cibo, è lo stesso che si attiva durante il sesso»espose diplomaticamente Romina. Diana sbuffò chiudendosi in se stessa. Si fece scura in volto: «Non ho avuto grandi esperienze sessuali, verrebbe un libro monotono e noioso, come d'altronde ritengo lo siascopare, scusa la volgarità».


  Romina ridacchiò perfida. «Ti è mancato l'uomo con un po' di fantasia, sis! Ma tu sei ascendente Scorpione, pensa a Russel quando si spoglia per mettere la casacca da Chef, alle occhiate che dà alla videocamera, a quelle esclamazioni romanesche che fa, il recettore ti scoppia».


  «Mi stai istigando a scrivere un erotico?»


  «Mi ricordo quell'episodio che mi hai fatto vedere, non dire di no: il suo modo di leccare i ricci di mare ti attizzava parecchio, volevi essere un riccio di mare».


  «Romina, ti prego, non iniziare».


  «Ho anche letto una sua intervista, riguardo le relazioni col sesso. Da quel che dichiara, per me, sarebbe troppo tranquillo, ma tu che ti imbarazzi con poco, sis cara. Immaginalo mentre ti guarda zitto e pacifico ma dentro di sé pensa a cosa ti potrebbe fare».


  Diana sgranò gli occhi: «Ma che cosa dici?»


  Romina alzò le mani con espressione innocente:«Lo ha dichiarato Russel! Ha detto che quando fissa una donna gli piace pensare a... Oh, mi sorprendi, Diana! Non hai letto l'articolo?»


  «Temo mi sia sfuggito.» Aveva già il volto in fiamme.


  «Cercalo su internet, altro che ricci di mare! Per me si dichiara santarellino a letto, ma è un bel furbone».


  Nonostante fosse solo di un anno più grande, la cara Romina aveva un'esperienza assai maggiore in ambito sessuale e Diana sapeva che non bisognava mai dar fuoco alla miccia. Sfortunatamente capitava che lo facesse involontariamente e quando la bomba esplodeva, i risultati erano quelli. Reggendosi il volto con le mani, fissò, silenziosamente, con fare disinteressato, Romina che vaneggiava su quegli argomenti. Però, non era affatto disinteressata perché qualsiasi cosa poteva darle spunto, anche se voleva evitare l'argomento sesso.


  «Parliamo di qualcosa di non sessuale» borbottò.


  «Mo cosa te farei, Diana» continuò Romina imitando l'accento romano. «T'empannerei come un Saltimbocca».


  «I Saltimbocca non sono impanati... credo».


  «Chiedi a lui, ti dirà:viè qua che te faccio vede'».


  «Mica lo conosco Non ho email o numero di telefono, e anche se fosse non lo chiamerei mai per questo».


  «Era per fantasticare, magari ti viene un'idea».


  Diana si resse la fronte scuotendo il capo, coprendosi gli occhi con la mano, borbottando: «Romy, a causa tua, finora, ho solo immaginatoRussel Chef Sadico».


  «In certi mestieri c'è del sadismo, come nei chirurghi! Penso che lo Chef sia il lato razionale del cannibalismo». Romina si mise a riflettere con una mano sotto il mento e notò che Diana spalancò la bocca, senza emettere suono. Rise: «Be', è così logico: se la follia non sfocia nel cannibalismo, si diventa Chef, non trovi?»


  Gettandosi esasperata con la testa sulla tastiera del computer, digitando per l'ennesima volta una serie alfanumerica senza senso, Diana trasse un sospiro affermando: «Sei davvero senza speranze» si fece seria. «Forse è inutile insistere».


  «Avanti, mia piccola riccia di mare, vedrai che arriverà il flash per iniziare un nuovo romanzo».


  «Per quanto tempo mi chiamerairiccia di mare,ora?» sbottò Diana sentendo le orecchie scottare.


  «Finché non ammetterai che il modo di leccare i ricci di mare che ha Russel ti eccita».


  «A te nemmeno piace Russel, perché t'interessa?»


  «Perché lo ritengo un tipo interessante, in fondo. A te piace, quindi ammettilo».


  Se non gliela avesse data vinta, Romina l'avrebbe stuzzicata ancora per molto, molto tempo. Diana sospirò e disse:«E va bene: trovo che Russel usi la lingua in maniera eccitante. Contenta?»


  «Uh, uh, dopo di questa lo incontrerai».


  «Perché? È una formula magica?»


  «Può darsi!» ammiccò sorridendo. Fu obbligata a salutare Diana perché il figlioletto la chiamava dalla sua cameretta.Diana chiuse la chat e si alzò dalla "postazione di lavoro", dedicandosi alla preparazione del suo adorato tè solubile in cucina. Adocchiò i genitori che sedevano in salotto a guardare la televisione, la madre accomodata sul divano con una rivista aperta sulle ginocchia, il padre davanti al portatile ma rivolto alle immagini televisive che scorrevano sullo schermo, con gli occhiali sulla punta del naso.


  In cucina attese la giusta temperatura di ebollizione dell'acqua e nel frattempo accese la tv, facendo zapping con il telecomando. Si fermò sul canale 9 che trasmetteva la replica di un altro programma in cui ancora Chef Russel era protagonista, insieme a un'altra celebrity, ogni settimana diversa. Nel programma era previsto che lui e l'altra celebrità si sottoponessero a delle prove che, se vinte, garantivano premi daricchi,se perse, comportavano penitenze dapoveri. Diana versò l'acqua nella sua tazza di ceramica e vi aggiunse due cucchiaini di polvere di tè, mescolandovi dentro una zolletta di zucchero. Una bastava, tanto la polverina era già abbastanza dolce di per sé.


  Guardò lo schermo e assistette alla prova di un malcapitato Chef Russel, costretto a cercare parti di un travestimento sparso all'interno di un labirinto oscuro.


  Non riuscì a fare a meno di ridere guardando il panico dello Chef e udendo le imprecazioni romanesche, ma poi lo studiò a lungo in silenzio, dopo aver vinto la prova. Lo mirò crogiolarsi alle terme, con l'acqua che scorreva sulla sua pelle, accarezzandogli i muscoli tesi delle braccia e i pettorali tatuati.


  Arrossì e il caldo le salì fino alla punta delle orecchie.


  Il tè, si disse, quasi stesse parlando con Romina e cercasse di contrariarla, ma non poté negare a lungo l'evidenza davanti all'aspetto rude dello Chef, con il pelo sullo stomaco, la barba e tutti quei tatuaggi.


  Russel le piaceva da morire! Questa era la verità!


  Purtroppo era un personaggio della televisione, non certo un uomo facile da incontrare per strada, e anche se fosse stato casualmente rintracciabile, non sarebbe mai potuto esserci un rapporto tra loro: lui era famoso, lei appena conosciuta entro ristretti confini.Si ritenne una stupida per aver avuto l'infantile idea di cercare un contatto e avere informazioni da lui, per scrivere uno sciocco romanzo di cui non aveva neppure una trama o uno schema, al di là del fatto che non usasse mai quella tecnica per scrivere.


  «Devi ancora crescere, Diana» si rimproverò guardando Russel che rideva con il suo compagno di viaggio, dando l'impressione che sorridesse per lei. Purtroppo, con un amaro sospiro, sapeva che lo Chef era come uno dei suoi personaggi fantastici, era come se non esistesse, anche se lo vedeva lì, concreto sullo schermo.


  Doveva entrare nell'ottica di considerarlo come i supereroi dei cartoni animati, l'affascinante Chef che leccava in modo provocante i ricci di mare.


  E per Diana, era il personaggio preferito.

3.

La grande fiera della Micro editoria, in provincia di
Brescia, era sempre un'importante evento, al quale Diana
partecipava come ospite della sua piccola casa editrice, con la
quale aveva pubblicato la prima saga fantasy ispirata alle streghe,
la mitologia e i territori del Nord Europa.

I quattro volumi di cui era composta la serie erano lì, tutti in
bella mostra, con le copertine nere lucide e l'immagine al centro,
che spiccava dei vivaci colori dell'aurora boreale.

Diana osservò la copertina del suo primo volume, sorridendo con
una certa commozione, dato che era stato il suo esordio. Quante
lacrime aveva versato nei momenti più difficili della stesura,
quante volte aveva riletto quei capitoli e quanta l'ansia che
l'aveva assalita dopo averlo mandato agli editori. Quanta gioia
aveva provato quando la casa editrice le aveva inviato il contratto
d'edizione, un sogno che era diventato realtà e si era espanso in
maniera esorbitante. Altre due piccole case editrici avevano
accettato i suoi primi volumi delle altre due saghe e ogni volta
non era riuscita a credere alla bellissima novità.

Era arrivata fin lì: una saga da quattro volumi e due trilogie
che l'avevano portata ad avere un certo livello di fama, che mai
eguagliava quella dei grandi autori, ma per lo meno l'aiutava a
mantenersi.

Guardando i suoi quattro libri l'assalì di nuovo quella
sensazione che da giorni non le faceva chiudere occhio, rendendola
alquanto irritabile. Aveva scritto un sacco di libri e ora aveva
una tabula rasa in testa che avrebbe fatto rabbrividire anche il
silenzio.

Trasse un sospiro abbassando la testa sconsolata, rivolgendosi
subito dopo alla signora che si era interessata al quarto volume
della sua serie e le chiese l'autografo. Sorridendo, Diana prese il
libro per firmarlo.

«Ho seguito questa saga dal primo volume, mi hai fatto
letteralme [...]
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