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A Francesco Coco, Giovanni Saponara, Antioco Deiana, assassinati dalle Brigate Rosse a Genova l’8 giugno 1976











Nel momento del trionfo più completo della disumanità, 

si è fatto evidente che tutto quanto è basato 

sulla violenza è assurdo e inutile, non ha futuro, non lascia traccia.



Vasilij Grossman, Tutto scorre











Ma nei sentieri non si torna indietro.

Altre ali fuggiranno

dalle paglie della cova 

perché lungo il perire dei tempi

l’alba è nuova, è nuova



Rocco Scotellaro, Sempre nuova è l’alba

























































































Si precisa che questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia a fatti, luoghi o persone, vive o defunte, è puramente casuale.



Capitolo 1







Basilicata, luglio 1977



Una mano lo scosse dolcemente. Stirò le gambe, sbatté gli occhi e li mise lentamente a fuoco su qualcosa di familiare. 

Curva su di lui, sua madre lo guardava con un sorriso appena accennato. 

La fissò con un misto di smemoratezza e sonno. 

«Svegliati, sono le sei e mezza. Tuo padre è a lavoro già da un’ora» gli disse con un tono dolce, ma fermo.

«Lasciami in pace…».

Si girò dall’altra parte, rannicchiandosi contro la parete.

Il caldo afoso aveva preso il posto del fresco della notte. Il collo e la schiena erano inzuppati di sudore. Nugoli di mosche ronzavano nella stanza in penombra. 

Sua madre aprì gli scuri della finestra. La stanza fu inondata di luce. 

«Maledizione!». 

Si alzò di malavoglia, e, a piedi nudi, raggiunse il catino, versò l’acqua e si sciacquò la faccia energicamente per scacciare gli ultimi residui di sonno. 

La mamma gli versò il caffè. 

Il paiolo di rame, nero di fuliggine, bolliva nel camino, rendendo l’aria ancora più irrespirabile. 

«Per colazione c’è della ricotta e del formaggio fresco, una frittata con i peperoni secchi e del salame.»

Innocenzo fissava con la tazzina a mezz’aria un punto indeterminato della parete. Aveva un terribile mal di testa, la gola secca e impastata, e nessuna voglia di raccogliere per tutto il giorno covoni di grano sotto il sole impietoso.

Aveva trascorso la serata con gli amici giocando a carte, bevendo birra e fumando. All’una, sbronzo e ciarliero, lo avevano riaccompagnato alla masseria. 

Durante il tragitto si era addormentato sul sedile posteriore della Fiat 850. 

La notte sommergeva la masseria, e le colline neppure si accorgevano di essere vicine. Era sceso dall’auto e si era incamminato lungo la mulattiera sotto un cielo rischiarato da uno spicchio di luna. Si era tolto le scarpe, sfilato i pantaloni e la camicia e si era lasciato cadere pesantemente sul letto. Le vecchie molle avevano emesso un sinistro cigolio ed era piombato in un sonno pesante.

La mamma stese l’impasto della pasta con il matterello, ne controllò lo spessore, affettò le strisce in tanti rettangoli e li cavò con l’indice e il medio.

Innocenzo tagliò una grossa fetta di pane e un pezzo di formaggio. Mangiò con appetito. 

Fuori il bagliore del sole era accecante. 

Il mulo, una macchia nera nel mare di giallo oro con la boscaglia al limite del campo, oasi verde, in quell’arsura desolante, pascolava libero. 

Suo padre, in manica di camicia, vigoroso e dritto come un leccio, il volto cotto dal sole e dal vento, ammassava covoni sul traino. 

«Buongiorno» lo salutò.

«Buongiorno» rispose continuando ad aggiungere altri covoni.

«Quando verrà la trebbiatrice?»

«Appena finisce da Vincenzo. Domani pomeriggio o mercoledì. Se non ci sono guasti o altri intoppi».

Innocenzo salì alla masseria col traino che sobbalzava sul terreno arido su cui si aprivano profonde spaccature. Scaricò i covoni sull’aia ammassandoli sulla meta. 

Rivoli di sudore gli colavano lungo la schiena. 

Il padre lo aspettava seduto all’ombra di una quercia masticando un filo di paglia. 

«Hai abbeverato il mulo?».

«Sì».

«All’opera allora» disse. 

Si alzò e si calò la coppola sui capelli nerissimi. 

Innocenzo sollevò la cuccuma rivestita da un panno bagnato e bevve a cannella l’acqua della sorgente dal sapore leggermente ferroso.

Continuarono a raccogliere i covoni sparsi nel campo fino all’una senza scambiarsi una parola. 

«È ora di pranzo» disse il padre guardando il sole alto nel cielo. 

Si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore. 

Legò una lunga corda alla zampa del mulo e conficcò nel terreno un paletto di legno, battendolo con una pietra. 

Nella masseria c’era un piacevole fresco. Si lavarono le mani e la faccia e si sedettero a tavola. 

Suo padre riempì il bicchiere di vino e lo tracannò. 

La mamma servì i cavatelli al ragù. 

In un grande piatto di ceramica decorato con fiorellini blu c’erano grossi pezzi di pollo alla cacciatora.

«Sarà una buona annata» disse suo padre strofinando alcune cicche. Versò il tabacco nella cartina, vi aggiunse del trinciato forte, rollò con cura la sigaretta e ne leccò il lembo. Dopo alcuni tentativi, che avevano prodotto solo scintille, dal vecchio accendino si sprigionò una fiammella gialla con la base azzurra. Aspirò una boccata e fece uscire il fumo dal naso. «Annate così capitano ogni morte di papa. Le spighe sono piene».

«Ringraziamo il Signore» disse la madre, segnandosi con un gesto rapido. 

Innocenzo sentiva quei discorsi, sempre gli stessi, da quando era piccolo. 

“È una buona annata, è una cattiva annata...”. 

«Faremo più di duecento quintali di grano».

«Speriamo» disse la mamma. «Ne abbiamo bisogno. Dio solo sa quanto ne abbiamo bisogno. Con il ricavato potremo fare molte cose. Bisogna assolutamente comprare…».

«Non lo venderemo subito» la interruppe il marito. «Aspetteremo che il prezzo salga. Compare Michele ha saputo da certi commercianti di Altamura che il prezzo aumenterà, e di parecchio. In Puglia la grandine ha fatto danni enormi. Quattro anni fa mi consigliò la stessa cosa e guadagnammo trecento lire in più a quintale».

Innocenzo sputò alcuni noccioli di nespole, si alzò da tavola e andò a stendersi sul letto con le mani intrecciate dietro la nuca e rimase a fissare la volta a mattoni. 

Era stanco di quella vita senza prospettive. 

Il copione lo conosceva. 

Fatica e sacrifici, nella perenne illusione che prima o poi qualcosa sarebbe cambiato. 

I loro progetti erano sempre naufragati. 

“La malasorte” dicevano. 

Ma lui lo sapeva che non era solo quella. 

Era quel luogo, quella condizione sociale che non offrivano alternative. 

Come potevano sperare di cambiare le cose con trenta tomoli di terreno di cui dieci in affitto e altri cinque a mezzadria?

Sarebbero rimasti sempre dei poveracci che si spaccavano la schiena per qualche lira.

La rabbia che covava dentro fin da ragazzo ritornava prepotente ora che aveva ventitré anni e nessuna prospettiva. 

Doveva partire, andare via prima che fosse troppo tardi. Prima che quella vita assurda lo stritolasse con i suoi aberranti ingranaggi.

Avrebbe dovuto accettare l’invito di suo cugino, emigrato in Francia nei primi anni Cinquanta, che ogni anno ritornava al paese ad agosto con la sua Alfa Sprint, bello ed elegante, con al fianco una francese con la minigonna, che quando passava si giravano pure le donne tanto era bella. 

«Ma che cosa aspetti?» gli ripeteva ogni anno. «Sei un ragazzo intelligente. Vuoi fare la vita del cafone? Se cambi idea, chiamami. Un lavoro te lo trovo subito».

Doveva racimolare un po’ di soldi e partire. 

Magari non in Francia, ma al Nord. Sarebbe stato più facile inserirsi, almeno lì non avrebbe avuto problemi con la lingua. 

Più ci pensava e più si convinceva che era l’unica cosa da fare. 

Il piccolo paese, chiuso nel suo bozzolo di miserie, ipocrisie e luoghi comuni, la campagna con le sue angustie, lo soffocavano. 

Alle sedici ripresero a lavorare e proseguirono fino alle diciotto e trenta. Rimanevano ancora un centinaio di covoni ai margini del campo.

«Finiremo domani» disse suo padre.

Il gregge attraversava le stoppie dietro la masseria. Nicolino, il vecchio pastore, le dirottava verso l’ovile. 

I due pastori maremmani gli corsero incontro e gli fecero festa saltandogli sulla pancia.

«Buoni» disse Innocenzo carezzandogli le teste.

L’odore dolciastro del letame impregnava la stalla e il puzzo si diffondeva tutt’intorno. Il pastore separò le pecore che avevano partorito dalle altre.

Innocenzo prese uno sgabello, si sedette e iniziò a mungere. Il latte caldo schizzava con un verso monotono contro le pareti del secchio di plastica. 

Quando ebbe finito, si spogliò e fece un bagno nella tinozza di latta, si pettinò con cura i lunghi capelli neri e si rasò davanti al piccolo specchio attaccato alla parete.

«Vado in paese». 

«Non fare tardi come al solito» si raccomandò la mamma. «Domani dovrete completare il lavoro e poi trebbiare…».

Sbuffò.

«Come farai a tornare?».

«Chiederò un passaggio, non preoccuparti».

«E se non lo trovi?».

Innocenzo mosse alternativamente l’indice e il medio a mimare la camminata. «Verrò a piedi» disse con un sorriso ironico.

«Torna presto».

«Ciao».

Si avviò lungo il sentiero che conduceva alla strada statale. Ai bordi spuntavano rovi di more, macchie mediterranee, perastri e querce. I contadini rientravano in paese su muli, cavalli e asini. 

Una vecchia Fiat 1100 bianca passò sollevando nugoli di polvere e sterpi. 

Raggiunse le Fornaci, una fabbrica di mattoni ai piedi di una collina, la cui parete, affettata per prelevare l’argilla, aveva una serie di gradoni grigio-azzurri che le conferivano l’aspetto di una piramide Maia. 

Proseguì fino al bivio per lo scalo ferroviario. 

Il benzinaio, all’ombra di un pino, fumava fissando il paese abbarbicato sulla collina. 

Davanti al Ristoro dell’anno Santo, alcuni contadini assegnatari dei poderi concessi dalla Riforma agraria chiacchieravano seduti intorno ai tavolini. 

Ordinò una birra e si sedette in attesa dell’autobus. 

Nel bar entrò Mimmo Calabrese, un mediatore di commercio: un uomo alto e robusto, completamente calvo, con un una faccia da luna piena e un naso percorso da una fitta rete di capillari. Si asciugò il sudore dalla fronte con un fazzoletto rosso e si posizionò sotto le pale del ventilatore con le braccia in croce. Aveva la camicia inzuppata di sudore e un alone scuro sul didietro dei pantaloni. 

«Ah, che meraviglia! Una birra, ghiacciata, mi raccomando» disse alla barista, una bella ragazza bruna con un neo al lato della bocca dalle labbra piene.

«Ti beccherai una bronchite» gli disse con un sorriso incantevole.

«A uno come me la bronchite non fa niente» rispose dando un lungo sorso alla birra gelata. «Sono di pelle dura. Ne ho passate di cotte e di crude, figurati se mi accoppa una bronchite. Durante la guerra in Germania, sono sopravvissuto senza mangiare per dieci giorni. C’era una temperatura di otto gradi sottozero. Senza contare la volta che mi sono ammalato gravemente e quei crucchi non mi hanno neppure visitato.»

«Ciao» lo salutò Innocenzo. «Sali in paese?».

«Sì».

«Mi daresti un passaggio?».

«Come no» disse, pulendosi la bocca col dorso della mano. «Andiamo. Arrivederci» disse alla barista, china a lavare le tazzine lanciandole uno sguardo lascivo. 

Il mediatore prese posto sulla Fiat 500 rossa che si abbassò su un fianco.

«Come sta tuo padre?».

«Bene».

«Digli che uno di questi giorni passo a trovarlo per la vendita delle capre».

«Glielo dirò».

Lungo i tornanti il motore imballato emetteva un monotono lamento. Il vento caldo gli arruffava i capelli e il profumo del grano appena tagliato riempiva l’abitacolo. 

Scostò un ciuffo che gli copriva gli occhi.

Dopo l’ultimo tornante, apparve il campanile della chiesa madre circondato dalle case spalmate sul fianco della collina ricoperta di ulivi e mandorli. 

I bambini giocavano a pallone nella piazzetta davanti al serbatoio dell’Acquedotto Pugliese, utilizzando come porte la serranda del garage del parroco, che per questo li sgridava continuamente.

«Grazie».

«Di niente».

Raggiunse la piazza scendendo la scalinata che costeggiava il palazzo del Barone Leone. 

Davanti al Caffè Maggio, seduti ai tavolini, c’erano l’avvocato Quarta, il dottor Filiberti e il notaio Gallo. 

In fondo al caffè, un ampio locale con la volte a botte e le pareti dipinte di verde chiaro con il massiccio bancone, erano radunati intorno al tavolo a giocare la passatella una decina di persone. 

Dal tavolo salivano una nube di fumo, gli sfottò e le risate sguaiate dei giocatori.

«Ciao, Innocenzo» lo salutò Francesco. «Ha messo la testa posto» disse, rivolto agli altri ragazzi. «Lavora tutti i giorni, domeniche comprese. Bevi» disse, porgendogli il bicchiere di birra. «Hai impegni?».

«No».

«Facciamo un’altra mano e poi andiamo a fare due passi nel corso».

Si accese una sigaretta e seguì divertito le schermaglie tra il padrone e il sotto. Alle ventuno scesero in via Meridionale, una strada che si snodava dal Convento dei francescani fino alla Madonna della Neve. 

Il corso era pieno di ragazzi che passeggiavano fino a tardi. 

«Voglio presentarti un’amica di Anna. Uno schianto» disse Francesco facendo l’occhiolino.

«Lo sai che frequento Margherita…».

«Lo so, ma Rosa è una bomba. Quando la vedrai, mi darai ragione. Non te ne pentirai, te lo assicuro».

Gli serviva qualcuno a cui appioppare Rosa per avere libertà di manovra con Anna. 

«Non posso fare tardi» disse, cercando una via di fuga. «Domani dobbiamo trebbiare. Se non trovo un passaggio, devo tornare a piedi.» 

«Non c’è problema. Ti riaccompagno con la Vespa».

Anna e Rosa si dirigevano verso di loro. 

«Mi raccomando» disse Francesco, «sii gentile e non farmi fare figuracce». 

Aveva una gran voglia di mollarlo. 

Francesco, leggendolo nel pensiero, lo afferrò per un braccio. 

«Non fare lo stronzo. Mi devi almeno una dozzina di favori. Non sto qui a ricordarti le volte in cui ti ho aiutato… E poi, non ti porto mica al patibolo. Al massimo ti fai una pomiciata » disse con un ghigno ironico.

«Devo chiamare Margherita…». 

«La chiamerai domani. Questa è un’occasione irripetibile. Rosa viene in paese una volta ogni morte di papa. Chissà quando la becchi più».

«Al prossimo conclave…».

«Stanno arrivando, fai il bravo».

«Ciao» salutarono in coro le ragazze. 

«Ciao» rispose Francesco. «Rosa, ti presento Innocenzo».

Rosa se lo mangiava con gli occhi. 

«Piacere» disse tendendogli la mano rigida e sudaticcia. 

«Piacere mio».

«Vi va una pizza?» chiese Francesco.

«Sì » rispose Anna.

«Andiamo, allora» disse Francesco, avviandosi.

A metà del corso incrociarono Margherita che passeggiava con delle amiche.

«Ciao» la salutò Innocenzo.

Margherita lo fulminò con gli occhi.

«Ciao» rispose fredda. «Aspettavo una tua telefonata, ma vedo che sei impegnato». 

Innocenzo frugò nervosamente nella tasca dei pantaloni e tastò il gettone. Avrebbe dovuto fermarsi alla cabina e telefonarle, invece di passare dal bar. 

«Scusami» disse. «Lo avrei fatto fra poco. «Dove andate?» chiese imbarazzato.

«Facciamo una passeggiata, non andiamo a caccia di polli, noi» rispose acida.

«Evidentemente i polli ci trovano qualcosa di interessante» disse Rosa con soddisfazione, mettendo in mostra il seno florido.

«Ai polli piacciono le galline. Un po’ di ciccia e niente cervello».

«Volete unirvi? Andiamo in pizzeria…» disse Innocenzo.

«No, grazie» rispose Margherita. «Buon divertimento» aggiunse livida.

«Ci vediamo domani?» disse Innocenzo.

«Poi continuare ad uscire con la tua amica, visto che ci tieni così tanto».

Innocenzo era rigido come un baccalà e incazzato come una bestia. 

Raggiunsero la pizzeria. I tavolini all’aperto erano tutti occupati. Dentro c’era un caldo infernale. Dal forno uscivano vampate di calore capaci di abbrustolire le fave. Il pizzaiolo sudava copiosamente e si asciugava la fronte con un canovaccio.

«Prego» disse un cameriere con i baffetti e i capelli impomatati indicando un tavolino in fondo al locale.

«Preferiamo aspettare che si liberi un tavolo fuori» disse Francesco. «Se no qui finisce che ci sciogliamo come ghiaccioli. Ragazze che prendete?».

«Una Coca-Cola» rispose Rosa.

«Anna?».

«Per me un’aranciata amara».

«E due birre belle fresche, mi raccomando».

Si sedettero su un muretto di mattoni sotto la pergola.

Innocenzo sentiva montare una rabbia crescente. Amava Margherita, e sapeva che quell’affronto non gliel’avrebbe perdonato facilmente. 

Era una ragazza intelligente e orgogliosa, che quando metteva il muso non la smuovevano neppure le cannonate. 

Doveva mandare al diavolo Francesco e le sue amiche, raggiungerla subito, chiederle scusa e tutto si sarebbe aggiustato. 

Si accese una sigaretta e aspirò una boccata, cacciando il fumo dall’angolo della bocca. 

Le ragazze si alzarono per andate in bagno.

«Francesco, devo andare…».

«Non puoi piantarmi in asso proprio adesso. Sono mesi che aspetto quest’occasione e tu mi mandi tutto all’aria».

«Trovati qualche altro, chiama Vincenzo…» .

«Sì, Vincenzo. Rosa è di bocca buona. Di uno come Vincenzo non sa che farsene. Si incollerebbe a noi e addio…».

«Di’ che è successo un guaio a casa, che è morta mia nonna, di’ quel che ti pare ma devo andare».

Innocenzo si alzò e si diresse verso l’uscita. Francesco lo raggiunse e lo bloccò. 

«Fallo per me, un sacrificio per un amico. Che ti costa?».

«Mi costa, mi costa un casino. E poi mi rompo a reggere il moccolo!».

«Ma quale moccolo? Quella sbava per te. È una disponibile» disse ammiccando. 

Chissà com’era incazzata Margherita. 

Meglio far calmare le acque. Il giorno dopo l’avrebbe chiamata.

Innocenzo sbuffò seccato. «E va bene». 

«Non te ne pentirai. Te lo assicuro».

«Lo vuoi capire che non me ne frega niente di quell’oca?». 

Poco dopo ritornarono Anna e Rosa. 

«Potete accomodarvi» disse il cameriere indicando un tavolino. Tolse i piatti e i bicchieri sporchi e passò uno panno sul tavolo di formica verde. Annotò su un taccuino le ordinazioni e ritornò subito con un vassoio con l’acqua minerale, le bibite e le olive.

Innocenzo partecipava alla conversazione svogliatamente, rispondendo a monosillabi.

Francesco portò un enorme trancio di pizza alla bocca e attaccò a raccontare barzellette a doppio senso. 

Le ragazze ridevano fintamente imbarazzate. 

Innocenzo continuava a pensare a Margherita. 

Erano due anni che stavano insieme. L’aveva notata al matrimonio di suo cugino. 

Era di una bellezza che gli aveva mozzato il fiato. Si era fatto coraggio e l’aveva invitata a ballare. Da come lo guardava, aveva capito che le piaceva ed era diventato più loquace e sfrontato. 

L’aveva invitata a uscire.

Margherita aveva risposto di sì e a lui era sembrato di toccare il cielo con un dito. 

Margherita era alta, con lunghi capelli castani, occhi neri che brillavano come se dentro ci fossero pagliuzze d’oro.

Frequentava il quarto anno al liceo classico Parini. Il suo sogno era laurearsi in Lettere e fare la professoressa. Suo padre era uno stimato avvocato. Apparteneva a una delle famiglie più in vista del paese, i Malvezzi. 

Possedevano un'azienda agricola vastissima, parte di un immenso latifondo, espropriato negli anni Cinquanta a seguito della Riforma agraria. 

La mamma, una signora minuta e dal sorriso dolce, insegnava nella scuola elementare.

«Ti stai annoiando?» gli domandò Rosa.

«Sono un po’ stanco. Ho lavorato tutto il giorno. Abbiamo trasportato covoni sotto un sole micidiale… Sono sfinito».

Restarono a chiacchierare per una mezz’ora. 

Francesco pagò il conto e propose una passeggiata verso la villa comunale. La strada era poco illuminata e ne approfittò subito per cingere i fianchi di Anna. 

Innocenzo e Rosa li seguivano a una decina di metri. 

La conversazione languiva, nonostante Rosa cercasse in tutti i modi di alimentarla. Dopo un po’, indispettita, rinunciò.

Francesco intanto non perdeva occasione per baciare Anna e stringerla a sé.

Innocenzo allungò il passo e li raggiunse. «Se non vi dispiace vorrei tornare in campagna. Domani devo alzarmi presto» disse al colmo dell’esasperazione.

«Sono appena le undici».

Innocenzo gli lanciò uno un’occhiataccia che non ammetteva repliche.

«Ok».

Accompagnarono le ragazze in piazza, le salutarono e salirono sulla Vespa 50. Presero la scorciatoia della Tilea, una stradina sterrata in forte pendenza, piena di buche e dossi, che conduceva al torrente Bilioso.

«Se continui così ci ammazzeremo».

«Non preoccuparti. Lo sai che guido meglio di Giacomo Agostini. Hai visto che corpo stratosferico ha Rosa?».

«Ho visto…».

«La prossima volta approfittane. Non farti problemi, è una che ci sta».

«France’, guida e non rompere!».

«Ma che hai stasera?».

«Mi gira storto, va bene?».

«Recepito!».

Scalò in seconda e accelerò per superare un dosso. La Vespa si fermò all’imbocco della salita che portava alla masseria. 

«Ciao, Innocenzo. Scusami te ti ho fatto incazzare…».

«Scusami tu… Ho un sacco di problemi per la testa. Ci vediamo» disse, dandogli una pacca sulla spalla.

Al chiarore della luna vide sul colle il profilo delle querce e la sagoma scura della masseria. Minuscoli puntini luminosi brillavano nel cielo. Fischiettando si incamminò lungo il sentiero. L’aria si era rinfrescata e profumava di paglia e di erba secca. 

Il cane gli corse incontro abbaiando.

«Buono Bianchetto» gli disse, carezzandogli la testa. Bianchetto lo seguì, scodinzolando fino all’uscio. 

Si spogliò e si sdraiò sulla branda. Rimase a fissare il soffitto nero come i suoi pensieri. Si girò e rigirò nel letto fino a quando il sonno lo accolse a piccoli passi: un abbraccio leggero e uniforme.
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Si svegliò al canto del gallo. Dalle imposte accostate filtrava
una lama di luce che si distendeva stretta e dritta sul pavimento
di mattoni.

Sarebbe rimasto volentieri a poltrire fino alle nove.

Dalla stanza accanto provenivano rumori di stoviglie.

Si alzò a malincuore.

Suo padre stringeva tra le labbra un mozzicone spento e girava
il latte nel recipiente di rame annerito dal fumo che le fiamme
lambivano per metà.

«Il caffè è ancora caldo» disse la mamma, versando dal barile
l’acqua in un secchio di latta che utilizzava per lavare i
piatti.

Bevve il caffè e accese una sigaretta.

Il padre, le braccia affondate nel mastello, tirava fuori grossi
pezzi di cagliata, che disponeva nei fuscelli. Il siero scorreva,
raccogliendosi in un recipiente di latta.

Nugoli di mosche si poggiavano dappertutto.

La mamma stese un lungo velo bianco sui fuscelli di formaggio e
ricotta.

«Verso le dodici arriverà la trebbiatrice. E così ci togliamo il
pensiero».

Innocenzo tagliò una fetta di pane e un pezzo di formaggio
fresco. Masticava lentamente, il pensiero fisso a Margherita.
Doveva assolutamente incontrarla, per scusarsi e dirle quanto
l’amava.

Avrebbe capito e lo avrebbe perdonato.

Non era la prima volta che litigavano. La loro storia era
costellata di screzi. Lei gli portava il broncio per qualche giorno
e tutto ritornava come prima.

«Andiamo» disse il padre, asciugandosi le mani con un canovaccio
di tela.

Nel campo restavano ormai pochi covoni. Si misero all’opera di
buona lena e verso le dieci avevano terminato di raccoglierli.

Innocenzo si sedette all’ombra di una quercia. Si accese una MS
e rimase a contemplare il profilo ondulato del paese in cima alla
collina con il campanile della chiesa madre, come l’albero di
maestra di un vascello sospeso su un mare di ulivi sovrastato da un
cielo di un azzurro abbagliante.

Dal boschetto di fronte comparve, ondeggiando sul suo cavallo
bianco, compare Michele. Era venuto ad aiutarli nella trebbiatura.
Era un vecchio amico di suo padre. Si davano una mano, si
scambiavano le bestie, gli attrezzi. Pianificavano il lavoro in
modo da potersi aiutare nei momenti di bisogno come la semina, la
trebbiatura o la raccolta delle olive.

Michele era scapolo e viveva con la vecchia madre e una sorella
zitella in una grande casa ereditata dalla nonna materna, in cima
al paese, dal cui balcone lo sguardo spaziava in ogni direzione.
Aveva circa cinquant’anni. Era magro, con i capelli nerissimi e due
occhi azzurri separati da un naso sottile e leggermente adunco. In
paese era considerato un buon partito e i genitori di Innocenzo non
riuscivano a comprendere perché non avesse preso moglie. Quando gli
amici e i parenti gli proponevano una ragazza nubile o qualche
vedova, si schermiva dicendo che non era più in età da matrimonio.
Non aveva vizi. L’unico svago erano le interminabili partite a
carte le sere che rientrava al paese, le domeniche e i giorni di
festa. Lavorando duro, aveva messo da parte un discreto gruzzolo,
che rimpinguava di anno in anno dopo la vendita del grano e degli
animali. A settembre saliva sulla corriera per Matera e poi
proseguiva con il treno delle Ferrovie appulo-lucane fino a Bari,
dove visitava la Fiera del Levante. Girava tutta la mattinata nei
padiglioni, estasiato davanti a nuove macchine agricole,
giganteschi trattori, aratri ed erpici. All’una si sedeva e tirava
fuori la pietanziera di alluminio e mangiava il pollo con le
patate. Nel pomeriggio visitava il reparto degli animali e comprava
qualche utensile particolare.

Innocenzo si chiedeva a cosa servivano tutti quei soldi dal
momento che non aspirava a comprare nuovi terreni né a investirli e
tanto meno usarli per divertirsi.

«Buongiorno» lo salutò.

Scese da cavallo con un gesto agile. «È arrivata la
trebbiatrice?».

«Dovrebbe essere qui verso mezzogiorno». Sputò nel cavo della
mano e spense il mozzicone della sigaretta. Non era prudente
schiacciarlo a terra. Con l’erba secca e quel caldo africano c’era
il rischio di un incendio. Una delle prime cose che gli aveva
insegnato suo padre era di fare molta attenzione al fuoco. Bastava
un niente perché i raccolti andassero in fumo.

Passando dall’ombra al sole si scontrò con una muraglia di
calore. La luce era accecante. Strizzò gli occhi fino a ridurli a
due strette feritoie.

Sopra le stoppie e i campi arsi l’aria incandescente
tremolava.

Si avviarono verso la masseria. Michele tolse la sella al
cavallo e lo lasciò libero di pascolare nelle stoppie.

Nella masseria c’era odore di ragù.

«Buongiorno, Michele».

«Salve, comare Angela. Sempre indaffarata. Se avessi trovato una
donna come voi l’avrei sposata immediatamente».

«Ce ne sono anche di più brave, ve l’assicuro. E che a voi piace
fare lo scapolo. Ma c’è sempre tempo. A proposito, una mia cugina
di Miglionico potrebbe fare al caso vostro. Se volete ve la faccio
conoscere. Ne ho fatte di ambasciate. Grazie a me si sono maritate
molte figliole. Tutti buoni matrimoni».

«Vi ringrazio, ma sono troppo vecchio».

«La solita scusa. La verità è che da quest’orecchio non ci
volete sentire».

La proposta di matrimonio con la scontata risposta di Michele
era una celia che durava da anni.

«Compare Mincuccio?».

«Domenico è andato alla fontana a riempire i barili. Sarà qui a
minuti. Intanto, gradite un bicchiere di vino».

«Grazie, con ‘sto caldo è proprio quello che ci vuole».

Angela riempì il bicchiere di vino e apparecchiò la tavola.

Innocenzo fumava sull’uscio.

Tutto era immobile nell’aria stagnante, avvolti dal frinire
monotono delle cicale.

Suo padre salutò Michele, scaricò i barili, si deterse il sudore
con il dorso della mano, sollevò il bicchiere di vino. «Alla
salute».

Angela servì la pastasciutta e la carne di agnello al sugo.

Alla fine del pranzo, portò in tavola un dolce di pasta frolla,
ripieno di ricotta aromatizzata con la cannella.

Suo padre e Michele iniziarono a rivangare il passato, di
quando, da bambini, vivevano nel Piano Favale, un quartiere di
piccole case a un piano addossate le une alle altre con una sola
stanza e un soppalco in cui vivevano fino a dieci persone, galline
comprese; della miseria, dei giochi nelle vigne, della scuola,
dell’infanzia troncata a otto anni per passare al mondo degli
adulti con altre privazioni, soprusi e fatiche.

Passarono poi alla guerra, rievocando la prigionia e l’odissea
che li aveva riportati a casa vivi nonostante quello che avevano
passato.

Domenico, che era del ventiquattro, aveva compiuto diciotto anni
l’undici di maggio. Era partito ad agosto. Destinazione Alba.

L’otto settemb [...]
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