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Attraverso gli occhi di Emma


di Stefania Romito


ALCYONE CASA EDITRICE





A mio padre, per tutto l'amore

che ha saputo darmi.





Prefazione

Prova a chiudere gli occhi e cerca di resistere alla tentazione di seguire il flusso dei pensieri, poiché ti condurranno, inevitabilmente, all’anticamera del sonno. Adesso cerca di ricordare il volto della persona a te più cara, l’espressione del suo sguardo, i suoi lineamenti resi rigidi durante una discussione.

Ora vai con la mente alla tua casa, alla statuetta sulla mensola più alta del mobile in salotto. E ancora, sei sicuro di ricordare che cosa c’è nel secondo cassetto della tua scrivania? E più ti sforzi di ricordare, più ti rendi conto che le immagini stanno diventando via via sempre più confuse fino a sprofondare nel buio più assoluto… Ed ora immagina di non potere più riaprire gli occhi, oppure di poterli riaprire e di non notare nessuna differenza… per il resto della tua vita.




PRIMO CAPITOLO


“Mamma, Silvestro mi ha graffiato”, disse piagnucolando Sara mostrando ad Emma la piccola ferita sulla mano destra, quasi come se la donna potesse vederla. “Tesoro non è niente. Adesso disinfettiamo subito e poi mettiamo un bel cerottino; ma ricordati che a Silvestro non piace che gli si tiri la coda”. Emma si diresse verso il bagno, aprì con forza le ante dell’armadietto dei medicinali a tal punto che l’anta destra quasi le colpì il naso; ma di questo lei non poté rendersene conto. 


Prese la terza boccettina a destra, la annusò e ne fece cadere una piccola quantità su un batuffolo di cotone che teneva sempre vicino al disinfettante. Sara si era già dimenticata della piccola ferita che le aveva fatto il gatto e stava ricominciando a torturare la bestiola: le piaceva così tanto far innervosire Silvestro! Quando questo accadeva il suo pelo si rizzava, la schiena si incurvava e perfino il modo di camminare del piccolo gattino non era più lo stesso. Sara ricordava di essersi spaventata la prima volta che l’aveva visto comportarsi in quel modo, ma poi il suo papà le aveva spiegato che questo strano comportamento non era altro che un modo per difendersi cercando di mettere in fuga il nemico. Da quel giorno, irritare Silvestro, era diventata la sua occupazione preferita. 


“Ecco qui”, disse Emma dopo aver applicato un cerottino sulla mano della bambina. “Ma mamma, me lo hai messo tutto storto!”, dichiarò Sara. Proprio in quel momento squillò il telefono ed Emma quasi inciampò nell’angolo del tappeto per andare a rispondere. 


“Ciao amore, tutto bene?” la voce allegra di suo marito la invase di una dolcezza infinita. Tommi era l’unica persona in grado di farla sentire una donna “normale”. 


“Volevo sapere come sta la piccola, le è passato il mal di pancia?” chiese preoccupato l’uomo. “Sì, tesoro, ora va molto meglio” rispose la giovane donna. “Devono essere state le patatine fritte che ha mangiato ieri sera, ha veramente esagerato. Comunque penso che già domani potrà tornare a scuola”. “Bene. Ti ho chiamata anche per ricordarti l’appuntamento con l’oculista, domani mattina, nel caso te ne fossi dimenticata”. Già, l’appuntamento con il dottor Foschini. Effettivamente le era completamente passato di mente, o forse l’aveva scordato di proposito? Non voleva ammetterlo neanche a se stessa, ma non nutriva nessuna speranza in quell’incontro. “Menomale che me lo hai ricordato, non ci pensavo proprio più” confessò Emma. “Avevo questo presentimento”, asserì Tommi e poi aggiunse: “ adesso devo proprio andare, il dovere mi chiama, a più tardi amore!”. “A dopo, tesoro” rispose Emma. Aveva appena salutato suo marito quando la sua mente improvvisamente visualizzò un’immagine talmente nitida come non le succedeva da molto tempo ormai. 


Le sue piccole braccia di bambina stringevano un orsetto di peluche, ricevuto per il suo quinto compleanno. Non era la prima volta che le capitava di trascorrere il compleanno in ospedale e non era neanche la prima volta che suo padre mancava a quest’appuntamento. Le infermiere facevano di tutto per risollevarle il morale e l’orsetto di peluche era soltanto uno dei tanti tentativi. Ma a lei non bastava; avrebbe tanto desiderato vedere il suo papà più spesso, anche se la sua vista, giorno dopo giorno, si faceva sempre più confusa. Emma, infatti, non si rendeva ancora conto di essere condannata alla cecità e che quell’ennesima operazione non era altro che un ulteriore tentativo di arrestare il corso inesorabile della malattia. 


Ma era passato tanto tempo da allora e non era sicuramente quello il momento giusto per permettere alla sua mente di far riaffiorare tali ricordi. 


“Mamma, quand’è che mi porti al parco?”, chiese Sara tutta affannata. Si stava avvicinando l’ora della passeggiata ed Emma aveva tutte le intenzioni di rispettare quell’appuntamento, ma una velata malinconia l’aveva improvvisamente colpita, anche se aveva da tempo giurato a se stessa che certe sensazioni sarebbe stato meglio non provarle più. 


A tentoni si diresse verso la cameretta dei bambini, aprì l’armadio e iniziò a contare verso destra… uno, due, tre, ma dov’era il cappottino di Sara, chi l’aveva spostato? Doveva essere stata sicuramente sua madre, ma quante volte doveva dirle che non voleva che le spostasse le cose? Certo lo faceva a fin di bene, per darle una mano, ma inevitabilmente finiva per creare una grande confusione. “Emma, stai attenta! Sai bene che tu sei “diversa” dai tuoi coetanei e quindi devi fare molta più attenzione quando ti muovi. E non insistere per andare a giocare con gli altri bambini, sai che non lo posso permettere; ti potresti fare molto male sullo scivolo e poi quell’altalena è troppo barcollante, quelli sono giochi per bambini “normali” non certo per quelli come te…”. La voce di sua madre le rimbombava nella testa. Ma ora quelle parole non la ferivano più; ormai era cresciuta e niente e nessuno sarebbe riuscito a scalfire quella dura corazza che in tutti quegli anni era riuscita, giorno dopo giorno, a costruire. 


I capelli biondi di Sara risplendevano alla luce del sole, mentre le sue piccole mani stringevano forte la catena dell’altalena del parco giochi sotto casa, l’attrattiva più ambita dai bimbi del vicinato. Era stata proprio una fortuna, pensò Emma, trovare una casa con un parco giochi così vicino… “Mamma, quand’è che arriva papà?”, chiese Sara intenta a dondolarsi sull’altalena. “Presto”, rispose Emma chiedendosi il perché di quel ritardo. 


Nonostante la sua particolare condizione, Emma non si era mai data per vinta. Il suo forte coraggio e la sua incredibile determinazione le avevano consentito di condurre una vita del tutto normale a dispetto di ciò che avrebbe voluto sua madre; già, sua madre, che non aveva mai fatto niente per farla sentire come le altre persone, al contrario… 


“Ciao tesoro, sapevo che ti avrei trovata qui”, le sussurrò Tommi ad un orecchio. “Come mai questo ritardo?” “Sono passato dal dottor Foschini, aveva bisogno di parlarmi in privato prima dell’incontro di domani mattina”. “Per dirti cosa?”, chiese Emma con un’espressione stupita. “Non so se faccio bene a dirtelo”, rispose Tommi pensieroso. “Visto che credo che riguardi me, non pensi che dovrei saperlo?” Ribadì la donna con insistenza. Improvvisamente Emma avvertì un tonfo sordo e immediatamente sentì Tommi precipitarsi verso l’altalena. “Oddio, Sara!”, pensò Emma; ma prima ancora che potesse dire qualcosa, le parole del marito la rassicurarono. Sara era caduta mentre cercava di scendere dall’altalena, ma per fortuna si era fatta soltanto un graffio. 


Appena rientrati a casa, Tommi trovò il coraggio per dire ad Emma ciò che gli aveva detto il dottor Foschini e, man mano che procedeva nel discorso, vedeva progressivamente il viso di sua moglie cambiare espressione. Il suo volto, un tempo bellissimo, rivelava solo a tratti quella sua originaria caratteristica e soltanto in particolari circostanze; questa era sicuramente una di quelle. 


“Davvero crede che potrei riacquistare la vista?”, disse Emma tutta eccitata. Cercava con tutte le sue forze di non cedere alla tentazione di riaprire il suo cuore ancora una volta alla speranza, ma inutilmente. Il desiderio di vedere il volto dei suoi bambini era così forte che il cuore sembrava scoppiarle in petto al solo pensiero. 


“Dice che ci sono buone possibilità. Il trapianto, in certi casi, può essere l’unica possibilità per riacquistare la vista se non completamente, almeno in parte”. Emma non aveva bisogno di sentire altro, sapeva perfettamente a cosa andava incontro. Per anni aveva sperato che arrivasse quel momento. Tutte le operazioni precedenti si erano rivelate inutili di fronte alla sua malattia. Il trapianto poteva rappresentare realmente l’unica possibilità di essere finalmente come tutti gli altri. Ma non era un desiderio di conformismo il suo, tutt’altro. Emma desiderava soltanto ricominciare a godere di tutte le cose che la vita può dare ad iniziare da quelle piccole. Ciò che le mancava di più era il fatto di non poter vedere il suo volto allo specchio. L’ultima immagine che ricordava era quella di un volto di bambina in lacrime dal momento che non riusciva a comprendere perché il mondo stesse diventando sempre più sfocato fino a divenire completamente buio. 


La cecità era sopraggiunta quasi all’improvviso. La piccola Emma ancora non sapeva che a quella notte non sarebbe mai più seguito il giorno. I suoi occhi avevano smesso di vedere proprio quando suo padre aveva deciso di abbandonarla, per sempre. Da tempo, ormai, tra lui e sua madre non era rimasto niente dell’amore che li legava un tempo. Emma non aveva mai capito chi tra i due fosse stato il primo ad allontanarsi, sta di fatto che si era sempre sentita responsabile di quella separazione. 



SECONDO CAPITOLO

Quella mattina il sole splendeva in una maniera insolita nel
freddo cielo autunnale. La sua luce conferiva ad ogni oggetto che
si accingeva ad illuminare un colore straordinariamente brillante.
Gli alberi mostravano i loro colori migliori e sembravano fare a
gara per rendere la natura ancora più bella. Era un vero spettacolo
quello che si mostrava agli occhi di Emma e del marito, nel momento
in cui uscirono di casa per andare dal dottore. Ma per Emma quella
mattina era esattamente come tutte le altre; un colore nero
l’avvolgeva, più nero dell’inferno, dove niente osava entrare:
nessuna luce, nessun colore, nessuna meraviglia.

La segretaria del dottor Foschini era una donna sulla
cinquantina dai modi gentili e affabili. Appena vide entrare Emma
ed il marito dalla porta d’ingresso dello studio medico si diresse
rapidamente verso di loro con un enorme sorriso stampato sul volto.
“Emma, finalmente. Immagino che Tommaso ti abbia già raccontato
della bella novità. Il dottor Foschini non vede l’ora di spiegarti
tutto nei minimi dettagli”. Emma non capiva, in realtà, il perché
di tutta questa concitazione. Certo, il suo primo istinto era
quello di lasciare, ancora una volta, che la sua mente si
abbandonasse all’illusione di tornare finalmente a vedere.
Tuttavia, una parte di lei, la metteva in guardia ricordandole la
miserevole fine che avevano fatto tutte le sue precedenti speranze.
Il dolore provato per ogni illusione infranta era stato tale da
rendere sempre più impenetrabile quella solida corazza che ormai
avvolgeva il suo cuore da molto tempo.

Il dottor Foschini, appena la vide, la strinse subito in un
forte abbraccio. Egli rappresentava per Emma il padre che non aveva
mai avuto. La dolcezza che emanava dalle sue parole e dai suoi
gesti aveva la capacità di “scaldare” il cuore di Emma e di farla
sentire, almeno per pochi minuti, al sicuro da qualsiasi cosa. Pur
non potendo vedere la fisionomia del suo volto, conosceva
perfettamente i tratti del suo viso, poiché la bontà, ella pensava,
può avere un solo aspetto. Ma oltre ad essere una persona
incredibilmente umana, era anche un serio professionista. Il suo
lavoro rappresentava per lui soprattutto una vocazione, una
missione, ed ogni paziente che curava se ne rendeva immediatamente
conto.

Emma si era messa seduta su una delle due sedie dello studio e
con la mano stretta in quella di Tommi ascoltava attenta le parole
del dottore. Notò subito il tono di quelle parole; la sua cecità
l’aveva resa di giorno in giorno più sensibile a tutti quegli
aspetti che in un discorso, chi vede, non può notare. Ora quelle
parole che ostentavano sicurezza e professionalità nascondevano in
realtà un velo di incertezza che Emma captò immediatamente. Venne
quindi a sapere che gli ultimi accertamenti avevano dato un esito
favorevole. Vi erano tutte le premesse per tentare un trapianto di
cornea e il dottore suggeriva di effettuarlo quanto prima, non
appena Emma si fosse sentita pronta. La mano della donna stretta in
quella di suo marito iniziò a sudare e Tommi, notando l’emozione
della moglie, al fine di rassicurarla, le diede un bacio sui
capelli che poi sfiorò con una tenera carezza. Il destino era stato
indubbiamente ingiusto con lei privandola di una delle cose più
importanti della vita, però, forse nel tentativo di pareggiare i
conti, le aveva permesso di incontrare un uomo meraviglioso e di
avere dei figli straordinari; e di questo Emma ne era perfettamente
consapevole.

Al rientro a casa tutto appariva diverso. Lo stesso gesto di
apparecchiare la tavola infondeva in Emma gioia e serenità. Le urla
festose dei suoi figli le riempirono il cuore di allegria e i
dispetti vendicativi dell’affamato Silvestro non riuscirono ad
alleviare quella crescente euforia che aveva invaso, ormai, anche
la sua anima.

Con la mente rivolta alle parole del dottore, Emma
meccanicamente iniziò a svolgere le faccende di casa. Essa
rappresentava il suo regno, lì niente le era sconosciuto. Conosceva
perfettamente i posti di ogni singola cosa e tutto ciò le infondeva
sicurezza e protezione. Ma al di fuori di quelle quattro mura, a
circondarla vi era solo un mondo sconosciuto e spaventoso. Un mondo
pieno di pericoli nel quale non si sarebbe mai potuta sentire al
sicuro, a meno che…

Il dottor Foschini era stato chiaro e sincero a riguardo: il
trapianto rappresentava l’unico modo per poter riacquistare la
vista, ma le probabilità, purtroppo, non erano tantissime. Comunque
bisognava ugualmente tentare. Inoltre vi era il rischio che,
fallito questo tentativo, non si sarebbe più potuto intervenire in
futuro. Ma, nonostante queste parole, il calore della speranza
aveva già iniziato a sciogliere la diffidenza che aveva albergato
nel cuore di Emma ormai da troppo tempo. Tuttavia, Emma non
riusciva ancora a capire se ciò rappresentasse un bene oppure un
male.

Il suono del campanello fece letteralmente sobbalzare Emma,
immersa com’era nei suoi riflessivi pensieri. Doveva essere
sicuramente sua madre, ma perché non aveva avvisato che passava?
Glielo aveva detto più di una volta che non le piaceva affatto che
le piombasse a casa, così all’improvviso. Ora, sicuramente, avrebbe
iniziato a contemplare ogni cosa e a farle notare, ancora una
volta, che nella sua condizione di donna non vedente non sarebbe
mai riuscita a gestire una casa in maniera soddisfacente. Emma
aveva sempre rifiutato di essere aiutata nelle faccende domestiche,
voleva dimostrare a tutti (o forse solo a sua madre?) che poteva
farcela perfettamente anche da sola, ad ogni costo. E
improvvisamente un triste ricordo le affiorò alla memoria.

Il pianto di Mirco la svegliò di soprassalto quel lunedì mattina
di due anni prima. A tentoni Emma riuscì a raggiungere il bimbo,
ma, purtroppo, non poté rendersi immediatamente conto di ciò che
stava accadendo. Mirco, nel tentativo di accendere un fiammifero,
aveva dato fuoco al bambolotto di pezza della sorellina che dormiva
nel suo lettino del tutto ignara del pericolo che correva. Il fuoco
non si era ancora propagato nella stanza, ma da un momento
all’altro si sarebbe sicuramente scatenato un terribile incendio se
Emma non avesse agito immediatamente. Soltanto quando avvertì puzza
di bruciato, Emma si precipitò in bagno e, rischiando di cadere più
di una volta, riuscì a spargere dell’acqua nella stanza. E fu così
che, miracolosamente, spense il bambolotto in fiamme. Nel frattempo
la piccola Sara si era svegliata e, terrorizzata, osservava in
silenzio tutta la scena.

“Emma, sono io. Cosa aspetti ad aprire?”. La voce di sua madre
riecheggiò nel corridoio delle scale. Emma, ancor più lentamente
del solito, si diresse verso la porta d’ingresso. “Ma come mai non
aprivi?” Disse sua madre appena la vide. Emma non le rispose;
questa, pensò, era solo la prima di una lunga serie di domande che
le rivolgeva sistematicamente. Domande rivolte per abitudine che si
susseguivano freneticamente l’una dopo l’altra senza attendere
risposta.

Pur essendo ormai abituata ai modi ansiosi e nevrotici di sua
madre, ogni volta essi avevano l’effetto di indispettirla oltre
misura e di rovinarle, irrimediabilmente, il resto della
giornata.

“Mamma, perché non mi hai avvisata che passavi?” chiese sdegnosa
Emma. “Non credevo di dover ottenere il permesso per recarmi a
trovare mia figlia”, rispose apparentemente offesa sua madre. Emma
non aveva nessuna intenzione di iniziare un’ennesima discussione,
sapeva perfettamente che sarebbe stato del tutto inutile.
Argomentare con lei non portava da nessuna parte, anzi rischiava di
riaprire vecchie ferite che sanguinavano ancora. “Emma, ma che
incredibile disordine! È quasi mezzogiorno e non hai ancora
iniziato a preparare il pranzo. Tra non molto arrivano i bambini e
tu sei ancora in alto mare. A proposito, Sara come sta? Le è
passato il mal di pancia? “ Mamma ti prego, non mi sopraffare
subito con la tua solita raffica di domande. Che cosa vuoi sapere
prima; qual è la causa di quello che tu definisci “disordine”, come
mai il pranzo non è ancora pronto, oppure come sta il pancino di
Sara? “O per favore, non essere sempre così dannatamente permalosa,
Emma. Ma quando inizierai a capire che una persona nelle tue
condizioni ha necessariamente bisogno di un aiuto, soprattutto
quando ha un marito e dei figli?”.

L’avverbio “necessariamente”, scandito con tanta enfasi, aveva
irritato Emma quasi quanto il termine “condizione”, parola
apparentemente innocente, ma nel suo caso tagliente come un
coltello. Un vocabolo che Emma odiava e che sua madre, invece,
sembrava amare immensamente, dal momento che non perdeva occasione
di utilizzarlo in ogni circostanza.

“Mamma non ricominciare, ti prego. Mi sembra di averti
ampiamente dimostrato di essere in grado di accudire alla mia
famiglia senza l’aiuto di nessuno. Inoltre il mio lavoro mi sta
dando grandi soddisfazioni e dovresti solo essere orgogliosa se,
nonostante la mia “condizione” come dici tu, riesco a condurre una
vita abbastanza gratificante”. “Orgogliosa? Lo sarei molto di più
se ammettessi i tuoi limiti e accettassi un po’ di aiuto. Non è
passato molto tempo da quando Mirco ha quasi dato fuoco alla casa.
Ricordi, quando mi chiamasti ancora terrorizzata per ciò che era
avvenuto chiedendomi di tenere nascosto l’accaduto a Tommi? Temevi
forse che ti obbligasse a prendere dei provvedimenti, oppure che si
rendesse finalmente conto di aver sposato una ragazza cieca?”.
“Adesso basta, non voglio ascoltare una parola di più! Fin da
bambina non hai fatto altro che ricordarmi che ero diversa dagli
altri. Mi hai sempre impedito di fare qualsiasi cosa, di andare a
giocare con gli altri bambini, di andare alle gite scolastiche, di
andare alle feste di compleanno e migliaia di altre cose che
desideravo fare con tutto il mio cuore. Forse per te quelle cose
non avevano nessuna importanza, ma per me rappresentavano l’unico
modo di sentirmi simile agli altri. Forse volevi soltanto
proteggermi dai pericoli, ma il fatto di tenermi sotto una campana
di vetro ha soltanto aumentato sempre di più la mia rabbia”.

Il volto della madre mutò improvvisamente espressione. I
lineamenti parvero assumere contorni meno rigidi e un velo di
malinconia calò sui suoi occhi. Emma, non rendendosi conto di
nulla, procedeva nella discussione che diventava via via sempre più
concitata, quando ad un tratto le parole della madre pronunciate
all’improvviso ebbero su di lei l’effetto di una doccia fredda.
“Forse aveva ragione tuo padre”, disse la madre quasi in un
sussurro. E poi, mettendosi a sedere su una sedia e passandosi la
mano nei capelli, proseguì. “Mi diceva sempre che secondo lui il
mio modo di proteggerti era eccessivo, che ti avrei dovuta lasciare
un po’ più libera di fare le tue esperienze. Ma la mia paura era
enorme. Il timore che ti potesse capitare qualcosa di terribile, in
qualunque momento, mi bloccava il respiro. Probabilmente non sono
mai riuscita ad accettare questa situazione a differenza di tuo
padre che, nonostante tutto, ha sempre pensato che tu fossi il dono
di Dio che aveva sempre atteso”. Emma rimase immobile ad ascoltare
le parole di sua madre e la solennità con le quali le aveva
pronunciate non lasciavano dubbi sulla loro veridicità.

Aveva sempre pensato che suo padre non l’avesse mai amata. Del
resto il suo atteggiamento nei suoi confronti non era mai stato
tale da farle credere il contrario. Mai una carezza, mai una parola
affettuosa o un gesto che lasciasse trapelare ciò che si nascondeva
dentro il suo cuore. Un comportamento che la piccola Emma non
poteva che interpretare come un rifiuto della sua condizione di
bambina problematica.

Da quel giorno in cui suo padre se n’era andato, Emma non aveva
avuto più sue notizie ed ogni volta che provava a chiedere
spiegazioni a sua madre, quest’ultima sorvolava sull’argomento o
cambiava improvvisamente discorso. Era chiaro che la donna non
intendeva affatto affrontare la questione, ed Emma, ad un certo
punto, decise di non fare più domande attribuendo soltanto a se
stessa tutta la colpa di quell’abbandono. Ma ora le parole di sua
madre, pronunciate così inaspettatamente, insinuavano in lei una
speranza, lieve, sottile, ma pur sempre una speranza. Dopo tutti
quegli anni sua madre aveva deciso di abbattere quel muro di
silenzio, inaspettatamente, senza alcun preavviso.

Le voci di Sara e Mirco, di ritorno da scuola, distolsero
improvvisamente le due donne dai loro pensieri. La mamma di Emma
accolse i nipotini in un abbraccio affettuoso, come faceva ogni
volta che li vedeva. Adorava quei bambini ma soprattutto provava
nei loro confronti una pena infinita. Essere figli di una mamma non
vedente non doveva essere affatto cosa da poco. Ma nonostante ciò,
sembrava che i piccoli non risentissero più di tanto di questa
situazione. Tuttavia la madre di Emma rimaneva nella sua posizione:
a sua figlia serviva aiuto e lei avrebbe continuato ad offrirglielo
in continuazione anche a costo di l [...]








