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A chi mi ama




Il paesaggio è desolato.


Niente calore, niente chiusura, niente
densità, niente opacità, niente comodità, niente numeratore, niente
denominatore.

E' come un giornale della sera letto a un
sordomuto in piedi su una cappelliera e con in mano una foglia di
palma nana.

Henry Miller




E' più forte di me. Non posso rinunciare. Devo
vivere come sento, e mi sento viva e vera solo così.


Un così che non ha storia, nè nome, non è
ancora stato segnato. Che illusione, lo so; in molti hanno provato
a essere se stessi, a dimenticare i ruoli fino ai bisogni più
essenziali. Come posso fare? Non si tratta di sopravvivere, ma di
vivere in un modo diverso.

Prima c’erano gli hippy, i figli dei fiori.
Loro se lo potevano permettere. Li avevano riconosciuti, erano una
forza, c’erano gli ideali. Era più facile dire basta
perchè“basta” lo aveva già detto qualcun altro; non restava
che seguire la massa di chi si voleva tirare fuori dalla massa.

Ma io non condivido quei valori passati nè
qualcos’altro che li possa sostituire. Cosa mi sorreggerì nella mia
ricerca?

Il nulla. E questo nulla - il mio io - crescerà
dentro di me fino a diventare pura forza.

Credessi almeno in qualche filosofia orientale
o nella pace mondiale, nel disarmo totale, oppure nella droga,
nella distruzione, nel vandalismo, nella violenza, nella
contestazione o nel terrorismo. Fossi una fanatica religiosa o una
collezionista di fiori tropicali, un’amante della musica folk,
un’ecologa, una filosofa, un filantropo, un idiota, un genio, un
giocoliere, un saggio, un artista, un ribelle, un fuorilegge, un
pescatore di perle, un addestratore di pulci.

Cento altre cose potrei pensare di essere e
centouno che giustifichino la mia scelta, che possano far dire: Non
aveva alternativa: o se ne andava o avrebbe rinunciato a essere
quello che è e a fare quello che sa fare. No. Troppo semplice. Per
me è maledettamente diverso.

E' andando via che lascio quello che sono per
trovare chi sono. Eppure devo. Un imperativo categorico; kantiano,
credo. D E V O. Ma come, e dove.

Potrei raccogliere un po’ di soldi vendendo
tutto ciò che possiedo - niente che valga la pena di tenere - e
iniziare a muovermi, camminare, correre, precipitarmi da qualsiasi
parte. Quali i pericoli? Vuote e false suonano già certe parole.
Forse tutte. Forse conierò un nuovo linguaggio solo mio. L’ultimo
pericolo era fare la scelta, lasciarsi prendere la mano da tali
stupende follie. Penso ai pericoli che non hanno più significato.
Essere derubata: non vale, non esiste. Nessuno mi può prendere
nulla perchè non ho nulla. Essere violentata, brutalizzata, fa
parte del calcolo probabilistico. Prese le precauzioni del caso, il
resto passa. Accettare di conoscere il mondo implica andare fino in
fondo, avere la forza di rialzarsi e considerare tutto una grande
esperienza. Possono toccare il mio corpo, ma non violare la mia
anima. Ne sono convinta. Amando se stessi si ama il mondo; nel
mondo c’è anche il male. E' l’equilibrio. L’agnello e il lupo, la
mela e il verme, il veleno e il suo antidoto.

Potrei ammalarmi. Gravemente. Contrarre
infezioni.

Ci sono gli ospedali, le chiese, i conventi;
insomma, seproprio non agonizzo per strada, riuscirò a
mandare un messaggio a qualcuno che presumibilmente non mi ha
dimenticata. Di peggio c’è la morte. Ma per questa non c’è rimedio
nè paura. Ti può cogliere di sorpresa o farsi viva di tanto in
tanto per ricordarti che è sempre lì.

Morire si deve. Meglio morire di cancro in un
letto d’ospedale a dieci metri da casa con la visione di chi ti ama
davanti agli occhi che soffre come un cane e abbozza un sorriso
coraggioso e vede, di giorno in giorno, la tua carne marcire,
decomporsi, trasformarsi in qualcosa che fa paura e repulsione e
pena? O è meglio essere investiti dal solito autobus lungo la
stessa via che da venticinque anni percorri per andare al lavoro? O
intossicarsi di cibo avariato in un ristorante di lusso? O
precipitare da una funivia di Cortina?

D’accordo. La morte naturale. Ma quella arriva
sempre troppo tardi, quando sei rimbecillito e non ti ricordi più
se ieri era ieri o se ieri è ancora oggi o se oggi è già domani.
Squallore. "Guardatela, a novant’anni cucina ancora da sola!". E
prendono per sbadataggine i tentativi di uscire di scena con il
gas. Com’è atroce e crudele capire ancora che un tempo le tue gambe
scattavano sulle scale, che i tuoi capelli erano oggetto di
invidia, che quei due pezzi penduli di carne avvizzita erano un
seno che si induriva al solo sguardo degli uomini.

Perchè mai, quindi, dovrebbero dire "che pena,
che tristezza" se la morte mi cogliesse in un dormitorio in Alaska,
o sotto il ponte del fiume Kwai, o nel deposito di rifiuti
riciclabili di Los Angeles? Io gli risponderei: ci siete mai stati,
voi, lì? Sapete cosa significa avere addosso tutto ciò che si
possiede, non dover pagare il canone TV, ascoltare la musica del
ghetto, amare totalmente uno sconosciuto incontrato in un bar,
capire mille lingue, non essere terrorizzati da una smagliatura nei
collant?

Sarà incredibile. Dire ciò che si pensa e
pensare solo ciò che si vorrebbe dire. Usare il corpo come uno
strumento: la mano stringe per afferrare, l’occhio si muove per
vedere, le gambe portano da un posto all’altro, le braccia
abbracciano, le orecchie sentono le onde del mare, la neve che
cade, dire "ti amo", la bocca serve per mangiare, morsicare,
baciare, parlare, il naso per distinguere gli odori della città da
quelli della terra, il sedere per sedersi, la testa per tenere
insieme naso occhi bocca orecchio, e il cervello.

La Mente. La Grandiosa Mente. Ti fa viaggiare
senza muoverti, vedere senza aprire gli occhi, ti fa capire senza
sentire. Ma la mente è dentro lo spazio o fuori di esso?

Se è dentro significa che non è completa, che
ha bisogno di un termine di riferimento. Esiste - il problema è ora
questo - il pensiero puro? Non parlo della temporanea astrazione
dai bisogni o dalle interferenze: l’ascesi, la concentrazione,
l’Om, può isolare mente e corpo. Io intendo: il pensiero senza il
corpo, esiste? E se esiste, cosa pensa? Sono forse ancora ferma al
cogito ergo sum?

No, il contrario: se cogito, cosa cogito se non
quello che sta fuori, l’oggetto del cogitare? E se il pensiero
pensa il pensiero, a chi giova? Non avremmo raggiunto alcun
progresso, non saremmo avanzati di un millimetro in secoli di
speculazione. E allora, forte del mio materialismo - meglio,
utilitarismo - dichiaro che il pensiero pensa al suo posto occupato
nello spazio misurabile dal rapporto con un altro pensiero al di
fuori di sè.

Sì, deve essere così.

La mente esiste in due modi: il primo è in
rapporto al corpo ospitante, quindi come “contenuto” che, se vuole,
è in grado di percepire il limite del contenente - è questo il
sentire? Oppure - secondo modo - la mente esiste in rapporto alle
altre menti. In questa accezione può, per comodità o pigrizia,
usare i corpi per comunicare invece della forza del pensiero.

Perchè questi ragionamenti? Ho bisogno di una
ragione?

Forse è il primo passo verso la libertà dai
corpi degli altri, se non dal mio. Ma non voglio liberarmi dal mio.
Voglio sentire tutto, d’ora in poi voglio sentire di più ed
esteriorizzare nel corpo ciò che la mente stessa percepisce.

Che viaggio lungo mi aspetta. Sono così
eccitata. Nessuno può dirmi se sbaglio, nessuno sa se sbaglio. Nè
io forse lo saprò mai. Questo non è un tentativo, è una decisione
definitiva. Certo, non nego la possibilità di tornare sui miei
passi, ma in quel caso avverrà comunque dopo che qualcosa sia
successo. E' proprio questo qualcosa che cerco e desidero sopra
ogni altra cosa. Tornare indietro non significherà far finta di
nulla o rientrare nei ranghi. Non sarà possibile. O forse sì.
Potrei riprendere a essere una persona “normale”, darmi alla
politica, venir eletta sindaco o vincere un concorso in Comune per
un posto precario e compilare moduli stantii in attesa del rinnovo
del contratto. Però sarei diversa dai compagni di stanza. Saprei di
aver tentato di essere. Oppure potrei ritrovarmi rinchiusa in una
cella per reati d’opinione o sul banco dei testimoni per un furto
di galline o in una sala cinematografica o in coda davanti a un
Bancomat.

Grandissime risate. La mia mente non potrà
smettere di ridere. Di me, degli altri.

E' importante? Importante è ridere di tutto: di
ora - il tentativo di capire - di poi - il non aver capito
nulla.

Difficile è partire, difficile sarebbe tornare,
impossibile cambiare. Ma tutte queste parole, il vecchio
vocabolario ha cessato di esis [...]
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