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  Eccovi una narrazione - sogno o storia poco importa - ma vera, com stata e come potrebbe essere, senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, che  frutto delle vostre passioni, e se sentite di dover chiudere il libro allorch si avvicina vostra figlia - voi che non osate scoprirvi il seno dinanzi a lei se non alla presenza di duemila spettatori e alla luce del gas, o voi che, pur lacerando i guanti nellapplaudire le ballerine, avete il buon senso di supporre che ella non scorga scintillare lardore dei vostri desideri nelle lenti del vostro occhialetto - tanto meglio per voi, che rispettate ancora qualche cosa.


  Per non maledite larte che  la manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il "cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni; larte allora era una civilt, oggi  un lusso: anzi, un lusso da scioperati. La civilt  il benessere; ed in fondo ad esso, quand esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la seriet di cui siamo invasi, e nellantipatia per tutto ci che non  positivo - mettiamo pure larte scioperata - non c infine che la tavola e la donna. Viviamo in unatmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri  la esuberanza di tal vita.


  Non accusate larte, che ha il solo torto di avere pi cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralit, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e lonore l dove voi non lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che larte raccoglie e che vi getta in faccia.
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  Avevo incontrato due volte quella donna - non era pi bella di tutte le altre, n pi elegante, ma non somigliava a nessunaltra. - Nei suoi occhi cerano sguardi affascinanti, come il corruscare di unesistenza procellosa che era piena di attrattive. - Tutti gli abissi hanno funeste attrazioni, e quelle voragini che ingoiano la giovinezza, il cuore, lonore, si maledicono facilmente, ahim! quando arriva la filosofia dei capelli bianchi. - Era bionda, delicata, alquanto pallida, di quel pallore diafano che lascia scorgere le vene sulle tempie e ai lati del mento come sfumature azzurrine; aveva gli occhi cerulei, grandi, a volte limpidi, quando non saettavano uno di quegli sguardi che riempiono le notti di acri sogni; aveva un sorriso che non si poteva definire - sorriso di vergine in cui lampeggiava limagine di un bacio. Ecco che cosa era quella donna, quale si rivelava in un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua carrozza come una leggiadra visione, raggiante di giovinezza, di sorriso e di belt. - In tutta la sua presenza cera qualcosa come una confidenza fatta al vostro orecchio con labbra tiepide e palpitanti, che vi rendeva possibile il sognare le sue carezze, e farci su mille castelli in aria. Non era soltanto una bella donna - certe altezze non attraggono appunto perch sono inaccessibili. - Lammirazione che ella destava assumeva la forma di un desiderio; cera nei suoi occhi qualche cosa come un sorriso e una promessa che faceva discendere la dea dal suo cocchio superbo - o piuttosto vi metteva accanto a lei, e faceva correre il vostro pensiero alle cortine della sua alcova, e ai viali pi ombreggiati del suo giardino.


  Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare cos, e quel nome era forse un epigramma. Tutti conoscevano la sua vita un po pi in l del palcoscenico della Pergola, e, forse meglio di tutti, le dame del gran mondo che parlavano di lei celandosi dietro il ventaglio. Nessuno ne sapeva pi di un altro. Era lapparizione di un astro in mezzo alla splendida societ fiorentina, una febbre di giovanotto fatta donna.


  Lavevo incontrata due volte, e non mi era sembrata la stessa donna, forse per le diverse disposizioni danimo in cui mi ero trovato; e forse anche per ci che era rimasta in me pi viva e profonda limpressione di lei. La prima volta la vidi pel Lungarno, in un elegante legnetto, e guidava una bella pariglia di cavalli inglesi; aveva il sorriso negli occhi pi che nelle labbra, ed era una certaria graziosa ed ardita in tutta la sua persona che vedendola faceva sorridere di piacere. Io ero triste, senza saperne il perch, forse per non avere meglio da fare, e macchinalmente la seguii cogli occhi e col pensiero - e il pensiero corse lontano verso tutte le ridenti follie del cuore. Unaltra volta la incontrai alle Cascine, in uno di quei viali che nessuno frequenta. Quel mattino il mio cuore faceva festa - domeniche gioconde dei venticinque anni che non tornano pi! - Il sole splendeva, ed il sorriso brillava negli occhi di Vittorina - larva di un di quei giorni in cui si prodiga tanta parte di cuore come se non dovessero tramontare giammai - fantasma di unora felice che si dimentica prima ancora che sia trascorsa, - nello stesso modo che ella avr dimenticato persino il mio nome, o lo rammenter come io adesso mi rammento del suo, a proposito di qualche cosa che allora ci pass sotto gli occhi senza che ce ne avvedessimo. Il viale era deserto, gli uccelli cinguettavano fra gli alberi, e i rami sussurravano lieve lieve, intrecciando mollemente le loro ombre in bizzarri disegni sulla ghiaia del viale. Noi non si parlava certamente dellultimo fascicolo dellAntologia. Vittorina era allegra, cantava, rideva e il riso la faceva bella. Io guardavo ed ascoltavo. Quando il nostro fiacre pass accanto ad un bellissimo legno, che stava fermo in mezzo al viale, vidi, attraverso il cristallo scintillante, una testolina bionda, come una rosea visione, incorniciata dallimbottitura di seta della carrozza. Ella ci volse uno sguardo, un solo sguardo limpido come lazzurro dei suoi occhi, ma disattento, anzi noncurante, uno di quegli sguardi che vi affissano in volto senza vedervi, e torn a chinare gli occhi sul libro.


  Vittorina chin il capo e ammutol, come se quella bionda e leggiadra visione fosse sempre l, fra di noi, seduta sui cuscini della nostra carrozza.
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  La rividi anche mascherata ad un veglione della Pergola. La folla si apriva sussurrante davanti a lei, e sguardi bramosi laccompagnavano come se indovinassero la sua bellezza soltanto a quello stivalino arcuato e a tacchi alti che si posava da padrone sul tappeto. Io lavevo vista un momento a viso scoperto, mentre discendeva da una carrozza di cui i fanali scintillavano come due stelle, sollevando arditamente la veste sul marciapiede con quella altera civetteria che non si cura dello sguardo indiscreto, o gli getta come una limosina londa vaporosa della battista e il lucido riflesso dello stivalino. La rividi in mezzo alla folla, accompagnata da un elegante trovatore che le dava il braccio, e seguita sempre da vicino o da lontano da un arlecchino, con tanta insistenza che tutti la notavano. Ella passava sorridente sotto la sua maschera - aveva un sorriso incantevole - e ogni volta che larlecchino lincontrava le ripeteva la sciocca domanda solita: Ti diverti, mascherina? Ed essa rideva, rideva allegramente; e ridendo imporporava il basso delle sue guance, quel po che se ne poteva vedere. Una delle volte mi trovavo fra un crocchio damici, e si fece largo davanti a quella regina che passava.


  Larlecchino la seguiva sempre, come un cane allampanato colla coda attaccata al ventre e locchio bramoso intento al tozzo di pane che indovina nella tasca del padrone; e ripeteva il suo ritornello col tono afflitto di un cane che ustoli. Allora la bella mascherina, che non ne poteva pi, si strinse nelle spalle con molta grazia, e gli gett in faccia una parola sola, voltandosi dallaltra parte:


  Noioso!


  Noi ridevamo come matti. Larlecchino si era fermato ritto, immobile, con certi occhi che gettavano fiamme da sotto la maschera; e senza badare a quelle risa, o senza accorgersene, esclam, obliando di contraffare la sua voce:


  Ah!  lei!


  E si allontan.


  Il veglione era animatissimo. Si vedeva anche qualche domino elegante quasi smarrito in mezzo alla folla. Fra il chiasso e la calda atmosfera sindovinava come un fiore di serra o di salone che passava, al profumo, al fruscio particolare della veste, a certe leggiadre esitazioni, al guanto grigio che si stringeva timidamente alla manica di una giubba. Per la bella mascherina e il suo trovatore non si vedevano pi; erano forse partiti. Verso le due vedemmo bens larlecchino tutto solo, grullo, smarrito, volgendo di qua e di l occhiate da matto. Dava e riceveva colla stessa indifferenza spintoni da orbo. Sembrava ubbriaco fradicio. Quei giovanotti, come lo videro, scoppiarono a ridere fragorosamente, gridandogli dietro:


  Uh! Noioso!


  Egli si ferm, li guard con quellaria stralunata, e sorrise stupidamente.


  S, sono noioso disse sotto la maschera una voce che senza sapere il perch ci fece trasalire come le tue liriche, come i tuoi drammi storici, come i tuoi quadri di genere, come il tuo spirito di buona compagnia, come le tue fiabe.


  Questultimo complimento era diretto a me, sebbene non avessi aperto bocca, e i miei amici avevano preso ciascuno il suo con pi o meno garbo, credendosi obbligati a ridere.


  Mi conosci? gli dissi.


  Lo vedi.


  Non c che dire, hai dello spirito.


  S, delle volte, a tavola. vogliamo andare a tavola?


  Ci offri da cena? domand il conte C***.


  No, vi offro di scommettere a chi la pagher.


  Benissimo! e che scommessa?


  Scommetto che dar un bacio a quella mascherina accompagnata dal trovatore.


  Eh!


  Ti gira?


  Una cena di mille lire, disse larlecchino senza scomporsi. Nessuno gli rispose. Lo credevamo matto.


  Sembra che le tue scommesse non ispirino gran fiducia, disse il poeta.


  Larlecchino lo guard colla medesima calma, resa grottesca dallaria impassibile della maschera, e rispose:


  Diamo in pegno il denaro.


  A te?


  No... rispose senza dar retta al motteggio. Mi affiss un istante, e soggiunse: Ecco le mie cinquecento lire.


  Quella preferenza mi sorprese. Ti conosco? gli domandai.


  Non so, ma mi hai conosciuto.


  Dove?


  A Catania.


  Cercai inutilmente di leggere sotto la sua maschera. Egli si lev il berretto con comica gravit e ci disse:


  Prima che finisca il veglione.


  Ma s partita? disse Arturo.


  Non  partita rispose semplicemente larlecchino, e ci volse le spalle.


  Egli era tuttaltro che stupido o ubbriaco; e limbarazzo del nostro silenzio lo confessava chiaramente.


  Che cosera dunque?
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M’aggiravo a casaccio fra le maschere, ora
spingendo, ora spinto, allorché sentii tirarmi per le falde
dell’abito. Era di nuovo l’arlecchino, colla stessa aria
d’imbecille. Egli mi disse:

“Vuoi venire con me?”

“Dove?”

“In palco.”

“Andiamo pure”, risposi, curioso di sapere chi fosse.

Egli prese il mio braccio, mi fece salire al terz’ordine, e aprì
un palco.

Entrando si tolse la maschera, mi guardò un attimo e mi
domandò:

“Mi riconosci?”

Avevo visto un volto pallidissimo, assai magro, con gli occhi
luccicanti, come per febbre, e incavernati in un’orbita accerchiata
di livido, con certi baffetti biondi appena visibili, e le labbra
pallide.

“No” risposi “Non ti riconosco.”

Egli sorrise tristemente. “Ah!” esclamò, “son molto cambiato!...
Enrico Lanti.”

“Infatti... adesso mi rammento...”

“Fummo a scuola insieme. Tu avevi una giacchetta coi bottoni
dorati ch’era la tua disperazione, perché tutti ti canzonavano. Io
ero così grasso che mi chiamavano badduzza; ti rammenti?”

“Sì.”

“Adesso non son più badduzza!” diss’egli; e l’accento
contrastava stranamente con la parola.

“È vero, sei molto cambiato.”

Egli tossì due o tre volte e non rispose.

Il silenzio si prolungava troppo; per dire qualche cosa gli
domandai se egli fosse da molto tempo in Firenze.

“Da due anni” rispose.

“Sei pittore, mi sembra.”

“Sì.” mi disse, con un sorriso che non dimenticherò mai più.

E dopo un istante:

“Anche tu hai la malattia dell’arte!”

“La malattia?”

“Vuoi chiamarla follia?” diss’egli con lo stesso sorriso amaro.
“Non discutiamo sulle parole: è una malattia del cervello o del
cuore, non mi picco gran fatto di fisiologia - ma so ch’è un gran
malanno... Vedi, non son più badduzza... ed ho la febbre.”

Si tolse il guanto e mi porse la mano, che scottava.

“Ma tanto meglio!” riprese con lo stesso tono, ridendo sempre in
modo strano. “Ti ho cercato appunto per questo. Avevo bisogno di
uno come te... Tu non mi riderai in faccia almeno... Ed io non
voglio che si rida di me!...”

Gli occhi gli brillavano febbrilmente, e parlava concitato
assai. Incominciai a temere che fosse matto sul serio.

Tutt’a un tratto egli mi domandò bruscamente:

“Andrai in Sicilia?”

“Forse.”

“Conosci la mia famiglia?”

“No”

“La conoscerai” soggiunse “son brava gente; non son signori, ma
potrai stringer loro la mano francamente... e parlar di me... Non
dire di cotesta scommessa però, e in caso di disgrazia non dire
come sono morto... La mia povera mamma piangerebbe anche la perdita
dell’anima mia... Dì che son morto di tifo, di miliare, in buona
casa - ché in Sicilia l’idea dell’ospedale stringe il cuore - e che
sono stato assistito dagli amici fino all’ultimo momento...”

“Ma che discorsi mi fai!”

Egli mi guardò sorpreso, come se avessi rotto il filo logico di
premesse ben stabilite, e rispose tranquillamente:

“Ma io potrei anche essere ucciso invece di uccidere.”

E ne parlava con calma sinistra.

“Che?...”

“Tò! non ti rammenti della scommessa?”

Allora il vero scopo di quella follia mi balenò in mente nudo e
minaccioso.

“Ti batterai?”

“Oh!!” esclamò con un sorriso indefinibile che era quasi lugubre
su quel volto cadaverico.

“Odii quell’uomo?”

“Sì” mormorò coi denti stretti, “e l’ucciderò!”

“Per colei?”

“Sì!”

“L’ami!”

Egli trasalì.

“La odio! La disprezzo! Vorrei morderla, vorrei
schiaffeggiarla!... vorrei pestarmela sotto i piedi!”

Tossì di nuovo e soffocò la tosse col fazzoletto. Questa volta
lo sforzo fu così violento che egli chiuse gli occhi, e sulle sue
guance pallidissime passarono certe fiamme di malaugurio. Allorché
riaprì gli occhi mi sembrò di vedere un cadavere. Egli mi disse con
voce intieramente mutata da un istante all’altro:

“Tu lo vedi, se non muoio di spada morrò di qualche altra cosa.
Ma non penso a ciò che per i miei poveri genitori, e per la mia
sorellina... Stringendo la tua mano mi sembra di stringermi al
cuore quei poveretti che saranno tanto afflitti...Ecco perché ho
voluto parlarti. Non è vero che in certi momenti, quando siamo
molto lontani dalla famiglia, proviamo delle strane tenerezze per
le persone che ce la rammentano, o che hanno il più lontano
rapporto con essa?”

“Mio caro... tu esageri...”

“Io esagero?” rispose con lo stesso sorriso. “Va’ a chiederlo ai
medici di Santa Maria Nuova se esagero... o vieni alle Cascine fra
le sei e le sette...”

“Cotesto duello è dunque inevitabile?”

Egli mi guardò sorpreso.

“A meno che il conte non prenda in santa pace la scommessa.”

“Quale conte?”

“Il conte Silvani, il trovatore.”

“Ma puoi anche uscirne vincitore...”

“Perbacco!” esclamò con sinistro entusiasmo. “Lo so!”

“Ma adesso hai la febbre. Non vorrai aspettare qualche altro
giorno?”

“La febbre non mi lascia mai. Ma che importa!... Anzi!... Vedi
che il pugno trema!...” e lo guardava con triste soddisfazione.
“Vedrai come ci starà bene la spada!”

“E la tua famiglia?”

“Povera mamma!” diss’egli passandosi il guanto sugli occhi.

“Non vorrai vederla?”

“No!... No!...” ripeté dopo un breve silenzio in tono tutto
diverso e afferrandomi le mani. “Non ne ho il coraggio.”

Le lagrime gli luccicavano nell’orbita, e sentii che quelle
lagrime mi toccavano il cuore.

“Se sapessi come sono fatti gli occhi della madre che ti
affissano in volto in certi momenti e ti chiedono certe cose!... Se
sapessi!” mormorò come parlando fra di sé.

Tutt’a un tratto sentii trasalire le sue mani nelle mie.

“Guarda!” esclamò. &ldq [...]


OEBPS/Images/cover.jpg
EVA

| GRANDI CLASSICI DELLA LETTERATURA ITALIANA
IL VERISMO

SCRIVERE EDIZIONI





OEBPS/Images/glifo.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg





