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  IL VASO PANCIUTO


  Senza dubbio, il dono che aveva attirato maggiormente l’attenzione di Larzia era la bambolina di ceramica dai colori sgargianti che, a mo’ di tappo, chiudeva il piccolo vaso panciuto tutto nero e lucido posto fra gli altri tantissimi regali ricevuti nei giorni che precedevano il suo compleanno.

  Eppure, sicuramente, ce n’erano di maggior valore, alcuni molto preziosi, sistemati su due file sopra un lunghissimo tavolo ricoperto da un panno di velluto rosso, collocato al centro di una delle tante sale del palazzo che Grogus si era fatto costruire su una collinetta a nord di Anogar.

  Ma nessuno di quei doni sembrava poter competere con la sorridente bambolina dalle lunghe trecce, le guance rosse e i grandi occhi neri, scintillanti che, con in testa un buffo cappellino verde e una larga gonna a righe gialle e blu, era seduta a gambe incrociate sulla bocca del vaso, come una piccola guardiana che protegge chissà quale segreto nascosto sotto di lei.

  Larzia, ogni volta che passava davanti all’interminabile sfilata di regali, si soffermava a osservarla con tale passione che Ursalla faticava non poco a trascinarla via, rammentandole le regole che imponevano le buone maniere.

  – Lo sai, piccola mia: oggi puoi solo guardarli, ma non prenderli… – le ricordò la balia anche quel pomeriggio.

  Larzia accennò un sì con il capo e la lunga cascata di capelli biondi scivolò sulle sue spalle, però non si mosse da lì.

  – Ma fra due giorni, tutto questo sarà tuo! – la consolò la balia abbracciando con un ampio gesto i numerosi doni che erano sul tavolo.

  Un leggero sospiro era uscito dal petto di Larzia.

  – Nemmeno quella posso prendere? – domandò indicando la bambola di ceramica.

  Anche Ursalla aveva fatto un sospiro, dispiaciuta di vedere la sua bambina, come la chiamava lei, penare così tanto; ma che ci poteva fare? Le regole che da sempre vigevano ad Anogar andavano rispettate anche dalla figlia del Capitano del Popolo!

  Per distrarla, le propose di andare in giardino per vedere i pavoni che facevano la ruota.

  Ma anche davanti agli splendidi uccelli che soggiornavano nel parco insieme ad altre decine di animali, la bambina non sembrò troppo entusiasta.

  Era come sempre una giornata magnifica. Il sole risplendeva nel cielo senza nuvole, tramutando in oro zecchino i tetti delle case e dei palazzi da cui si levavano come lance le settantasette torri, orgoglio della città. Da lì, si poteva vedere ogni parte di Anogar. Quando, anni prima, nominato Capitano del Popolo dai quattro sapienti, Grogus aveva deciso di far costruire un palazzo dove sarebbe andato ad abitare insieme alla sua famiglia, non aveva avuto dubbi, preferendo la collinetta a nord che dominava ogni punto della città.

  In quegli anni di pace e serenità le torri erano state restaurate e nessuno pareva più ricordare la tristezza e la paura dei giorni ormai lontani, quando il Sacro Cristallo era stato sottratto dal tempio e sulla città si erano improvvisamente abbattute le peggiori disgrazie.

  Ma anche ad Anogar, nonostante tutto, il tempo passava, trasformando i bambini in giovanetti, i giovani in adulti e gli anziani in vecchi.

  Ben dieci anni erano trascorsi dal giorno in cui Grogus, mentre si festeggiava il ritorno del Sacro Cristallo, aveva annunciato di essere diventato padre. Ad Anogar non si parlava d’altro: la figlia dell’eroico Grogus avrebbe compiuto dieci anni! Una festa speciale era stata dunque organizzata tutta in suo onore: le maggiori personalità di Anogar avevano ricevuto gli inviti, ed erano già arrivati molti doni.

  Fra questi, un piccolo vaso con il coperchio a forma di bambola.

  Ursalla, incaricata di ricevere i messi che portavano i regali, era rimasta non poco incerta quando un uomo tutt’avvolto in un ampio mantello nero, il capo nascosto in un cappuccio, s’era presentato con un modesto vaso di ceramica.

  Aveva detto d’essere stato mandato da un signore di una lontana città.

  “Fino ad Amaranta” aveva proseguito senza mostrare il viso “è giunta notizia di questa grande festa. È molto rammaricato di non poter partecipare, ma ci tiene a inviarle il suo dono…” e aveva tirato fuori da una sacca il vaso.

  Ursalla non aveva mai sentito nominare quel luogo, ma non aveva neppure trovato l’ardire di rifiutare quel presente che aveva posto sul lungo tavolo fra gli altri omaggi già ricevuti.

  Poi l’uomo con il mantello nero se n’era andato e alla balia, occupata nei preparativi per la festa, s’era tolto di mente di parlarne con Bartia, la mamma di Larzia.

  – Mi sono stancata di stare qui – disse Larzia e dalla sua espressione Ursalla intuì che la bambina era ancora urtata all’idea di non poter giocare con la piccola bambola di ceramica.

  Si sentì stringere il cuore. Avrebbe fatto pazzie pur di vederla allegra, ma le regole andavano rispettate comunque!

  – Che ne dici se andiamo a mangiare qualche dolcetto? – propose.

  Larzia si lasciò trasportare nelle cucine del palazzo dove due cuoche erano impegnate a confezionare i dolci per la festa di compleanno. Il profumo zuccherino delle torte si mischiava a quello seducente delle ciambelle e a quello coinvolgente delle pizze.

  Golosa come sempre, Ursalla si soffermò davanti a un grande vassoio ricolmo di grossi biscotti di vario colore.

  Ne afferrò uno verde che mise subito in bocca.

  – Al tiristacchio! Buonno, davverro buonno – valutò con la bocca piena.

  Seguendo il suo consiglio, la bambina sbocconcellò un biscotto giallo, mentre la grassa balia ne divorava due dalle tinte violette.

  Ma il pensiero della bambola non abbandonò Larzia nemmeno quando fu davanti a una fetta di torta alla crema tremolina.

  Fortunatamente, la giornata era quasi terminata. Era stata più lunga del solito, almeno così era sembrato a Ursalla, che aveva salutato la partenza dei genitori di Larzia prima che il sole sorgesse dietro le settantasette torri.

  Il loro viaggio sarebbe durato solo un giorno, aveva promesso Grogus: giusto il tempo di raggiungere Radora, la città dove viveva Taria, la mamma di Bartia, che teneva moltissimo a essere presente durante i festeggiamenti per il compleanno di sua nipote, e poi sarebbero ritornati subito ad Anogar.

  Un lungo elenco di raccomandazioni aveva concluso i saluti di Bartia che, nonostante avesse una grande fiducia nell’anziana balia, era sempre in pensiero nel momento in cui lasciava sua figlia.

  Ma adesso il sole era al tramonto. La città si colorava di tinte vermiglie e presto sarebbe scesa la sera.

  Cenarono in modo frugale e quando la luna si posò come una colomba d’argento sulla cima della torre più alta della città, Ursalla accompagnò la bambina nella sua stanza da letto.

  – Mi racconti una storia? – disse Larzia mentre si infilava sotto le coperte.

  Era ormai un’abitudine che perdurava dal giorno in cui, per la prima volta Ursalla, vedendo la piccola Larzia ancora sveglia, aveva frugato nella sua memoria in cerca di qualcosa che potesse farla addormentare in fretta.

  Di leggende e storie fantastiche ne conosceva tante, la maggior parte lette quando più o meno aveva l’età di Larzia da un vecchio libro che ancora conservava.

  Sedette sulla seggiola imbottita e, messo sulle ginocchia il libro dalle pagine ingiallite, inforcati gli occhiali, cominciò a sfogliarlo, con grande lentezza come sempre quando cercava la storia più bella da leggere alla sua bambina.

  – Ti ho mai letto quella del figlio del contadino Anstòro che trovò nella stalla un piccolo drago azzurro?

  Sprofondata sotto la coperta, della bambina era ancora visibile soltanto la parte superiore della testa, che fece cenno di no, mentre gli occhi brillavano alla luce della lampada a olio posta accanto al letto.

  Ursalla trasse un respiro di sollievo. Sorrise.

  E iniziò a leggere.

  Non dovette neppure arrivare alla fine della fiaba; Larzia al quinto sbadiglio aveva chiuso gli occhi e un leggero respiro ritmato era il chiaro segno che s’era addormentata.

  Ursalla restò ancora un po’ a osservarla. Era davvero cresciuta negli ultimi tempi, cominciando giorno dopo giorno ad assomigliare di più alla sua mamma. Del babbo aveva preso il colore dei capelli e la forma delle labbra, ma per il resto era tutta sua madre: il disegno dell’ovale, la perfezione del naso, il taglio e il colore degli occhi, verde smeraldo.

  Non sarebbe poi passato troppo tempo che quella bambina addormentata sarebbe diventata una ragazza, e questo un poco le dispiaceva, decise la balia: Larzia avrebbe provato ancora lo stesso affetto che sentiva adesso per lei?

  Lasciò la stanza quasi in punta di piedi, dopo aver spento con un energico soffio la fiammella della lampada a olio.

  Il palazzo era avvolto da un gran silenzio. Tutta la servitù s’era ritirata nelle proprie stanze e i passi di Ursalla sembravano fare un rumore esagerato, mentre si dirigeva verso la sua camera da letto.

  Ma poi si fermò. Non aveva sonno, scoprì. Era strano visto che quella mattina s’era svegliata anche prima del solito e per il resto della giornata non aveva fatto altro che passare di stanza in stanza per controllare che tutto fosse perfetto per quando gli invitati sarebbero venuti a festeggiare il compleanno di Larzia.

  Un briciolo di appetito le suggerì di fare una capatina nelle cucine, ma poi ci ripensò. Era meglio di no. Sebbene non avesse mai dato troppa importanza alla linea, in quegli ultimi tempi la sua circonferenza era ancor più aumentata. Di questo passo avrebbe faticato a passare attraverso le porte!

  “A dormire!” si disse con severità.

  Andò avanti lungo il corridoio dove si affacciavano alcune stanze, fra le quali quella dove erano esposti tutti i doni. Fu proprio quando vi passò davanti che le sembrò di sentire una voce attraverso la porta chiusa.

  Ursalla si fermò e trattenne il respiro. Che fosse la bambina che la stava chiamando? Ma no, quella vocina non proveniva dalla stanza da letto di Larzia che era alle sue spalle, bensì proprio dalla porta che aveva accanto.

  Ma forse s’era sbagliata. Ora non la sentiva più.

  “La stanchezza gioca brutti scherzi” si disse e fece un passo per proseguire, ma ecco che ancora quella voce…

  Ursalla si voltò come se qualcuno l’avesse chiamata e fissò la porta chiusa.

  Non riuscì più a trattenersi; pose la mano sulla maniglia.

  La luce delle lampade a olio fissate alle pareti della grande sala, benché non fossero tutte accese, riusciva lo stesso a illuminare bene l’ambiente e la lunga tavola piena di oggetti.

  Ma lì, constatò la donna volgendo lo sguardo in ogni parte, non c’era nessuno.

  Solo per scrupolo avanzò verso il tavolo. Sollevò con sicurezza un lembo del panno rosso che lo ricopriva per controllare se là sotto si nascondesse qualcuno.

  “Sciocchezze! Solo suggestione!”

  Quasi le veniva da ridere mentre tornava a raddrizzarsi. Ma ecco ancora la debole voce.

  Ursalla stavolta trasalì. Si girò di scatto e rivolse lo sguardo sul punto in cui proveniva la voce argentina: la bambola che chiudeva il piccolo vaso panciuto.

  Non fece in tempo a formulare un altro pensiero, che la vocina si trasformò in un canto. Ed era una cantilena così amabile!

  Gli occhi della balia si bagnarono di pianto, il pianto di chi tutt’a un tratto è tornato indietro negli anni ritrovandosi bambino insieme ai propri cari che non ci sono più.

  Commossa e nel contempo felice, Ursalla provò l’irresistibile desiderio di prendere in mano la bambolina. Ma no! Proprio lei che aveva detto a Larzia di non toccarla fino al giorno del suo compleanno!

  Un briciolo di buon senso la riportò alla realtà, ma la cantilena s’era fatta ancora più dolce e suadente da farle vibrare ogni parte del suo abbondante corpo. Ursalla chiuse gli occhi rivedendosi piccina in grembo alla sua mamma che la cullava e le cantava una nenia per farla addormentare…

  Afferrò la bambola, scoperchiando il vaso.

  * * *

  Le terre intorno alla città di Anogar a poco a poco riaffioravano dalla notte, e le strade che seguivano i capricciosi poggi s’illuminavano di rosa e di turchino man mano che il sole saliva dietro i colli.

  Su una di queste, procedeva veloce una carrozza trainata da due cavalli.

  – Siamo quasi arrivati – avvisò Grogus.

  La donna che gli sedeva accanto assentì e un sorriso le si disegnò sul viso ancora bello, nonostante qualche ruga e i capelli grigi che portava legati con una grossa crocchia.

  Strinse a sé il dono che aveva scelto per Larzia, una bambola di stoffa con la testa di legno intagliato e dipinto.

  Era passato più di un anno da quando Taria aveva visto l’ultima volta sua nipote, e adesso finalmente avrebbe potuto riabbracciarla, coccolarla come un tempo, quando aveva vissuto insieme a sua figlia.

  Già si immaginava la gioia di Larzia quando le avrebbe consegnato quella bellissima bambola! Sapeva con la saggezza di tutte le nonne che le bambine anteponevano a qualsiasi altro dono una bambola. Sua figlia Bartia le aveva raccontato dei doni ricevuti: scrigni dai legni pregiati, rivestiti d’oro e d’argento, spille tempestate di pietre preziose, profumi giunti da paesi lontani, vestiti ricamati… “Ma nessuno ha pensato a regalarle una semplice bambola come questa” si diceva Taria soddisfatta stringendo ancora a sé il suo dono.

  Grogus scambiò un’occhiata d’intesa con Bartia che occupava il sedile di fronte, ed entrambi sorrisero intuendo dal gesto istintivo di Taria quello che stava pensando.

  Guardò fuori dal finestrino della carrozza condotta da un suo fido guerriero. Era l’unico che li aveva accompagnati. Per un attimo Grogus pensò a quando il Sacro Cristallo era stato rubato. Se il talismano che un tempo ormai lontano Volimon aveva posto nel tempio non fosse stato riportato ad Anogar, ora avrebbero dovuto viaggiare con una scorta di molti guerrieri. Ma adesso anche i popoli più agguerriti erano in pace con gli abitanti di Anogar, perfino le Donne Ombra e i guerrieri della città di Kanaar, detta dei falchi Roteanti!

  “É tutto merito di quei tre intrepidi ragazzi!” pensò Grogus e subito dopo si chiese se un giorno li avrebbe rincontrati.

  “É praticamente impossibile” concluse il Capitano del Popolo.

  – Ecco le mura della nostra città!

  Era stata Bartia a parlare, indicando dall’altro finestrino uno scorcio di Anogar che il sole dipingeva dei colori dell’alba.

  Varcarono una delle grandi porte della città che ormai nessuno chiudeva più. Anogar era immersa negli ultimi silenzi della notte; le finestre delle case, ancora chiuse, parevano celare sogni sereni, e solo qualche raro viandante si vedeva sulle strade. Lo scalpitio degli zoccoli dei due cavalli era l’unico rumore che si sentiva, se si escludeva il cinguettio degli uccelli che salutavano il sorgere del nuovo mattino.

  Presto apparve il grande palazzo che Grogus aveva fatto edificare sulla collinetta a nord della città.

  Giunta sul piazzale cinto da alberi antichi e da statue di marmo rosa, la carrozza si fermò.

  Grogus fu il primo a uscirne e aiutò la suocera e poi la moglie a lasciare la carrozza.

  Taria teneva ancora stretta al petto la bambola, gli occhi che andavano oltre il piazzale, dove si intravedeva, dietro le siepi, il parco. Pareva cercasse qualcuno.

  – È troppo presto, mamma – le disse sua figlia, intuendo il pensiero dell’anziana donna. – Larzia sarà ancora nel suo letto…

  Il viaggio era stato lungo. Avevano fatto solo una sosta a metà percorso per mangiare in una taverna e per cambiare i cavalli. Poi erano subito ripartiti perché volevano arrivare il prima possibile, per definire ogni punto della grande festa in onore di Larzia che domani si sarebbe tenuta nelle sale più grandi del palazzo.

  Taria però non sembrava stanca e con passo veloce precedeva sua figlia, rammentando dove dormiva sua nipote.

  Ma Bartia la trattenne, ricordandole che era appena l’alba.

  – Vieni di là, a riposarti.

  Trascorsero il tempo nella stanza da letto che la nonna di Larzia avrebbe occupato in quei giorni, parlando di quando Taria aveva vissuto in quel palazzo insieme con la bimba.

  – E Ursalla? La mia amata nipote è ancora legata a quella donna? – domandò Taria con una punta di stizza verso la balia alla quale, anche quando lei viveva lì, la piccola Larzia aveva mostrato di essere molto affezionata.

  Bartia sorrise mentre passava colpi di spazzola sui lunghi capelli biondi che aveva liberato da nastri e spille.

  – Certo! Non si lasciano un attimo, quelle due!

  La grande clessidra posta sul cassettone aveva quasi del tutto trasferito la sabbia nel bulbo inferiore e la porzione di cielo inquadrato dalla finestra aveva perso le tinte rosate per un più netto azzurro, quando Bartia decise che avrebbero potuto destare Larzia.

  – Sono sicura che sarà già sveglia! – disse la nonna rimpossessandosi della bambola che aveva posto sul letto.

  A passo di carica, teneva testa a sua figlia. Fu davanti alla porta chiusa che sapeva essere quella della stanza di Larzia, e prima che Bartia la raggiungesse aveva già abbassato la maniglia. La penombra le impediva di trovare il letto, ma Taria avanzò lo stesso.

  Abituati gli occhi all’oscurità, scorse l’ombra rettangolare del letto. Fece ancora due passi e fu lì davanti, ma l’esclamazione che le uscì di bocca preoccupò sua figlia che ormai l’aveva raggiunta.

  – Il letto è vuoto!

  Anche Bartia appariva stupita. S’affrettò a scostare le spesse tende che celavano la finestra. La luce del giorno invase la stanza illuminando il letto vuoto con le coperte gettate da una parte.

  – Si sarà già alzata – disse la mamma della bambina, ma dalla sua voce Tania intuì perplessità.

  – Dove sarà?

  Invece di dare una risposta, sua figlia era già uscita. In fretta si diresse verso la stanza da letto della balia. Bussò alla porta, ma poiché nessuno rispose, l’aprì.

  A differenza dell’altra camera, era già piena di sole dato che la tenda era tirata ai lati della finestra. Ma la cosa che lasciò ancora più incerta Bartia fu il fatto che il letto era completamente intatto come se nessuno vi avesse dormito.

  Ma Ursalla poteva anche averlo già rifatto, si disse Bartia.

  Lasciò la stanza.

  In fondo, tutto poteva essere spiegato: Larzia e Ursalla si erano alzate presto e magari stavano facendo colazione; tuttavia, chissà perché, mentre scendeva la scala che portava alle cucine, il cuore di Bartia batteva esageratamente forte.

  – No, signora, non le ho viste – disse la cuoca già intenta a confezionare un altro dolce per la festa.

  Anche la serva che Bartia trovò nella sala da pranzo disse di non aver visto né la balia né la bambina.

  Ora il suo cuore pareva un tamburo. L’ansia si stava trasformando in angoscia.

  Ma dove erano andate, quelle due?

  Trovò sua madre seduta su una panca del parco, con ancora la grossa bambola fra le braccia; e appena la sentì arrivare, Tania levò gli occhi su di lei, ma il suo sguardo fiducioso si oscurò immediatamente quando Bartia scrollò la testa.

  Senza far parola, la donna giovane s’affrettò a cercare Grogus e in fretta, quasi balbettando, lo mise a parte della sua apprensione.

  Grogus cercò di calmarla, ma lei a ogni parola di conforto ribatteva nervosamente.

  – Chiamo subito la servitù! – decise lui con fermezza.

  Non passò molto che tutte le donne e tutti gli uomini che lavoravano nel palazzo furono radunati nel parco, nessuno però seppe chiarire quello strano fatto.

  Nonostante ciò, Grogus non si perse nel labirinto della disperazione. Ordinò a due soldati di cercare in ogni stanza, e ad altri tre di andare a chiedere in città.

  Intanto Bartia era tornata nella stanza di Larzia, come se un oggetto o qualcos’altro potesse chiarirle la scomparsa della bambina. Ma niente, proprio niente sembrava fuori posto.

  Il sole era alto sulla città quando fecero ritorno i tre soldati. Nessuno degli abitanti di Anogar a cui avevano chiesto di Ursalla e della bambina aveva dato loro notizie confortanti.

  La disperazione s’era ormai impossessata di Bartia e di sua madre, e lo stesso Grogus non sapeva più quali parole trovare per calmare le due donne i cui occhi erano pieni di lacrime.

  Il Capitano del Popolo chiamò gli uomini più fidati ordinando loro di preparare i cavalli.

  – Non possono essere andate poi troppo lontane – disse a sua moglie.

  Il sole era ormai tramontato. La luce cupa del crepuscolo era scesa sulla città nascondendo le case e le settantasette torri, ma Bartia non aveva ancora abbandonato la finestra della stanza di Larzia accanto alla quale da ore se ne stava immobile a fissare lo scorcio della strada come se sperasse di vedere apparire sua figlia.

  Fu allora che levando appena gli occhi verso il cielo color prugna scorse l’ombra nera di un grosso uccello che volava nella direzione del palazzo.

  Infine la creatura alata si posò sul davanzale della finestra.

  Ma no, non era un uccello! Era un pipistrello!

  Un istante dopo volò via.

  Sul davanzale aveva lasciato una pergamena arrotolata.

  Bartia la afferrò, tolse in fretta il nastro nero che la chiudeva e alla luce dell’unica lampada a olio accesa lesse quanto c’era scritto con una grafia tremolante:

  “La riavrete in cambio del Sacro Cristallo”.

  Una grandissima “B” concludeva il terribile messaggio.
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LA FESTA DI HALLOWEEN

Dei tanti oggetti che da anni stavano ammassati nel ripostiglio
del sottoscala, Anita ne aveva conservati soltanto due: l’album
fotografico nel quale, un giorno piovoso di ottobre, sfogliandolo
insieme a sua madre, aveva trovato l’antica foto della sua antenata
Berenice, e il grosso baule di ferro in cui era custodito l’album
con le fotografie.

Tutto il resto era stato gettato nei cassonetti della spazzatura o
portato via da una ditta specializzata in pulizie di cantine o
simili, per far spazio ai suoi alambicchi, storte e libri di magia,
dato che Anita aveva eletto quella stanzetta come suo personale
laboratorio.

Per la verità, l’album con la copertina di cartone era finito
chissà dove, dopo che la stessa Anita aveva sfilato dalle ultime
pagine mangiucchiate dai tarli e macchiate di muffa la pallidissima
fotografia in bianco e nero che raffigurava appunto l’antenata con
la sua stessa passione. Il baule di ferro, invece, lo aveva
lasciato nel ripostiglio del sottoscala per appoggiarci i suoi
numerosi libri.

Ma quel pomeriggio piovoso di ottobre, identico almeno come clima a
quello di un anno prima, per la seconda volta Anita s’era decisa a
far scattare l’arrugginito lucchetto e a frugarci dentro.

Ricordava ancora bene che era pieno di cose di poco conto dal buon
odore di vecchio, tuttavia tra le tante cianfrusaglie c’era anche
qualcosa che forse le avrebbe fatto molto comodo.

Quasi si era infilata nel baule, per rovistare in mezzo a tutta
quella roba, con l’identico entusiasmo dell’altra volta, e alla
fine aveva rintracciato quanto le serviva: un lungo e malridotto
vestito nero, dalla linea sorpassata, tanto che sua madre non
avrebbe esitato a usarlo per farci stracci da spolvero. Il suo
aspetto tetro e i tanti buchini opera dei tarli, fecero subito
pensare ad Anita che era perfetto per essere usato come maschera da
strega!

Le andava a pennello, aveva scoperto con soddisfazione quando lo
aveva indossato davanti allo specchio della camera dei suoi
genitori. Doveva solo mettere in testa un cappello a punta, a falde
larghe, nero anche quello, e fornirsi di una scopa di saggina…

E il costume sarebbe stato completo!

Anita restò parecchio tempo a rimirarsi, voltandosi da un lato e
poi dall’altro, dopo essersi passata più volte le mani tra i
tantissimi capelli rossi come li aveva avuti la sua antenata,
mentre si domandava se quel vestito non fosse davvero appartenuto a
Berenice quando girava per i paesi cercando di vendere le sue
boccette di medicamenti miracolosi che lei stessa preparava.

Non poteva esserne sicura, ma che fosse antico di almeno un secolo
non c’era alcun dubbio.

– E poi quel che conta è che mi faccia sembrare una strega! – disse
a voce alta ruotando le mani nell’aria come se facesse un
incantesimo.

Ormai da giorni a scuola non si parlava d’altro: Serena, la sua
compagna di banco, aveva invitato tutta la classe a casa sua per
festeggiare Halloween.

Con grande entusiasmo, Serena aveva spiegato che i suoi genitori
avevano deciso di fare un viaggio e questo capitava proprio
l’ultimo giorno di ottobre! Quale migliore occasione? Se fossero
rimasti lì non avrebbe mai pensato di organizzare a casa sua quella
festa, ma così…!

Mancava una settimana ad Halloween, e già Serena era su di giri!
Fra una lezione e l’altra, gli studenti della terza C avevano
omesso una volta tanto dai loro discorsi le solite chiacchiere, per
programmare al meglio la festa del 31 ottobre.

“Naturalmente tutti dovranno venire mascherati” aveva puntualizzato
Serena. “E che sia un vestito adatto per la notte delle
streghe!”

Per il resto della settimana, i diciotto studenti s’erano dati da
fare per trovare quale abito indossare: scheletri, fantasmi,
zombie, vampiri, e cose del genere.

E Anita s’era ricordata del vecchio abito nero che stava nel baule
di ferro.

– Ma che ti sei messa addosso?

Ancora davanti allo specchio, Anita trasalì. Si girò di scatto,
scoprendo che, chi aveva parlato, era suo fratello.

L’aria derisoria nei suoi confronti era talmente evidente che
rimase per un attimo senza parole.

Simone ridacchiava continuando a squadrarla.

– Non vorrai andare in giro così conciata?!

Passato il momento di vergogna nell’essere stata sorpresa a
guardarsi allo specchio e magari anche ad agitare le mani nella
posa di maga, Anita ritrovò il suo orgoglio.

– Dopodomani è Halloween! Te lo sei forse scordato? – rimbeccò
ricambiando lo sguardo canzonatorio.

Lui allora alzò le spalle robuste e mise sul viso un’espressione
piena di sufficienza.

– Halloween… già è vero. Quella festa per bambini – disse e mentre
faceva un altro sorrisetto sarcastico aggiungeva: – Non mi dire che
andrai a bussare ai vicini per chiedere dolci…

Non aveva più l’età per farlo, questo era sicuro, pensò Anita,
anche se ricordava quei giorni con nostalgia.

– Ma che bussare ai vicini! La sera di Halloween sono stata
invitata a casa di…

Lui la interruppe con un’altra risata.

– Ma è roba da piccoli! Mi sembri un po’ cresciutella per
festeggiare Halloween mascherata!

Da far cascare le braccia! Simone ormai si sentiva grande e si
burlava di chiunque avesse superato i dieci anni che volesse
trascorrere in compagnia degli amici quella festa!

Eppure Anita non si arrese.

Conosceva il punto debole di suo fratello. Sì, quel bell’imbusto
che snobbava tanto Halloween, appena lei avesse pronunciato una
sola parola, era certa che avrebbe di colpo cambiato parere.

– Ah, non te l’ho detto? La festa si fa a casa di Serena… – E
subito aggiunse: – A proposito, anche tu sei stato invitato…

Pareva che gli avesse lanciato addosso un incantesimo: quel
ragazzone aveva messo via l’aria beffarda facendosi all’improvviso
serio e attento.

– Ha invitato anche me?

Lei assentì impercettibilmente, restando seria, ma faceva fatica a
non scoppiare a ridere.

– Mi era passato di mente, scusa.

Gli spiegò dettagliatamente dove avrebbero festeggiato Halloween
concludendo che Serena era stata tassativa: nessuno poteva
partecipare alla festa organizzata a casa sua se non fosse stato
mascherato.

Simone cercò in qualche modo di non mostrare troppo la sua gioia
nel sapere che la bellissima compagna di banco di sua sorella non
lo aveva dimenticato, ma gli restò molto difficile.

Che lui ne fosse innamorato, Anita lo sapeva bene. Dalla prima
volta che l’aveva vista, i suoi occhi avevano brillato come
smeraldi e il duro Simone s’era trasformato in un servizievole
damerino, benché Serena, venuta a casa di Anita per fare i compiti,
lo avesse letteralmente ignorato.

Era capitato altre volte che i due si fossero incontrati, ma Serena
non s’era mai mostrata nei confronti di Simone troppo disposta ad
accettare le sue esagerate attenzioni.

Ma lui non si era arreso. Serena doveva aver fatto davvero breccia
nel suo cuore e non c’era giorno che non cercasse di carpirle con
vaghe domande qualche notizia sulla bellissima compagna di
scuola.

Anita gongolava nel vederlo trasformato in quel modo, lui che
voleva apparire uno tosto, indifferente a tutto fuorché ai
videogiochi, ai giornalini a fumetti e naturalmente al rugby che
era la sua grande passione!

Ora che era ricominciata la scuola, dopo la pausa estiva, Simone
aveva di nuovo sperato che Serena si accorgesse di lui. L’aveva
incontrata uno di quei giorni, scoprendo che s’era fatta ancora più
carina; ed era anche cresciuta da sembrare una sedicenne!

Però lei continuava a ignorarlo.

E invece non era così! Nella lista degli invitati alla festa per
Halloween c’era pure lui!

Mutato del tutto parere su Halloween, Simone passò il resto del
pomeriggio in cerca del vestito da indossare e verso le otto di
sera sapeva già cosa avrebbe messo: i grossi scarponi di papà, più
un paio di pantaloni a righe retti con le bretelle, una vecchia
camicia stracciata e un gilè nero. Gli sarebbe bastato solo
impiastricciarsi il viso per essere uguale sputato a
Frankenstein.

La soddisfazione di Anita era alle stelle. Simone, perso ogni
ritegno alla sola idea di poter passare un’intera serata insieme
con la ragazza dei suoi sogni, aveva girato tutta la sera per la
casa truccato da Frankenstein, tanto che la signora Marcella nel
vederlo apparire all’improvviso nel soggiorno aveva lasciato cadere
un piatto, cacciando un urlo di spavento.

La mattina successiva, prima di uscire per andare a scuola, mentre
facevano colazione in cucina, Simone aveva fissato sua sorella
dietro la tazza del caffellatte domandandole se oggi quella sua
amica avrebbe deciso a che ora dovevano andare a casa sua,
l’indomani sera.

– Credo proprio di sì… E appena torno a casa te lo faccio sapere –
aveva risposto telegrafica Anita dopo aver dato un morso alla fetta
biscottata su cui aveva spalmato la marmellata.

Ma durante il pranzo, Anita non aveva più sul viso dalla carnagione
troppo bianca, che contrastava con la selva di capelli fulvi,
l’aria allegra di quella mattina.

– E allora? Si è saputo a che ora c’è la festa?

Seduto dietro il tavolo della cucina, stavolta davanti a un bel
piatto di pasta fumante, Simone non le staccava lo sguardo di
dosso.

– Non si fa più – biascicò lei che gli sedeva di fronte, rimestando
con la forchetta gli spaghetti.

– Che?!

Lei mosse la testa, sospirò.

– Purtroppo i genitori di Serena non partono più… L’ha saputo
stamattina: un contrattempo che ci scombussola del tutto i piani.
Serena non può più invitarci domani sera a casa sua. Con papà e
mamma in casa, ha detto lei, non ci divertiremmo per niente!

Lui s’era sgonfiato come un pallone da rugby forato, tanto da non
sembrare più quel ragazzone che era.

– Dunque, niente più Halloween… – pigolò.

Anita fece spallucce.

– Che ci posso fare? Nessuno ha a disposizione una casa vuota… Era
capitato a Serena e invece…

– Invece, i genitori non partono più – concluse Simone davvero
indispettito.

Finì così.

Pranzato svogliatamente, se n’erano andati nelle proprie stanze
cercando in qualche modo di dimenticare la delusione.

Simone s’era subito messo davanti alla tivù alla quale aveva
collegato la playstation per giocare all’ultimo videogioco, invece
Anita s’era gettata sul letto, tenendo gli occhi sul vecchio e
tarlato vestito nero appeso su una stampella alla maniglia della
finestra, che purtroppo domani non avrebbe più indossato.

Quando il suo telefonino squillò.

Anita si alzò dal letto con lentezza, tanto che quando premette il
pulsante per rispondere, chi aveva telefonato aveva già
riattaccato.

Senza entusiasmo, forse pensando che fosse una delle sue compagne
di scuola oggi assenti che voleva da lei i compiti per domani,
sbirciò appena il nome memorizzato sul display. Fu allora che
trasalì. A telefonare era nientemeno che Roberto, quel ragazzo di
Ragona. S’erano sentiti solo un paio di volte dopo l’estate e aveva
memorizzato il suo numero. E ora… Chissà cosa voleva da lei?

Lo richiamò.

* * *

– Tutto risolto! – esordì Anita spalancando la porta della camera
di suo fratello.

Impegnato nel complicato videogioco, Simone sobbalzò e per un
istante la fulminò con lo sguardo perché si era permessa di entrare
senza bussare. Ma poi dovette rendersi conto di quanto Anita aveva
appena detto e mutò espressione. Sorrise perfino.

– Davvero? Allora domani sera si va a casa di Serena?

– No… – disse lei.

Lui aggrottò le sopracciglia forse pensando che quella si stava
burlando di lui.

– Come, no?

– Non si va a casa di Serena, ma a casa di Roberto!

– Roberto?

Che fosse un loro grande amico non c’erano dubbi, ma Simone non
mostrava di certo lo stesso entusiasmo di quando l’invito era
partito dalla bella compagna di Anita.

– È forse venuto qui in città? – domandò Simone con malcelata
indifferenza.

– No, ci ha invitati nella sua casa a Ragona – fece subito
Anita.

Lui le dedicò un’occhiata alquanto derisoria.

– Dimentichi che quel posto dista da qui almeno duecento
chilometri…

– Se è per questo anche di più – rispose Anita. – Ma qualche giorno
fa papà ha ricevuto una lettera da zia Marta Agata.

Il signor Gilberto ne aveva parlato brevemente durante la cena: la
cara vecchietta che viveva a Ragona aveva inviato una lunga lettera
a suo nipote (così almeno lo chiamava lei, sebbene Gilberto fosse
il figlio di un suo cugino) ricordando le bellissime giornate
trascorse insieme nella sua casa di campagna quando tutta la
famiglia di Anita era andata a trovarla l’estate scorsa. Ora, li
invitava a tornare concludendo che ne sarebbe stata davvero
felice.

Il signor Gilberto aveva pure detto che neanche a farlo apposta
aveva preso una settimana di ferie proprio a cavallo della festa di
Ognissanti: quale occasione migliore per tornare a Ragona?

Ma sua moglie non era parsa per niente convinta: i ragazzi andavano
a scuola, mica come l’estate scorsa! E poi ritornare lì non la
entusiasmava troppo. Allora papà aveva chiesto l’aiuto dei figli,
ma pure loro, anche se a Ragona avrebbero trovato il loro amico
Roberto, non erano sembrati favorevoli ad appoggiare l’idea.

Insomma, il signor Gilberto si era arreso, concludendo che avrebbe
scritto a zia Marta Agata per dirle che purtroppo non sarebbero
tornati a trovarla, almeno in quei giorni di fine ottobre.

Ma ora! La telefonata di Roberto cambiava tutto, così almeno
pensava Anita. Il ragazzo di Ragona aveva detto che potevano
portare anche qualche amico o conoscente: Anita aveva subito
pensato di invitare un paio delle sue compagne.

– Farci tutti quei chilometri per trascorrere qualche ora
mascherati da scemi? – disse Simone che come una banderuola aveva
già mutato parere su Halloween.

– Guarda che alla festa di Roberto possono venire anche i nostri
amici – fece Anita con furbizia.

Accalappiato come un merluzzo!

– Ne sei sicura?

Lei mosse la testa rossa.

– Telefono subito alle mie amiche…

Simona le andò dietro con una scusa, ma si capiva benissimo che
voleva sentire la conversazione fra Anita e la bellissima
Serena.

– E allora? – domandò vago per non darle soddisfazione, dato che
non aveva capito quasi niente.

– No, non vengono… Del resto, dovrebbero farsi accompagnare dai
genitori che poi dovrebbero tornare a riprenderle…

Per un istante l’umore del fratellone cambiò come un cielo limpido
quando arriva il temporale.

– Nemmeno quella tua compagna…

Anita fece ancora un cenno di diniego.

Ma subito dopo scoppiò in una bella risata che mise in mostra
l’apparecchio dei denti.

– Ma sì, Serena viene! Le ho detto che può venire con noi, e lei ha
accettato. Come sai, è la mia migliore amica.

Restava comunque un problema da superare: la signora Marcella che
pareva proprio contraria a mettersi in viaggio durante quei giorni
di fine ottobre.

Ma ormai i due fratelli erano alleati e non fu poi troppo difficile
convincerla a partire.

Una cosa è certa, anzi due: quel viaggio a Ragona fu per Simone il
più bello della sua vita, seduto accanto alla ragazza della quale
era completamente cotto. E gli sembrò perfino troppo corto, sebbene
fosse durato quasi tre ore.

Serena invece non aveva mostrato neppure un briciolo di entusiasmo
nel sedergli vicino e gli aveva appena rivolto un saluto quando era
arrivata in compagnia di suo padre sotto la casa di Anita che la
stava aspettando davanti al portone insieme a suo fratello.

Simone le aveva subito dedicato un sorriso che non aveva mai tolto
dalla bocca per tutto il tempo impiegato dalla bella Serena per
prendere il suo trolley dal portabagagli dell’auto del papà e
trasferirlo in quello della macchina del signor Gilberto.

Saluti, raccomandazioni, frasi di rito fra gli adulti, e poi erano
partiti.

La villa di zia Marta Agata aveva un aspetto ben diverso da come lo
ricordavano. Sicuramente il motivo era che adesso era autunno e la
grande quantità di alberi che la circondavano avevano i rami spogli
mentre un tappeto di foglie gialle e marroni riempiva la strada
sterrata che portava fino all’abitazione dell’anziana zia.

– La signora sta dormendo – comunicò la solita badante.

Aggiunse solo che sapevano del loro arrivo, dato che il signor
Gilberto aveva inviato repentinamente un telegramma.

Trasferiti i bagagli in casa, visto che la zia continuava a
dormire, Anita e Simone decisero di andare a cercare il loro amico.
Naturalmente con loro venne Serena che finora non aveva mostrato
molto entusiasmo mentre attraversavano in macchina il paese.

Avvisato con il cellulare, Roberto li aspettava nello stesso posto
in cui per la prima volta, in estate, si erano incontrati.

Il sole cominciava a tramontare dietro le colline e i boschi,
quando i tre ragazzi raggiunsero il belvedere.

La luce vermiglia che pioveva sul piccolo piazzale trasformava i
capelli di Anita in un vero fuoco, e questo bastò a Roberto per
riconoscerli appena superarono i grandi ippocastani che
circondavano la piazzetta. Gli andò incontro con entusiasmo.
Sebbene si fossero sentiti per telefono, era la prima volta che si
rincontravano.

Il ragazzo di Ragona abbracciò Anita e scambiò il cinque con
Simone, però subito dopo si fermò notando la ragazza che era con
loro e che non conosceva.

Era parecchio più alta di Anita, aveva i capelli neri, lisci e
lunghi fino alle spalle, un fisico armonioso, e i lineamenti del
viso erano perfetti.

Nessuno avrebbe potuto negare che fosse bellissima.

Notando lo sguardo insistente su di lei di Roberto, Anita si
affrettò a presentargliela.

Un gran sorriso apparve sulla faccia rubiconda di Roberto quando
seppe che sarebbe venuta anche lei alla festa di quella sera.

Serena, diversamente da quanto aveva fatto finora, ricambiò il
sorriso come se le facesse piacere che quel ragazzo grassottello
con i denti sporgenti la stesse ancora guardando con così tanto
interesse.

Di questo s’accorse anche Simone che si fece subito cupo.

Ci pensò Anita a distoglierlo, ricordando a tutti che quella sera
stessa ci sarebbe stata la festa a casa di Roberto.

– Alle nove in punto! – precisò quest’ultimo.

Non c’era poi troppo tempo. Si salutarono lì e i tre ragazzi
ripercorsero in fretta la strada per raggiungere la villa di zia
Marta Agata. La casa di Roberto era abbastanza distante [...]
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