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  Prefazione


  
    Questo libro è frutto di un viaggio, un viaggio che in un certo modo ho condiviso. Un viaggio attraverso storie e immagini che negli anni si sedimentano negli occhi e nel cuore. Il mio lavoro, come quello di Antonia, ci offre il privilegio di vivere immersi in un racconto continuo che fluisce incessante nelle nostre vite e nella nostra memoria.


    Protagonisti indiscussi di questa narrazione: i ragazzi. I ragazzi tutti, i ragazzi del mondo, i ragazzi in continua trasformazione che chiedono agli adulti voce, tempo e spazio.


    A noi il compito di ascoltarli, di conoscerli e di dare loro un palcoscenico per il loro pensiero o, anche, per mettere in scena la vita che impetuosa batte alle loro porte. Ecco allora che scrivere diventa un’esigenza, una necessità. Anche noi diventiamo uno strumento per poter amplificare quello che sentiamo in loro e quello che accettano di condividere con noi. Questo romanzo potrebbe raccontare la storia di ognuno dei ragazzi che negli anni abbiamo avuto il privilegio di incontrare: sempre un po’ diversi dagli altri, sempre un po’ distanti, ma con la voglia e la certezza che un giorno, proprio dietro l’angolo, qualcosa accadrà.
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    WE ARE ONE OF A KIND IRREPLACEABLE
HOW DID I GET SO BLIND AND SO CYNICAL?
IF THERE,S LOVE IN THIS LIFE
WE'RE UNSTOPPABLE,
NO WE CAN T BE DEFEATED


    AVICII


    Mi chiamo Giovanna e non ho nessun talento. Tanto per cominciare non faccio sport, sono negata. Mi stanco facilmente e non mi piace perdere. Se devo essere sincera ci sono parecchie cose che al momento non mi piacciono. Non mi piace parlare. Non mi piace stare sola. Non mi piacciono i miei compagni. E la cosa è reciproca…


    Mi piace scrivere e non scrivo male. Ma non è un grande affare. A scuola mi tormentano ogni volta che ho un bel voto. Alla fine non mi piace più neanche quello. Scrivere sì, quello credo mi piacerà sempre. Non mi piace avere buoni voti, tanto non servono a niente! Mi piace vedere come le parole si formano sul quaderno o sullo schermo del PC. Mi piace quando, a poco a poco, mi viene fuori qualcosa anche se sono cose brevi, anche se non sono granché.


    Mamma dice che un giorno i miei compagni mi chiederanno di scrivere lettere d’amore per loro. Sì, sicuro. Chi scrive più lettere d’amore se già dall’asilo s’iscrivono a Facebook?


    Mi piacciono le canzoni in inglese perché all’inizio non hanno senso ma una volta tradotte diventano improvvisamente una storia. Non mi importa che siano canzoni nuove o vecchie, mi basta che abbiano parole che hanno senso per me. Mi piacciono soprattutto quelle che i miei compagni non conoscono, che sono solo mie. Non è difficile. Le cerco sul web, mi creo le mie playlist e ogni giorno scelgo quelle che mi sembrano più adatte alla giornata.


    Mi piace leggere. Questa è un’altra certezza. Mi piace leggere i libri di mamma, soprattutto quelli che:


    “Li leggerai più in là”. “Quando sarebbe più in là?” “Dipende”


    “Da cosa?” “Da te”.


    Che significa? Praticamente che non si sa quando potrò leggerli. Secondo mia madre dovrei leggere PICCOLE DONNE per sempre. Certo, l’ho già letto tre volte perché è uno dei mie libri preferiti. La sorella che preferisco è sicuramente Jo. È strana quasi quanto me: invece di pensare ai ragazzi che la amano pensa a scrivere. Vuoi mettere?


    Però io voglio leggere anche altro, voglio andare avanti e non così lentamente.


    Così, quando mamma non c’è, prendo qualche suo libro dalla libreria, segnando su un foglietto dov’era piazzato per rimetterlo a posto prima del suo ritorno.


    A volte mi incanto stando alla finestra. Guardo oltre i vetri umidi. Solito cortile grigio, tre alberi spogli, tre panchine dure dove sedersi è più una sofferenza che un piacere. Almeno d’estate ci arriva un po’ di sole. Ora è tutto grigio anche se non c’è tanta nebbia. Nessuno in casa. Come sempre devo passare il pomeriggio da sola, barricata, senza aprire a nessuno. Il tempo non passa mai, anche se cerco di distrarmi. La TV mi annoia. Le serie per ragazzi mi annoiano. Pieni di ragazzine con le gambe lunghe e sottili. C’è sempre qualcuno che si innamora di loro. Di solito il più carino della scuola. E se per caso non sono belle, hanno comunque qualcosa di speciale, un talento, uno qualsiasi ma enooorme. Mica come me.
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    I HAVE MY BOOKS
AND MY POETRY TO PROTECT ME;
I AM SHIELDED IN MY ARMOR,
HIDING IN MY ROOM, SAFE WITHIN MY WOMB.
I TOUCH NO ONE AND NO ONE TOUCHES ME.
I AM A ROCK,
I AM AN ISLAND.


    SIMON & GARFUNKEL


    Le prime pagine di un libro sono le migliori. Ti aprono un mondo, puoi aspettarti di tutto.


    Poi ci sono i pensieri della gente. Pagine e pagine che non sempre riesco a capire ma che vorrei saper scrivere io, un giorno. Ma è vero che certi adulti pensano con parole così incredibili, con frasi così…perfette? Io non ci credo tanto. Si può scrivere così, ma i pensieri sono sempre più confusi. O no?


    Non so se mi piacciono i libri che finiscono bene e proprio come mi aspetto. Da un lato è una bella sensazione, dall’altro un po’ mi deprimo perché la realtà non funziona così. Nei libri grandi amicizie e romantiche storie d’amore, qui io, sempre sola.


    Certo, a volte volte nei libri le storie d’amore finiscono in enormi tragedie. Mamma mi ha fatto leggere un libro che le aveva prestato suo zio quando aveva la mia età: LOVE STORY di Erich Segal. Credo di aver pianto per un’ora. Ma come si può scrivere una cosa del genere? Come si può raccontare un amore pronto ad andare contro tutto e tutti che poi finisce così? E comunque la cosa più incredibile per me è sempre la stessa: il campione della scuola bello e ricchissimo che si innamora di quella invisibile e studiosa che non ha partecipato a nessun concorso di bellezza. Io sinceramente non ci credo. Io veramente penso che rimarrò sola per sempre.


    L’ultima volta che qualcuno è venuto a casa mia, è stato in quinta elementare. Vennero due mie compagne, scoprirono che non avevo intenzione di passare il pomeriggio a mandare messaggini idioti e se ne andarono sbattendo la porta.


    È colpa mia se non mi piacciono i telefonini e se penso che sia stupido parlare per ore di un tizio qualsiasi della TV? Che senso ha innamorarsi di uno che non vedrai mai in vita tua o che, diciamoci la verità, non s’innamorerà mai di una ragazzina?

  

We're just bored teenagers...


WE'RE JUST BORED TEENAGERS.
LOOKING FOR
LOVE,
OR SHOULD I SAY EMOTIONAL RAGES.
BORED
TEENAGERS.
SEEING OURSELVES AS STRANGERS.

THE ADVERTS

Pubertà è una parola che fa un po’ schifo. Ha un suono
disgustoso. Fa venire in mente cose viscide. Ha tre lettere in
comune con brufolo. Le ho contate.


E non sopporto quando mia madre e le sue amiche mi guardano e
poi concludono che sì, è vero che sono strana, ma è la pubertà. Che
significa? È una specie di condanna a morte, tu non puoi farci
niente e loro ridono dicendo che passerà. Un giorno. Forse. Per ora
è… - com’era quel modo di dire? - ah, sì, la morte civile. Nel
senso che per gli altri non esisti.


Non è per tutti così però. Se fosse così per tutti sarebbe
facile, una passeggiata. Ma la pubertà colpisce a caso, come le
pare e non tutti. Rosamunda, per esempio, non ha neanche un
brufolo.


Mi annoio. Dovrà pur succedere qualcosa, prima o poi. Eppure non
succede niente. C’è di nuovo la nebbia. Quante calorie ha una
merendina?


Nel cortile c’è qualcuno. Ha un piumino rosso. Bel rosso. Rosso
ciliegia, caldo. È un ragazzo o una ragazza, più o meno della mia
età. Il passo non sembra quello di un ragazzo, non camminano così.
I ragazzi non camminano come le femmine.

Non ti puoi confondere. Certo ci sono delle eccezioni. Mi
ricordo Edwige in prima. Quel nome e una camminata da orango!
Poverina, non sembrava proprio una femmina. Immagina adesso con la
pubertà! E poi era completamente maschio e faceva gli stessi
scherzi cretini dei maschi e parlava solo di calcio e basket!
Certo, a pensarci bene, aveva l’aria di divertirsi molto più di me
con i suoi amici sportivi. Dovrei cominciare a fare sport e
camminare come Edwige?


Sull’autobus per la scuola non c’è nessuno con un piumino così
rosso. Riconosco tu [...]
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