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    Alla “manata di Hulk”,

    per l’onda anomala che ha sollevato.


    E a Fabio F.,

    per quando leggerà.

    G.

  


  
    Anche Antonioni allora usava molto la Polaroid e ricordo che durante un sopralluogo in Uzbekistan per un film che poi non si è fatto, volle regalare a tre vecchi musulmani una fotografia che li riguardava. Il più anziano dopo un’occhiata di sfuggita a quell’immagine, la riconsegnò al regista dicendo: «Perché fermare il tempo?» Restammo carichi di stupore e senza voce per rispondere a questa straordinaria rinuncia.

    Tonino Guerra


    L’immagine artistica è un’immagine che assicura a se stessa il proprio sviluppo, la propria prospettiva storica. Quest’immagine è un seme, un organismo vivente in evoluzione. È il simbolo della vita, ma è diversa dalla vita stessa. La vita include in sé la morte. L’immagine della vita o la esclude oppure la considera come l’unica possibilità di affermare la vita.

    Andrej Tarkovskij
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Dovete essere ubriachi di scrittura, in modo che
la realtà non possa distruggervi. Perché la scrittura ammette
esattamente la verità, la vita, la realtà che voi siete capaci di
mangiare, bere, digerire senza iperventilare e cadere come un pesce
morto nel vostro letto. [...] Ogni mattina io salto giù dal letto e
mi metto a camminare su un campo minato. Il campo minato sono io.
Dopo l’esplosione, passo il resto della giornata a rimettere
insieme i pezzi.

Ray Bradbury

L’alieno mi saluta ogni mattina vomitando
qualcosa di bianco. Mi sciacquo la bocca, resto a fissare
l’immagine di me riflessa sul metallo del rubinetto e l’alieno
vomita altro dentifricio, la fronte a missile, la faccia mignon.
Gli faccio una boccaccia, poi ritorno in camera.

Robinson sta facendo footing sullo
schermo del computer, già acceso sulla scrivania. Robinson è
l’omino dello screensaver, unico naufrago su un isolotto monovolume
dove non c’è niente, a parte una palma, e dietro quella palma c’è
tutto il mondo. Lo vedi che passeggia su e giù, poi sparisce lì
dietro e riappare ora con una canna da pesca, ora con un libro, ora
vestito da indiano per la danza della pioggia, ora in tenuta da
jogging.

Ogni tanto, quando le parole finiscono,
quando non le trovo più, mi fermo due minuti e guardo cosa fa.

Scuoto il mouse: Robinson si spacca in
mille pixel e ritorna la parola FINE, tonda, mai come la rivedo nei
libri, poi. Certe volte me la tolgono proprio, altre la buttano lì,
anoressica, come se non fosse costato nulla a nessuno
arrivarci.

E riecco la gastrite. Ogni volta che
concludo un romanzo la sento più forte. Sarà perché prima non me ne
accorgo: c’è la tensione, c’è l’ansia, c’è il viaggio. Non scrivo
mai tutto a casa, non sto tranquillo, allora faccio le valigie e
parto, dove mi pare, e lì termino il mio lavoro. Stavolta mi trovo
a Roma, in una stanza come sempre impersonale e comoda, un armadio,
un televisore, un letto matrimoniale, la scrivania e il bagno. Mi
assicuro sempre sulle due piazze e sulla scrivania, anche se spesso
mi piace stare a letto col portatile sulle gambe, a scrivere per
ore così.

Stamattina devo uscire per un’intervista
e non ne ho proprio voglia. Ricordo l’e-mail del mio editore: “C’è
una tizia che ti aspetta a piazza Barberini, domani, le ho detto
che sei libero per pranzo (sei libero, vero? Sì, sei libero, te lo
dico io). È simpatica, lavora per un quotidiano importante, cerca
di essere un po’ meno stronzo del solito, per favore”. Gli scrivo
la mia risposta in testa: fottiti, tu e la tizia “simpatica”.
Sposto il tutto nella cartella “cose che non ti dirò mai in faccia”
e chiudo i miei pensieri, troppo preso nel tentativo ormai
disperato di lavarmi a puntate sotto il raggio laser della doccia
spinta al massimo. Mi vesto con qualche buona idea che mi sono
portato da casa. Mi sono detto, a settembre – magari – farà ancora
caldo, a Roma. Quando un mio amico è venuto a prendermi, voleva
chiamare la neuro. “Ma andò vai, aho?” m’ha gridato dietro, quando
mi ha visto scendere dall’Eurostar da Milano con un giubbotto di
pelle, il lupetto di lana, i jeans e gli anfibi. A Termini c’erano
ventinove gradi.

Al piano di sotto, Pucci fa colazione fra
le braccia di Serena, col cucchiaio e il bavaglino. Serena è la
proprietaria dell’hotel in cui sto, in via Amendola, di fianco alla
stazione. Pucci è il suo cane. Fa colazione a mezzogiorno,
perfettamente integrato nella capitale e buono per un racconto
comico.

Appena fuori vengo colto in fallo da una
certa voglia della pizza a tranci che fa un ragazzo, accanto
all’hotel, ma ricordo purtroppo di dover incontrare la “simpatica”
giornalista proprio a una buona tavola e allora tiro dritto, nella
corsia preferenziale che mi guida attraverso il Pianeta Termini.
Non è una striscia di terra reale, è una lingua di moquette mentale
che ti separa dal resto. Mi sorprende sempre, rifletterci, ma non
dappertutto. Sono stato su scenari ben più apocalittici di questo,
per lavoro, dove l’apocalisse è passata davvero. Territori di
guerra che sapevano nell’aria di merda e di polvere da sparo,
terriccio sollevato, case scempiate. Termini invece è il mondo
multietnico più in miniatura possibile, eppure gigante nella sua
verità fatta di parlate non turistiche, di uomini e di donne orfani
di luce. Termini ha il suono del mondo e il sapore di mille spezie,
è stata multimediale prima dell’avvento di internet, sa di antico
nonostante la ristrutturazione voluta per il Giubileo, parla di
marocchini che servono colazioni ai bar sopraelevati, di ragazze
senegalesi in vendita col menu alla carta, di ramazze lungo l’atrio
della biglietteria ad opera di un personale interamente straniero
assunto quasi a cottimo e col permesso di soggiorno rinnovato a
batticuori. Eppure a tutti è concesso almeno di provarci, con
questi mezzi, gli unici a disposizione. Nell’insieme, però, con un
po’ di fantasia – ma neanche tanta, alla fin fine – tutto questo mi
fa scoprire ogni volta Termini come l’esperimento più esemplare
alla proiezione governativa di un’intera società a stampo
multirazziale. Una realtà drammatica e scoraggiante come viene
presentata attraverso i grafici dei telegiornali, discussi e
commentati in una maniera che istigherebbe al razzismo perfino le
suore di clausura, per quanto minaccia l’estinzione a breve termine
del cittadino nativo, patriota per istinto di
autoconservazione.

Mi avventuro alla Blade Runner nel brulicare in technicolor del teatro
zingaro non itinerante che si mischia alla folla della stazione, ma
di scendere alla metro non avrei più molta voglia, se non per
sollazzarmi durante il cammino che mi aspetta con una lettura
indecente a sufficienza da farmi sorridere. Così passo per la
libreria della stazione e scendo sotto, per raggiungere un
distributore ancora fornito di copie gratuite del quotidiano
Metro.

Lo danno anche a Milano, ma l’edizione
romana vanta titolisti sublimi: leggo “Dona un rene a sua madre (a
capo) si getta dal balcone” e sto subito meglio.

Di nuovo all’aperto, tra piazza dei
Cinquecento e piazza Esedra mi esalto fra “Non era caduta male: era
stata strangolata”, “Ladro di cucce aggredito da pitbull”, “Papa
invoca l’ira di Dio contro la povertà”, ma arrivo in largo S.
Susanna a percorrere la via Barberini diretta in piazza su
capolavori come “Viaggia in metro, ragazza molestata. Termini. Una
ragazza è stata molestata sulla metro A da un senegalese. La
ragazza, salita a Termini, è stata avvicinata dall’immigrato che ha
iniziato a palpeggiarla; solo alla fermata di Ottaviano la ragazza
ha trovato la forza di gridare”. Complimenti, mademoiselle:
Ottaviano si trova ben cinque fermate dopo Termini.

Arrivo al cinema Barberini quasi di buon
umore e poco dopo la giornalista che attendo arriva su un
giurassico Ciao color diosalvaci, scende di corsa e mi si presenta
ancora col casco, ma con occhi che valgono tutta la pena di
aspettarla mentre si mette comoda, e caccia tutto nel bauletto.

«Sei Sergio Monti, vero?»

Faccio finta di alzare gli occhi dal
Metro e rispondo di sì.

«Mi chiamo Erica Modigliano. Ho parlato
con...»

«Con Matteo Russo, il mio editore, lo so»
l’anticipo io. «Sei qui per l’intervista. Teo mi ha parlato molto
bene di te, vi conoscete da molto?»

Decifra il “Teo” come il dottor Russo a
cui si rivolge di solito e si rilassa.

«Siamo in contatto da alcuni anni, ma ci
siamo incontrati di persona soltanto un paio di volte. Ho
intervistato molti suoi autori. Per lo più saggisti e qualche
romanziere, ma è la prima volta che mi occupo di uno scrittore di
guerra. Perché scrivi sempre di guerre?»

«Questa è già l’intervista?»

«No, una curiosità.»

«Beh... potrei dirti che scrivo di guerre
perché, se me la invento, la violenza mi spaventa meno quando poi
la vedo sul serio. E se elimino la paura, posso provare a
comprenderla. Ma tu non lo scrivere.»

«Me l’hai detto perché così sai che lo
scriverò, vero?»

E scoppiamo a ridere. Ha davvero un bel
sorriso, Erica. Si illumina tutta, quando ride, come una bambina –
e il viso non truccato l’aiuta ad apparirle tale. Avrà trent’anni,
più o meno, ma qualcosa di adolescente vuole rimanerle ancora
addosso. Ci incamminiamo lungo stradine che lei sola può percorrere
con tanta scioltezza nel passo, tra piazza Barberini e una quantità
di viette in salita, in discesa, fino a un ristorante
messicano.

Ci sediamo ed Erica tiene banco
descrivendo lungamente alcune pietanze sulle quali strada facendo
vaneggiavo erudizione, ma una volta a tavola sono costretto a
scoprire il mio bluff e sarà lei a decidere quali specialità
ordinare. Poi mi parla del suo lavoro, così, non richiesta, non
stimolata a farlo. Che è un ambiente di merda, non hai idea,
bisogna farsi un mazzo tanto e non avere scrupoli per nessuno, per
nessuno, nemmeno per tua madre, se lavora con te, perché lì tutti
guardano in faccia tutti ma chiunque saprebbe colpirti alle spalle,
e mica per la carriera, pure per ogni servizio che possa
incrementare la tua attenzione personale agli occhi di chi comanda,
tipo oggi sono qui con te, uno scrittore di guerra, un buon
scrittore di guerra, tradotto in dodici lingue e autore di cinque
best seller, ma se capita un’occasione migliore, anche al volo,
dovrei salutarti e scappare, per lo scoop, per la gloria, eppure io
non sono fatta così, non sono per queste cose, sono per il rapporto
umano innanzitutto, capisci?, per me è molto importante questo.

«Sì, certo, Erica, ti capisco
perfettamente.»

Ma intanto mi sarei mangiato le sue mani.
Vorticavano da mezz’ora tra noi, ci succhiavano tempo, aria ed
energie, e io, quando a un tratto le afferro i polsi, quando
costringo i dorsi delle sue dannate mani sul tavolo, quando voglio
dirle scusa ma mi fai ansia, non riesco a trattenere un caldo
movimento che da me si trasmette a lei. Di colpo le sto
massaggiando le vene dei polsi coi pollici, come se da tutta la
vita non avessi fatto nient’altro, e allora un colore più intimo
della sua abbronzatura sale su, fino alla fronte, e credo avanzi
ancora tra quei capelli folti, che la contornano selvaggiamente. Le
sue mani, ora, ferme tra le mie, sudano, vivono. Non parlano più di
lavoro. Ascoltano e basta.

«Oddio, cosa mi succede?» si domanda, a
voce alta, o forse lo chiede a me.

Dovrei smetterla, lasciarle iniziare
l’intervista, dovrei guardare altrove, via dai suoi occhi verdi,
via dal suo sorriso, via dal suo respiro ora calmo, via da lì,
cazzo, e vagare semmai fra i tavoli all’improvviso svuotati della
gente, tutta ammassata nella stanza accanto a farsi “sssshhhh!”
addosso, per stare zitti facendo più casino e senza comunque
sentire... che?

«Erica... cosa succede?»

«Non lo so... non lo so, è che mi fai
stare bene...»

Io la guardo e penso ecco, ora vedrai che
sarò bravissimo a rovinare tutto dicendoti qualcosa di
assolutamente idiota fra un secondo esatto.

Uno.

«Erica, intendevo che succede qui... S’è
svuotata la sala, stanno tutti di là, guarda, dietro di te.»

La fase “mi ami, ma quanto mi ami”
abbandona all’istante i lineamenti di lei. Si volta, slaccia le
dita dalle mie e mi lascia al tavolo. La seguo a distanza, la
osservo farsi largo fra le stature degli altri, mai abbastanza
bassi quando c’è qualcosa da vedere, lassù.

E noi vediamo un aereo centrare un
palazzo.

Sono le Torri Gemelle, al telegiornale,
un’edizione straordinaria. La grafica della CNN titola USA UNDER
ATTACK.

Ripeto ad alta voce una domanda già
fatta:

«Ma che succede?»

Qualcuno mi sente e mi risponde:

«Hanno attaccato gli Stati Uniti.»

Due boeing civili sequestrati da un
gruppo di terroristi probabilmente islamici si sono schiantati
contro le Torri Gemelle più o meno all’ora di apertura degli
uffici, a distanza di venti minuti l’uno dall’altro. Entrambi i
palazzi crollano, sbriciolati. Un terzo aereo è precipitato sul
Pentagono, infine un quarto diretto alla Casa Bianca ha fallito
precipitando prima di raggiungere l’obiettivo.

Lo leggo a grandi linee sul giornale di
domani, a firma Erica Modigliano. Quella per il rapporto umano
innanzitutto, quella che ieri ha raccolto le sue cose in tutta
fretta senza quasi salutarmi, eccetto un formale:

«Scusa, devo andare in redazione. Chiamo
il dottor Russo e ci mettiamo d’accordo, magari salgo io a Milano,
ok? Però, adesso devo andare, ci sentiamo.»

Mi telefona giorni dopo, “sono ancora a
Roma” le dico, ma lei, “no, non è per questo, è che vorrei una tua
dichiarazione in merito ai fatti di questi ultimi giorni”.

Il solo fatto di scrivere ti pone
all’interno di situazioni quantomeno imbarazzanti, si è condannati
a esprimersi su qualsiasi argomento.

Io, invece, non voglio dire nulla su
questa guerra.

Ecco tutto, Erica. E avrei potuto
dirtelo, sai?, ma siccome sei “simpatica”, e oltretutto lavori “per
un quotidiano importante”, ho fatto quello che mi ha chiesto Teo.
Sono stato un po’ meno stronzo del solito e ti ho soltanto
attaccato il telefono in faccia.

A proposito di Teo: mi ha inviato
un’altra e-mail. Stavolta, però, non parla di te. Stavolta il
dottor Russo mi scrive: “Caro Sergio, come ben saprai senz’altro
dalle ultime notizie, ci troviamo di fronte alla prima vera guerra
di questo millennio. Sto preparando un instant book con alcuni
contributi ad opera dei nostri autori e vorrei che anche il tuo
nome comparisse nell’antologia. Saresti lo scrittore di punta, non
lo nego, e mi piacerebbe evidenziarlo, questo. Comunque, dei
dettagli ne discuteremo a voce. Vorrei un tuo racconto sul disastro
delle Twin Towers, una cosa breve, ma mi servirebbe entro e non
oltre l’inizio della prossima settimana. Chiamami appena puoi. A
presto, Teo”.

L’alieno mi anticipa col suo ultimo
vomito. L’ultimo qui, per lo meno, all’hotel della signora Serena e
del cane Pucci. Vomita il mio dentifricio, sì, ma trattiene i miei
pensieri: quelli sono da battere sulla tastiera, oggi, e non da
sputare in un lavandino. Mi collego dieci minuti prima di lasciare
la camera, i biglietti pronti, il bagaglio alla porta. Apro la
cartella “cose che non ti dirò mai in faccia” e lascio andare le
dita, fino a pattinare sui tasti.



“Caro Teo, grazie infinite per la stima e
l’attenzione di cui mi onori, ma io mi rifiuto di prendere parte
all’antologia che stai curando. Non avermene, ma se vuoi un parere
da me, da uno che le guerre se le inventa, posso dirti in tutta
onestà che non è con un’antologia sull’11 Settembre che si vendono
più copie o si dimostra che la letteratura è sensibile a ‘certi
fatti’. La letteratura, semmai, c’è arrivata prima. In quanto alla
realtà di cui parliamo, sei certo di conoscerla bene? O ti limiti
anche tu ad ammirarla al telegiornale? Perché quello che succede
attorno a noi, intendo immediatamente attorno a noi, non sta lì.
Raccontano, qualche volta, di come le cose potrebbero cambiare, di
quanto le possibilità future in una società multirazziale come la
nostra – finalmente si accorgono che esiste, senza grafici ed
esperti filonazisti – possano incrinarsi dopo la rivendicazione di
un attentato simile. È di questi giorni la notizia, no? Sono stati
i talebani, c’è la mano dello sceicco Bin Laden. Lo scontro fra
Oriente e Occidente, dichiarato, palese, addirittura spettacolare e
non privo di un certo genio. Beh, prima di occuparti di qualsiasi
progetto a scadenza breve su questa cosa – anzi, brevissima, visto
il continuo bombardamento di novità in merito –, vorrei provassi a
trascorrere anche tu qualche giorno a Roma, magari dove sono stato
fino ad oggi, in zona Termini, una delle più malfamate della città.
Guarda cos’è già successo qui. Parlo io con la titolare
dell’albergo, ti troverai benissimo. Prova a farti un giro. Vedrai
polizia ovunque, qui attorno, i barboni scomparsi, le bancarelle
abusive tirate via dall’oggi al domani, le puttane dileguate, le
zingare alla larga. Ti sto parlando di gente straniera che non
stava lì a fare folclore, ma a vivere, provando a bussare alla
porta di questa maledetta invenzione del mondo occidentale che è la
società media, dove c’è un posto e una possibilità per tutti, così
dicono. Se decidi allora di passare qualche giorno a Roma, proprio
qui sotto, a un passo dall’hotel, ti consiglio le pizze da asporto
di un ragazzo, islamico. Divide il trancio in due parti e le
sovrappone fra loro, come se la pizza fosse un panino. A me
piacciono da morire e il mio fegato concorda – sul morire, intendo.
Te ne parlo perché davanti al suo negozio c’è un piantone della
polizia, da qualche giorno. Mi chiedo: verrà pian [...]




