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      1. Libri letti, libri da scrivere, occupano la mente e la vita dei personaggi sveviani in modo intermittente ma assiduo. Leggere e scrivere sono atti costitutivi del loro mondo. Nessuno di essi però, non Alfonso, non Emilio, non Zeno, né gli altri minori “fratelli” dei racconti e delle commedie o degli ultimi scritti e abbozzi, intrattiene col libro un rapporto risolto, di appagante identificazione.


      Certo, il modesto «quartierino» dei Brentani non consente neppure l’allestimento di uno studio. Come è effimera e deludente l’attività creativa che vi ha trovato spazio, così pure s’intuisce provvisoria e immeschinita la collocazione materiale dei libri, sparsi tra camera da letto e tinello. In significativa promiscuità, i vissuti mediocri di Emilio e di Amalia si mescolano a ricordi e suggestioni di trame di romanzi, e i loro tormenti rimbalzano vanamente sui titoli dei volumi allineati come «roba morta» sullo scaffale.


      Ben altrimenti impegnativo, ma ugualmente fallimentare, lo sforzo di studio e di formazione che porta avanti il protagonista di Una vita. Un ideale di cultura ingenuamente alto e velleitario imbeve la sua esistenza. Ma anche nel suo caso, come non v’è pienezza di messaggi e di valori, se non immaginata, così manca un ubi consistam, manca un luogo idoneo e deputato alla concentrazione e all’approfondimento del pensiero, o all’esercizio libero e rigoroso dell’immaginazione. Il vero studio di Alfonso, semmai, è virtualmente ubicato nelle sale della Biblioteca Civica di Trieste, che è per lui un archivio di mal sondati filoni della conoscenza e dell’arte, e insieme un rifugio fisico dai conflitti aspri della vita vissuta.


      La sua cultura libresca è costituita per metà di manuali e di testi scolastici (la grammatica del Puoti, il dizionario del Tommaseo, antologie di poeti latini), per metà di ostici trattati di filosofia. Come per un bisogno compulsivo, Alfonso, che pure, nel suo coté segreto, non sa sottrarsi alla pratica di una lettura fondamentalmente emotiva (sono libri di narrativa moderna, anche deteriore), si tuffa ogni volta tra le pagine con domande eccessive ed improprie, e ogni volta ne riemerge appesantito di sofismi e di frustrazioni.


      Una traccia evidente di quel legame, irrisolto e nevrotico, col libro si ritrova ancora nella prima parte de La coscienza, dove si dà conto di come gli studi irregolari della giovinezza abbiano prodotto nella condotta di Zeno quell’ostentato disordine e quell’atteggiamento irriguardoso di incredulità, che gli alieneranno per sempre l’affetto protettivo del padre.


      Del resto, più che in Senilità, più che in Una vita, l’anti-eroe sveviano inaugura proprio qui, in questa sua seconda reincarnazione, quasi per rivalsa delle frustrazioni patite, un uso biecamente strumentale dei contenuti e degli statuti formali della sua mezza cultura. Usi seduttivi, innanzitutto, come nelle lezioni teoriche di canto impartite a Carla sul manuale del Garcia, ed usi auto-terapeutici, lungo il crinale di quel corpo a corpo col sapere medico e psichiatrico, che occupa così gran parte della sua età matura.[1]


      Senonché, quando ormai appare svanita la fiducia di Zeno nella forza ed autorevolezza dei libri, proprio allora si allestisce per essi (e per lui) – è la moglie Augusta a farlo, ché egli non saprebbe – una cornice confortevole e finalmente adeguata. Lo studio privato del pater familias borghese è un guscio protettivo riservato alla lettura come piacere, e ai vizi resi innocui dello scrivere, del fumare, del suonare e ascoltare la musica: ed è perciò che in esso più nulla di vitale, di creativo, è possibile fare, o immaginare soltanto. Lo studio di Zeno vecchio è un frigido vestibolo della morte. Vi galleggiano pensieri, desideri, scribacchiature assiepate ai margini di una storia che è già conclusa.


      A quanto risulta dalla testimonianza del fratello Elio, emotivo e inquieto dovette essere il rapporto con i libri, instaurato dallo stesso Ettore Schmitz fin dagli anni di Segnitz (1874-78). Intendo, con i suoi libri da comodino o da camera, scelti ed acquistati di tasca propria: opere letterarie e teatrali innanzitutto, ma anche di filosofia, che contesero lo spazio ai testi scolastici di materie tecniche prescritti nel Brüsselsche Institut.


      In quella sorta di fertile distrazione dallo studio obbligato, l’altalena delle infatuazioni e dei rifiuti accompagnò i suoi primi frenetici tentativi di formarsi un gusto, e di costruirsi una personale idea di letteratura, alta e rigorosa. La biblioteca privata dello studente – uno scaffale sistemato nella camera del collegio, condivisa col fratello minore – raccolse in un ordine ogni volta provvisorio soprattutto i classici tedeschi dell’Ottocento: in posizione di massimo rilievo, forse Goethe, poi Schiller, poi – al posto di un Goethe comprato e rivenduto – una traduzione tedesca del teatro di Shakespeare.


      La bruciante passione shakespeariana (soprattutto per l’Amleto), vissuta da Ettore diciottenne con eccessi per così dire alfieriani di pallori e di insonnie, sembra aver rappresentato un evento particolarmente rilevante in quell’iniziale tragitto di letture, sia perché essa veniva a suscitare in lui un forte interesse per la forza di persuasione del mezzo teatrale (che lo avrebbe spinto a provarsi in ripetuti esperimenti di teatro di idee nei decenni a venire), sia perché essa lo spingeva a un sostanziale superamento della formazione di stampo stürmisch, acclimatandolo con una forma di problematicismo etico-ideologico capace di originalissimi sviluppi. Il tragico assoluto di Shakespeare, posto a reagire sul fondo di una mitologia schilleriana del gesto libertario, astratta e direi storicamente consunta, si proponeva di fatto per lui, in quel momento, come un plausibile fattore di revisione dell’intera tradizione illuministico-romantica.[2]


      Sulla via del ritorno a Trieste, non è dato sapere quanti volumi della bibliotechina di Segnitz siano sopravvissuti, a parte – appunto – il mitico Shakespeare in lingua originale (di enorme valore affettivo, ma non fruibile ancora per molti anni per una rilettura diretta) , donatogli da Anna Herz e giunto sino a noi. E quante tracce di quelle letture siano invece rimaste interrate dentro una memoria prensile e collosa come la sua, capace di fissare in profondità i suoi nutrimenti, e perciò di consentire recuperi e prelievi anche a grande distanza.


      In quella successiva fase di ricominciamento della propria storia intellettuale, carica di tensioni per l’incombente prospettiva di un lavoro “vero”, l’apprendista scrittore, come si sa, innestò due nuovi pilastri della sua più matura formazione: Schopenhauer e Darwin. L’editio maior del filosofo di Danzica galleggiò stabilmente sul suo essenziale bagaglio di riferimenti, fino a prendere posto nella biblioteca di Villa Veneziani, in una delle vetrinette poi scampate al bombardamento, e collocate nel Museo sveviano di piazza Hortis.


      In generale però, pare assai difficile poter ricostruire il flusso tumultuoso delle letture del periodo 1878-96. Come si sa, sul sostrato di una non rinnegata formazione tedesca Svevo provò a impiantare alcuni riferimenti della grande tradizione italiana, dal Trecento al Cinquecento (Boccaccio, Sacchetti, Giovio, per fare alcuni nomi), assumendo la mediazione critica e storiografica del De Sanctis come un ponte tra quella e la più vasta modernità europea. Si può avanzare l’ipotesi che il respiro democratico e storicista della Storia della letteratura italiana abbia contribuito a immunizzare l’esordiente scrittore triestino contro i rischi di uno sciovinismo irredentista e nazionalista già montante, che avrebbe potuto indurlo a scelte ideologiche unilaterali e a nocive amputazioni di sensibilità e di interessi.


      Altra occasione rilevante fu di certo in quegli anni la presa di contatto con le elaborazioni teoriche della scuola naturalista, e in particolare col magistero di Émile Zola. Svevo colse in quelle posizioni – al di là di certi schematismi di scuola - una visione ambiziosa e organica dei rapporti fra la vita e l’arte, volta a riassumere la grande vicenda del romanzo europeo dell’Ottocento raccordandola alle questioni del più avanzato pensiero filosofico e scientifico. Per questa via egli poté anche recuperare l’appassionata frequentazione degli autori amati nella sua prima adolescenza, e poi in parte accantonati, da Jean Paul a Turgenev, da Balzac a Flaubert e Maupassant. L’attenzione, in lui mai più venuta meno anche in anni maturi, per gli svolgimenti di quella grande civiltà del narrare, fino agli esiti più discutibili o eccentrici (Bourget, Nordau e Peladan da una parte, Verga e Fogazzaro, e poi D’Annunzio dall’altra), trasse una spinta notevole dall’originaria assunzione della questione del romanzo come un campo decisivo per la storia della cultura europea, giunta ora a un momento cruciale di passaggio.


      Fino alla data del matrimonio, durante quello che egli volle più tardi caratterizzare come un periodo di dispersiva bohème (dominata in parte dall’amicizia con Umberto Veruda), Svevo affiancò in ogni caso a un sommario curriculum di studi di letteratura italiana e di approfondimenti teorici e filosofici – si pensi all’incontro con Marx – una pratica di immersione nell’attualità dei dibattiti e delle polemiche, in corso sulle riviste e sui giornali letterari. La collaborazione all’«Indipendente» e il lavoro redazionale al «Piccolo», la partecipazione alle conferenze della Società di Minerva, l’assidua frequentazione del Teatro Comunale e del Politeama Rossetti (melodramma e prosa), furono tra i canali di una effettiva messa in situazione del suo primitivo progetto autoriale.


      Forse attraverso quell’apprendistato, che lo aiutò tra l’altro a sciogliere le eccessive tensioni dei sogni giovanili (così ben testimoniate nel Diario di Elio), si formò in lui l’attitudine tutta moderna al contatto veloce, ogni volta parziale e provvisorio, col libro, un’abitudine favorita ormai dall’abbondanza crescente della produzione editoriale e dalla pratica delle recensioni giornalistiche. Piuttosto che un solido patrimonio di conoscenze, ereditato e posseduto, e tutto fisicamente rappresentabile in oggetti e luoghi sacralizzati del sapere, la massa dei nomi e dei titoli veniva a riempire e delimitare una sorta di elastico spazio mentale, vivificato da intrecci e contaminazioni.


      Sia ben chiaro, la serietà delle motivazioni retrostanti all’impegno della scrittura fece in modo che egli si tenesse lontanissimo da pratiche già correnti nelle redazioni e nei circoli letterari del suo tempo, vale a dire dall’esibizione delle conoscenze orecchiate, come dalla manipolazione delle fonti. La competenza diretta dei luoghi testuali e dei loro contesti appare sempre confermata in un autore come Svevo, ogni volta che ci si trovi a saggiare la qualità e lo spessore di certi riscontri e citazioni, disseminate nel tessuto della sua scrittura. Mai egli corse il rischio di farsi trascinare alla cursorietà di uno Scarfoglio o anche di un Capuana, o di adeguarsi al metodo di spregiudicata forzatura degli auctores che fu spesso praticato da D’Annunzio. Lo frenarono su quella china non solo un giovanile e mai rinnegato “feticismo” nei confronti dei testi, ma anche il possesso di una mente da “teorista”, capace di intendere la resistenza dei codici formali e ideologici, dei sistemi di pensiero e delle teorie scientifiche, a farsi davvero usare senza il rispetto delle opportune mediazioni.


      Se la crisi psicologica culminata nella rinuncia alla carriera letteraria (1902) ebbe un’importanza enorme nella biografia sveviana, contribuendo a innescare – con apparente paradosso – un ritmo più scaltrito e versatile della pratica dello scrivere nello spazio protetto della sfera privata, viceversa essa non mutò affatto in lui modi e consuetudini della lettura. Semmai per effetto di quella crisi venne sparendo del tutto, nell’indefinito rinvio di progetti di opere, quel gioco ansioso di adibizioni e ripulse, di scelte e di scarti di modelli, che aveva caratterizzato, come si è visto, la fase degli esordi.


      Le lettere scritte a Livia, durante le lunghe e ripetute separazioni degli anni di massimo impegno nell’azienda Veneziani, esibiscono scopertamente un doppio, affollato registro di frequentazioni bibliografiche. Da una parte i vient de paraître, novità e riedizioni di narrativa soprattutto francese o italiana, ammessa all’attenzione senza preclusioni ideologiche o di gusto (fatto salvo, s’intende, il diritto di critica, spesso tranchante); dall’altra, i filoni già in parte dissodati della divulgazione scientifica, della filosofia e della critica, anche qui in continuità con gli interessi più consolidati.


      Nessun mutamento di orizzonti, nessuna palinodia dunque, nel pur traumatico cambiamento di status, da travet a imprenditore e dirigente di industria. Neppure i raccontini e le commedie, spesso incompiuti, riconducibili agli anni del più rigoroso «silenzio», portano traccia di virate rilevanti, in tal senso. Un mutamento sostanzioso fu quello che riguardò, torno a dirlo, il già segnalato, delicatissimo meccanismo di raccordo tra lettura e scrittura: per ora beneficamente allentato, sospeso nei suoi effetti, sottratto agli obblighi della verifica continua, del confronto, del serrato vis à vis.


      Ma assai presto venne a incidere su questa situazione di sospesa libertà, strappando Svevo alla sua interiore solitudine di intellettuale di punta esule in patria, l’opportunità di un vero e proprio scambio di conoscenze ed esperienze con il giovane Joyce. Vicenda, questa, a lungo sottovalutata dagli studiosi, ma in realtà tutt’altro che tangente rispetto allo svolgersi dei rispettivi percorsi dei due autori. Da un lato Joyce ebbe modo di comprendere meglio, al contatto con la sfortunata ma rigorosa testimonianza artistica del triestino, con la inattualità modernissima del suo stile di cose e di pensiero, i rischi di una ricerca espressiva che era esposta allora in tutta Europa alla dilagante seduzione dell’estetismo. Dall’altro lato, Svevo poté aprirsi d’un tratto all’influsso di una tradizione letteraria come quella inglese, ricca in tutto il suo sviluppo di sorprendenti figure di anticipatori, di esperienze capaci di sottrarsi alla forza omologante di ideologie e paradigmi di scuola, e di prospettarsi come nuove – a distanza di secoli - alla coscienza della più disincantata modernità (si pensi a Swift o a Sterne, per limitarsi ai più notevoli). Ed insieme, poté assaporare il gusto di ricollocarsi – per quello stesso tramite – sulla frontiera estrema del modernismo europeo, facendosi lettore fidato del Dedalus e dell’Ulixes, sostenitore e interprete non banale dell’opera dell’amico.


      Possiamo immaginare come un improvviso rianimarsi di strati profondi della formazione sveviana, ora illuminati dal senso di una prospettiva matura, veramente all’altezza dei tempi, e come tale condivisa, almeno in parte, con altri interlocutori accreditati e prestigiosi. E ad affiorare - anche per noi - è tutto un reticolo di congiunzioni teoriche e formali tutt’altro che arbitrarie, motivate ora sulla base di nuovi elementi di conoscenza: la linea che va dal remoto libretto jeanpauliano sui sogni al celeberrimo trattato di Freud, ripassando com’è ovvio per Schopenhauer; e ancora le analogie di stile da Jean Paul narratore, ancora, maestro della digressione e dell’understatement, al riscoperto e rivalutato Sterne; dalle punte aspre dell’ironia romantica alla Heine al duttile umorismo inglese, fertile alimento di satira, rappresentazione e racconto; la via maestra da Flaubert a Joyce infine, entro una visione aperta, non scolastica né provinciale, della complessiva esperienza realista e naturalista, seguita nel suo svolgersi e declinare - su scala continentale - in tutte le sue varietà e ineguaglianze. La biblioteca un po’ raccogliticcia dell’impiegato Schmitz, segnata nei suoi ritmi e modi di crescita, discontinui e lacunosi, dagli scarti di funzione, di rituale o non rituale significanza, connessi all’anelata e mai decollata carriera di scrittore, poteva scoprire e rivalutare ora – almeno virtualmente – una sua coerenza interna e una sua dinamica vitalità.[3][4]


      Ciò nonostante, l’impegnodella scrittura creativa venne di nuovo ad attivare, negli anni della Coscienza e soprattutto dopo, il bisogno di dedicarsi nel segreto del suo studio ai tentativi di aggiornamento – sempre più concitato – del vecchio bagaglio di riferimenti e di abilità tecniche e formali. S’inaugurava ormai per Svevo una corrispondenza da pari a pari con alcuni protagonisti della cultura primo-novecentesca (da Joyce a Montale, da Larbaud e Crémieux a Debenedetti), si affacciavano prospettive non più irrealistiche di piena e durevole legittimazione all’interno di una società letteraria internazionale: e pur tuttavia tornava ad agire in lui, nella sfera segreta dell’ispirazione, la consueta attitudine del mascheramento intimo, del depistaggio a fini di auto-tutela, quasi un riflesso di superiore diffidenza per la somma degli atti rituali – leggere, pensare, scrivere, pubblicare e imporre la propria opera - che avrebbero dovuto giorno per giorno confermare la sua fin qui insospettata identità di “maestro”.


      L’ultimo decennio, sino alla morte improvvisa del ’28, attesta - ai fini di una ricostruzione circostanziata - uno scarno, ma notevole ventaglio di nuovi, impegnativi interessi: Proust, Nietzsche, Kafka. Quanto alla biblioteca di Villa Veneziani, troppo a lungo disabitata dal suo titolare assente, intrisa dei suoi intermittenti malumori di borghese, frequentata forse con circospezione, a prezzo di dover re-indossare, per rintanarvisi, l’identità dello sfortunato doppio – appunto, lo scrittore fallito, o uno dei suoi personaggi, Zeno compreso - non sappiamo se essa visse infine una stagione, sia pur breve, di alacre disordine. Possiamo forse immaginare anche per Svevo la felicità creativa di una vera officina d’autore, popolata di presenze vive di interlocutori e di ravvivati oggetti di studio, cantiere di prove e di progetti provvisori, per la prima volta annunciati e predisposti a un plausibile, fiducioso confronto col pubblico e con la critica.


      2. I tragitti intricati della lettura danno luogo a una accumulazione materiale di libri. I libri letti sono libri di cui in qualche modo ci si appropria, maneggiandoli e leggendoli in determinati luoghi e ambienti, e acquisendoli in parte alla propria piena disponibilità di rilettura e di consultazione. Ciò vuol dire che alle biblioteche mentali corrisponde inevitabilmente il formarsi di biblioteche materiali, più ristrette delle prime (a meno che una biblioteca importante non sia stata ereditata, e in tal caso il lavoro di riconoscimento dei libri in quanto propri avviene ex post, attraverso scarti e ulteriori integrazioni).


      Nel caso di Svevo, possiamo ritenere che la biblioteca di Villa Veneziani rappresentasse – a parte l’inclusione di un certo numero di “reperti” di epoche precedenti – lo strato più recente e cospicuo di una costruzione pluridecennale, alimentato dalle acquisizioni divenute abbondanti dopo il matrimonio con Livia e il netto miglioramento di condizione. Viceversa, dobbiamo ragionevolmente ipotizzare che il ritmo delle letture sia stato intensissimo negli anni giovanili e nel periodo di mezzo, quando egli ancora sperava di poter tentare la professione di scrittore o di autore di teatro (e tale speranza sopravvisse in lui fino al progettato trasferimento a Vienna); e quando egli disponeva di una libertà comunque maggiore nella gestione del proprio tempo, rispetto almeno ai primi anni del nuovo secolo, quando dovette assumersi asfissianti responsabilità nella direzione delle fabbriche di vernici (a Murano, e poi in Inghilterra).


      Quel che pare indubbio è che il divario tra la quantità dei libri letti e studiati, e quella dei libri posseduti, sia stato per lo più nel caso di Svevo molto marcato. A parte gli anni della prima adolescenza, con la consuetudine dello scambio dei libri tra fratelli e sorelle, e a parte gli anni di Segnitz, durante i quali Ettore dovette dedicarsi per necessità di risparmio alla pratica del comprare e rivendere, seguendo l’impulso degli interessi e delle curiosità del momento, egli si adattò poi, durante la lunga esperienza di impiegato di banca, alla routine dei prestiti bibliotecari e delle letture serali nelle sale della Civica, e forse anche nella redazione del «Piccolo» e dell’«Indipendente», e nei circoli cittadini.[5]


      La distruzione del patrimonio librario collocato a Villa Veneziani rappresenta pertanto solamente una parte del problema più generale, che riguarda per gli studiosi e i biografi la difficoltà di ricostruire l’intera biblioteca – mentale e materiale - di Svevo, appunto tenendo conto della sua complessa stratificazione ed evoluzione storica (e del diverso titolo di accesso ai libri: proprietà, prestito, lettura in sedi pubbliche). Il recupero e lo spoglio completo e comparato dei due scaffali (quello del Museo Sveviano e quello dell’Università di Trieste), di cui dà conto con ricchezza di particolari e di commenti questa utilissima pubblicazione di Volpato e Cepach, getta luce su alcuni canali di rifornimento della biblioteca dello scrittore negli anni seguenti al successo della Coscienza, e sui criteri di scelta adoperati dopo la sua morte dai familiari, in vista di un parziale salvataggio della biblioteca stessa, minacciata troppo da vicino dalla guerra; e allo stesso tempo può aiutarci a illuminare il valore di alcuni pezzi di maggior pregio, sopravvissuti ai numerosi traslochi e cambiamenti di condizione per evidenti ragioni di attaccamento affettivo (che pure hanno a che fare con le passioni intellettuali da essi stessi suscitate). E può darci conferma, infine, attraverso l’analisi dei “postillati” e con il riscontro delle corrispondenze epistolari coeve, di una pratica di lettura scrupolosa e sistematica, che Svevo mantenne fino alla fine come un suo stile di rapporto diretto e indiretto con gli autori, autorevoli o ignoti che fossero.


      Forse proprio l’imprevedibilità dell’ultimo ritrovamento (che Volpato pronostica, in certo senso, addirittura «infausto per i critici») potrà ora stimolare una nuova verifica sulle fonti di documentazione indiretta, e una messa a fuoco delle piste ancora praticabili per chi non voglia rinunciare ad esplorare, da così lontano, consistenza e caratteri di una moderna e importante biblioteca d’autore, quale indubbiamente fu – ai più alti livelli, e in un’epoca di cruciale importanza per la storia della cultura europea – quella di Italo Svevo. Allo stesso modo della biblioteca di Pirandello, di D’Annunzio, di Gadda o di Montale, la biblioteca di Svevo – se conosciuta appieno, nella varietà delle sue sezioni e nei suoi eventuali schedari, nel suo ordine o disordine interno - rappresenterebbe un campo di riferimenti quanto mai prezioso per lo studioso della sua opera. Ma poiché di essa non sussistono che due soli aggregati, eterogenei e quantitativamente modesti, ci si dovrà affidare ancora al lavoro del critico per tentare di colmare le più vaste lacune: solo continuando a lavorare sui testi manoscritti e a stampa, sulle citazioni, sui rimandi diretti o indiretti, sul versante spesso illusivo della intertestualità, si potranno estrarre e convalidare gli ulteriori elementi di una sorta di archeo-bibliografia, consistente in liste di titoli e di libri concreti, di edizioni, che si possano ritenere di volta in volta letti e studiati, mentalmente tesaurizzati e classificati dall’autore in contesti e direzioni molteplici di interessi.


      Già molto è stato fatto, e soprattutto di recente, in questo impegno di precisazione delle fonti della cultura letteraria, filosofica e scientifica, di Svevo (nell’approfondimento delle relazioni con la psicanalisi, col darwinismo, con la cultura russa, con la tradizione del romanzo europeo dell’Ottocento, ecc.). E ciò, nella convinzione condivisa che questo autore sia tra i più alieni dall’uso dei riferimenti a orecchio, e che di conseguenza egli mai vanti nei suoi scritti conoscenze o frequentazioni aleatorie. Semmai, il contrario.[6]


      Proseguendo su questa via, si possono ricavare utili elementi di riflessione dai titoli più significativi del blocco ritrovato da Volpato. Per cominciare, il Bouvard et Pécuchet in edizione tedesca del 1908 consente di tornare sullo speciale significato dell’internazionalismo sveviano, inteso come poliglottismo. La padronanza delle lingue tedesca e francese, oltre che dell’italiana, poi in parte anche di quella inglese, costituirono – come si sa - per lo scrittore triestino condizioni di agevole accesso a una produzione libraria, che era segnata ancora, alla svolta del secolo XX, dalla difficoltà delle traduzioni e da una certa segmentazione dei mercati editoriali. Questa condizione di vantaggio, rispetto alla maggioranza assoluta degli scrittori italiani (ma anche francesi, inglesi, tedeschi) della sua generazione, egli la visse forse con una certa inconsapevolezza, ritenendo soprattutto urgente doversi orientare in direzione di una tradizione nazionale, quella italiana, da cui si sentiva escluso, e di dover in definitiva compiere una scelta ideale impegnativa, alla quale subordinare la varietà dei suoi orizzonti di conoscenza.


      Si può certamente documentare in Svevo una variazione di preferenze, prima per l’editoria tedesca e francese (nella fase che precede la redazione di Una vita e Senilità), poi italiana, poi anche inglese. Tale evoluzione tendenziale di orientamento, nella scelta dei libri di cui approvvigionarsi, può essere meglio confermata nel caso di disponibilità concomitante di traduzioni francesi, tedesche e italiane, dal russo o dall’inglese o dalle lingue nordiche: ebbene, in queste circostanze lo scrittore, a quanto risulta da alcuni esempi significativi, comincia a propendere per le traduzioni italiane proprio a partire dagli ultimi anni del secolo XIX. E tuttavia, come si vede nel caso in questione – un Flaubert in quel momento disponibile in italiano, e certamente da lui frequentato (per Madame Bovary e Salammbô, oltre che per l’Educazione sentimentale[7]) nella lingua originale – il ricorso all’edizione tedesca può essere venuto, per così dire, spontaneo, sulla scia di una consuetudine mai interrotta di approcci linguisticamente indifferenziati.


      Il caso del Bouvard et Pécuchet, acquistato e letto (o riletto) dopo il 1908, ripropone altresì la questione del ruolo complessivo giocato dal romanzo francese (e tedesco) dell’Ottocento, non solo nell’educazione di Svevo lettore, ma anche e soprattutto – e più in profondità - nella formazione del suo profilo di romanziere. Il sommario delle letture giovanili, riportato nel Profilo autobiografico del 1928 scritto con Cesàri, sembra voler velocemente archiviare il valore di quell’esperienza di «liseur de romans», considerandola quasi propedeutica rispetto alla fase degli interessi filosofici e scientifici. E in quel sommario, come si sa, molti nomi importanti sono addirittura trascurati, da Maupassant ai Goncourt a Bourget, allo stesso Goethe, a Dostoevskij, a Grillparzer, ed altri ancora, le cui opere traspaiono però come evidentissimi intertesti o sotto-testi nei due primi romanzi sveviani. La Vita di mio marito, scritta da Livia Veneziani con Lina Galli (1950), aggiunge qualcosa alla lista dei nomi, eppure anch’essa conferma l’impressione di un relativo declassamento del valore di quelle letture, nella costruzione di un ritratto d’autore che oggi sappiamo alquanto contraffatto. E tuttavia oggi possiamo capire come il romanzo della sottise e delle «idées reçues», con cui Flaubert volle completare un suo tragitto coerentissimo e geniale, che lo aveva portato a distruggere gradualmente la macchina romanzesca fondata sull’inarcatura emblematica di un plot, sino a spegnere le luci su un autentico nonsense dell’esistenza e della storia, abbia continuato a nutrire, col fascino della sua scrittura depotenziata e inconclusiva, la linea del più audace sperimentalismo sveviano, durante la lunghissima gestazione di un progetto come quello della Coscienza.


      Un valore di conferma sembra acquistare in certo senso anche il ritrovamento dell’Aut aut di Kierkegaard (anch’esso in edizione tedesca, 1919), compendio – come è noto – di una serie di estratti che ebbero in precedenza una fortunata circolazione autonoma, innanzitutto il Diario del seduttore. Non può stupire il fatto che uno schopenhaueriano convinto quale fu Svevo, almeno durante la congiuntura della fine secolo, un anti-hegeliano radicale, in etica e in politica, abbia avuto una seria attrazione per il diarismo filosofico-letterario dell’autore danese. Siamo qui davvero nel campo delle congetture, ma troppi indizi stanno a segnalare la convergenza verso un piano di riflessione che comprende una ricca e complessa varietà di temi: dall’opposizione fra uomo estetico e uomo etico (il seduttore e il marito), alla concezione di una temporalità irriducibile alla dimensione della storia, e cioè incisa nella profondità della tensione esistenziale dell’individuo, quell’«ora presente» in cui fa centro la tormentosa rappresentazione del dilemma della «scelta». Certamente occorrerebbe verificare con attenzione i tempi di diffusione dell’opera kierkegaardiana prima della cosiddetta Kierkegaard Renaissance (cioè l’epoca del moderno esistenzialismo), senza dimenticare che per molti decenni furono disponibili sul mercato le sole versioni in lingua danese. L’influenza di quell’opera fu però ugualmente immediata, per l’effetto di divulgazione dovuto alla fortunata e discussa biografia del filosofo scritta da George Brandes nel 1877 e subito tradotta in tedesco, e soprattutto per gli echi delle tematiche kierkegaardiane riflessi nel teatro di Ibsen e di Strindberg. Ebbene, è sulla suggestione di certi nuclei di pensiero trasmessi per questi canali che deve essersi attivata in Svevo una forma di non superficiale attenzione, a sua volta non priva di effetti.[8][9]


      Ma c’è un punto, un esempio specifico, che indurrebbe a corroborare la tesi di un più sedimentato interesse dello scrittore triestino per la linea complessiva del pensiero kierkegaardiano, ed è un segnale linguistico, in cui si evidenzia una modalità propriamente sveviana di appropriazione e di svolgimento di concetti filosofici e scientifici già consolidati, in accezioni e verso direzioni personalissime, e spesso divergenti. E’ il caso della kierkegaardiana «malattia mortale», che riecheggia esattamente in un passo importante della Coscienza di Zeno (dedicato al ritratto della moglie Augusta nella «Storia del mio matrimonio»), ma che già è semanticamente in nuce nel saggio incompiuto Ottimismo e pessimismo (di poco successivo al 1903) attraverso l’uso del sinonimo «catastrofe» (o «morte catastrofica»), evento di distruzione violenta dell’organismo vivente, la cui perentorietà prescinde addirittura dalla storia biologica o dall’anamnesi dell’organismo stesso, in quanto obbedisce ad una diversa e ben più radicale, irrefrenabile necessità. L’espressione «malattia mortale» ricorre anche – prima che nella Coscienza - nel racconto Il malocchio, mentre etimi sinonimici (in Vino generoso è «l’ultima febbre», ne La morte è «angoscia» allo stato puro) spuntano in diversi luoghi e contesti, per evidente ricorsività del contenuto semantico cui essi univocamente si riferiscono. Nulla di paragonabile – ovviamente - al concetto kierkegaardiano, che rimanda alla problematica teologica della disperazione senza sbocco e senza salvezza, all’esperienza di morire la morte eternamente, a meno di non saper compiere il salto decisivo verso l’oltre della fede: eppure un punto di contatto c’è, ed è nella radicalità del momento cui l’evento si riferisce, momento propriamente tragico, in quanto non suscettibile di rinvii o dilazioni, e cioè resa dei conti dell’individuo con tutto se stesso, la sua coscienza e la sua vita.[10]


      Anche il caso di Aut Aut può servire dunque come ragionevole conferma di una storia congetturata di letture e di elaborazioni, cui il reperto bibliografico aggiunge un più concreto suggello. Diverso è infine il caso di Rilke, che pure non esclude la possibilità di qualche cauta e non inutile considerazione, anche a partire dalla registrazione dei numerosi segni di lettura al margine. Infatti i Quaderni di Malte Laurids Brigge, usciti in prima edizione tedesca nel 1910 (e tradotti in francese nel 1926, in italiano nel ’29), si collocano in una tradizione di generi di scritture autobiografiche che Svevo seguì sempre con speciale attenzione, utilizzando però nei riguardi di esse un criterio di distinzione molto preciso, distinguendo cioè tra autobiografie d’artista, da una parte (egli specifica: «studi intimi» - che è ricalco di «journal intime» - ma anche, con più coraggio, storie di una «mente»), e autobiografie di pura ed esteriore «propaganda», monumenti autoriali falsi e falsificanti, come – ad esempio - quella di Wagner, dall’altra.[11]


      Nel diario di Rilke non manca un’oggettiva materia di confronto con l’opera di Svevo. C’è in primo luogo il nesso direi costitutivo fra la letteratura e la malattia (una malattia che anche nello scrittore tedesco affiora a volte come «paura» e «spavento», o «angoscia», e in un certo passaggio diventa, con banale quanto atroce metafora, «la cosa grande»), poi c’è l’intreccio fra memoria e auto-analisi, e più sottilmente fra costruzione e distruzione del senso dell’esperienza umana che si traspone nella scrittura. Per certi versi i Quaderni si collegano a un importante filone di opere pseudo-autobiografiche che svolgono, tra fine Ottocento e primo Novecento, il tema della deiezione esistenziale, e che potremmo far partire assai più indietro – ma ben oltre la temperie romantica - dal Diario di un uomo superfluo di Ivan Turgenev (altro titolo più che probabile della prima biblioteca sveviana, dopo il ritorno a Trieste da Segnitz). Ma più in particolare il caso di Rilke può aver alimentato in Svevo, all’altezza di questa fase, una specifica riflessione riguardante appunto la forma del diario, in quanto forma di auto-racconto che in epoca moderna coinvolge e problematizza, insieme alla stilizzazione del personaggio narratore, i fondamenti stessi della scrittura come gesto autoriale.[12]


      Non sarà necessario soffermarsi qui sull’esempio dell’ultimo capitolo diaristico della Coscienza, sull’effetto di arresto e di smontaggio del ritmo narrativo che con esso si produce rispetto ai blocchi centrali del romanzo. E’ evidentissimo che in quelle pagine Svevo ripropone in un modo tutto suo e diverso lo scarto fra modi di scrittura apparentemente incongruenti, al fine di far emergere la forza ambigua della voce che racconta, la sua inattendibilità. Ma occorrerà ancora ricordare che al 1909 risale la lettura del manoscritto originale del Dedalus di James Joyce, e che nel testo della conferenza su Joyce, letta da Svevo a Milano nel 1927 e centrata sull’Ulisse, rimane traccia di un interesse ancora vivo per quella autobiografia di artista da giovane, che autobiografia propriamente non è.


      Il cerchio della storia si può chiudere così, ma così ancora si riapre. E’ una storia di libri che è, appunto, una storia della mente, luogo di fusione di apporti esterni e di continue rielaborazioni e deviazioni creative, in equilibrio sempre provvisorio e dinamico. L’interpretazione dell’opera del nostro autore, io penso, tornerà sempre a illuminare di una luce nuova il tempo storico della crisi da cui essa emerse, non come un fondale inerte ma come matrice di tensioni e di dialoghi, in cui ancora, da molto lontano, noi stessi possiamo in parte riconoscerci.


      


      


      
         Sulla biblioteca di Zeno e sui rapporti con quella del suo autore, rinvio al prezioso e suggestivo lavoro di G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due biblioteche, Milano, Bompiani 1994.[1]


         Una indiscutibile importanza nel recupero dell’Amleto in chiave moderna va riconosciuta al libretto di Ivan Turgenev, Amleto e Don Chisciotte, che riporta il testo di una celebre conferenza del 1860. Forse da questo episodio si può far cominciare una reinterpretazione in chiave nichilistica del personaggio shakespeariano, che attecchì in particolare in area russa e germanica, e che certamente influenzò Svevo durante la sua giovinezza.[2]


         Mi riferisco al dittico Il discorso del Cristo morto e Il sogno nel sogno, facente parte del Siebenkäs.[3]


         Nonostante le enormi differenze di formazione culturale fra i due autori, il magistrale esempio di tecnica digressiva del Tristram Shandy sembra avere non pochi punti di contatto con l’umorismo di Jean Paul, che Svevo conobbe come narratore e come filosofo certamente assai prima di conoscere lo scrittore inglese. Di Jean Paul fu soprattutto importante per il giovane Svevo la teoria estetica consegnata alla Vorschule der Aesthetik, del 1804, cui si fa riferimento esplicito e competente in Del sentimento in arte, uscito nel 1887 su «L’Indipendente» (a quella data l’opera era disponibile sia in edizioni in lingua originale, all’interno delle collezioni di Werke o Sämmtliche Werke, del 1879 o del 1884 – la prima Berlin, Hempel, e l’altra Berlin-Stuttgart, W. Spemann – sia in una traduzione francese del 1862, Poétique, ou Introduction à l’estétique, Paris, Durand).[4]


         Poiché non risulta che egli sia stato mosso in generale all’interesse verso i libri da una pura passione di bibliofilo o di collezionista, ma sempre e soltanto da un bisogno di conoscenza e di dialogo intellettuale, sono portato d’altra parte a credere che la sua biblioteca non abbia mai contenuto un alto numero di opere intonse, cioè “da esposizione”.[5]


         Un problema di difficile interpretazione e soluzione è infatti proprio quello dei veri depistaggi o delle preterizioni volute, cui Svevo rimase sempre affezionato, e che egli del resto trasmise ai suoi testimoni come una specie di ironico diaframma, per sminuire forse il laborioso processo di formazione del suo patrimonio intellettuale, e alimentare la leggenda del puro genio.[6]


         Sulla vistosa presenza dell’esempio di Flaubert, soprattutto nella costruzione della macchina narrativa di Una vita,ma forse anche nell’episodio dell’agonia di Amalia in Senilità (nel primo caso con L’éducation sentimentale, nel secondo con Madame Bovary), esiste una ricca messe di riscontri analitici. A tale linea di indagini testuali ho provato a fornire un contributo non generico con il mio Il giovane Svevo. Un autore «mancato» nell’Europa di fine Ottocento, Roma, Donzelli, 2000.[7]


         La sua traduzione fu quasi immediata: Sören Kierkegaard. Ein literarisches Charakterbild, Leipzig, J. A. Barth, 1879. La prima traduzione delle opere complete di Kierkegaard in area germanica fu invece anch’essa assai tardiva (Gesammelte Werke, 12 bd, Jena, E. Diederich, 1910-24), benché in anticipo sulle traduzioni in francese e in inglese. Quanto all’Italia, le sole opere tradotte prima del secondo dopoguerra furono il Diario del seduttore, per le edizioni Bocca, Torino, 1910, e In vino veritas, per Carabba di Lanciano, sempre 1910, che ebbero larga eco negli ambienti vociani (penso ad esempio a Slataper).[8]


         Una pista kierkegaardiana si può distendere attraverso luoghi importanti della narrativa sveviana: in particolare nel leit motiv della ripulsa della seduzione come mezzo disonesto di possesso della donna, in Una vita, e poi nel ritratto acido di Guido Speier (con gli annessi motivi del suo profondo misoginismo), nonché nei tratti di un contrastato femminismo etico, in Svevo derivante anche dalla lettura del socialista Bebel, e testimoniato nel Diario per la fidanzata oltre che nella Coscienza . Non si può trascurare del resto il legame vitale che la cultura nordica e scandinava, cui Kierkegaard appartiene, instaurò assai presto con il sopravveniente verbo nietzschiano, producendo contaminazioni e innesti di sensibilità e di pensiero di forte suggestione.[9]


         La prima traduzione in tedesco di quest’opera è contenuta all’interno delle già citate Gesammelte Werke, bd 8, col titolo Der Krankheit zum Tode, uscito nel 1924. Il concetto dell’angoscia fu anch’esso reso disponibile in traduzione tedesca all’interno della stessa collezione, in un volume del 1912, col titolo Der Begriff der Angst. In Italia spesso queste due opere sono state pubblicate in dittico (si veda l’edizione a cura di Cornelio Fabro, per Sansoni, Firenze, 1953), mentre la raccolta organica di Aut Aut comparve per la prima volta nel 1944 (traduzione di K. M. Guldbrandsen e R. Cantoni, Milano, Denti).[10]


         Data la mancanza di veri e propri appunti verbali sul margine, le sottolineature e le lineette (o anche i punti esclamativi) risultano purtroppo quasi sempre insufficienti a supportare una pista ermeneutica, e dunque possono essere richiamate solo in via di generiche, provvisorie tracce. Esistono del resto nella Biblioteca Civica di Trieste numerosi volumi di probabile o certo interesse sveviano (non solamente quelli rintracciati da Gatt Rutter nei registri delle presenze di sala), che presentano segni a penna o matita, anche in punti apparentemente significativi, e tuttavia manca sempre l’evidenza di un riscontro. Un importante valore di documento certo, seppur non sufficiente, in mancanza dei registri di inventario, è quello degli schedari storici con schede manoscritte della Civica (ora non più consultabili da parte dei lettori), da cui è possibile dedurre approssimativamente le date di accessione dei libri, e dunque la loro effettiva disponibilità all’epoca di Svevo.[11]


         Ma sono letture certe, attestate dagli articoli pubblicati sull’«Indipendente» nel 1884, quelle delle poesie in prosa (in traduzione tedesca: Gedichte in Prose, Breslau 1883, oppure Leipzig, Reclam 1883) e del celebre Padri e figli, che Svevo cita con il titolo Il nichilismo, dunque rifacendosi alla traduzione italiana dell’editore Menozzi, Milano 1879, e non a quelle tedesche o francesi (che rispettavano il titolo originale: Väter und Söhne, Stuttgart, Spemann 1883, e Pères et enfants, Paris, Charpentier, 1863, 1876, 1884).[12]
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     premessa in forma di confessione


    


    
      


      Minima immoralia cantava Franco Battiato d’antan (ma si ascolti anche il recente Inneres Auge) se la scena è stata preda rapace dei noiosi-lucrosissimi dibattiti sul crocifisso di Michelangelo portato in processione in studi televisivi (TG1 del 21 dicembre 2008), sulle diaboliche invenzioni di Simonidis e l’affaire dell’Artemidoro torinese, sulle ossa di Caravaggio trasportate su natante con corteo e bandierine per finire sui disegni sempre di lui ritrovati nel fondo Peterzano (ma non dimentichiamo anche i vari Leonardo, Raffaelo e Tiziano ossia tutti casi paradigmatici di come questioni che vedono la commistione tra storici, filologi e politici si trasformino in un dipinto alla Bosch dove parole, ipotesi, insinuazioni, volti, editori, giornali, riviste e TV fanno coscientemente la loro parte per diluire nel tempo ciò che l’Intelligenza bloccherebbe subito); ebbene, di fronte a tali sensazionalismi che non di rado si tramutano in patacche sono lusingato che la notizia del ritrovamento della biblioteca perduta di Italo Svevo sia passata del tutto inosservata: perché la differenza sostanziale sta che spesso negli studi umanistici ed artistici orde di studiosi e burocratici del pensiero smaniano nel voler scoprire assolutamente qualcosa di inedito (ed è una malattia oramai divampante) mentre basterebbe voler vedere in modo più chiaro di chi ci ha preceduto o di voler vedere le cose in maniera diversa; ma questa procedura non provoca affatto visibilità! Nel mio piccolo, molto piccolo mondo, sono partito dalla constatazione che sulla biblioteca di Svevo i confini erano alquanto incerti e che molti critici avevano pronunciato il de profundis; poi, spendendomi in questi lavori di bassa macelleria bibliografica, qualcosa si è ritrovato.[1]


      La riemersione-resurrezione della scomparsa biblioteca di Svevo (ma qualcheduno, causticamente, la chiamerà scaffaletto-scaffalino, sulla scorta dei quattro scaffali dell’ispettore Kostas Charistos) ritenuta, fin dalla distruzione nel 1945 di Villa Veneziani (l’emporio di casa Svevo), del tutto liquefatta, non deve indurci ad intonare peana e lanciare in aria frizzi e lazzi: Svevo era e rimane, al di là di tante classifiche e giochi sulla nozione di classico, scrittore italiano ed internazionale modernamente problematico e questa tessera che s’aggiunge non contribuisce a diradare le nebbie ma le aumenta.[2]


      Di lui non ci si sbarazza con un’alzata di spalle: assomiglia tanto a quei congegni ottici che ingannano la vista e fanno sì che l’oggetto puntato si avvicina man mano che noi ci allontaniamo. Allontanarsi da cosa poi? Dal suo nome, dal suo marchingegno narrativo, dalle sue nevrosi, dall’ingombrante e pacioso corpo? Eppure la nuvola di fumo non cessa di certificare la sua presenza; Svevo è vivo e vegeto ed è ancora abitatore di questi tempi moderni che sono profondamente tinti dai toni “sveviani”. Continui sono gli inattesi doni che a piene mani ci offre e nel contempo a profusione ci inonda di fantasmi: tra questi fantasmi, ultimo gradito convitato, è la sua “picciola” biblioteca.


      Un po’ di cronaca: nel 1993 Letizia Veneziani, la figlia di Italo Svevo, dona all’Archivio e Centro di Documentazione della Cultura regionale (ora Archivio degli scrittori e delle culture regionali dell’Università di Trieste), un’associazione che funge da centro di raccolta dei manoscritti e delle biblioteche di scrittori del Friuli Venezia Giulia, la collezione libraria-archivistica ed artistica del proprio marito nonché genero di Svevo, Antonio Fonda Savio. L’Archivio aveva la sua sede all’interno del Dipartimento di Italianistica dell’Università di Trieste; il fondo, quasi una balena spiaggiata, rimase impermeabile a qualsiasi pregnante scandaglio nonostante diversi docenti dell’Università vi abbiano messo mano e nonostante la mostra tenutasi alla Biblioteca Statale di Trieste (20 dicembre 2004 – 31 gennaio 2005 con relativo catalogo Antonio Fonda Savio (1895-1973). La figura civile, l’uomo di cultura, il collezionista a cura di Paolo Sessa e con scritti di Elvio Guagnini, Paolo Quazzolo, Rienzo Pellegrini). Tale partizione è stata individuata dal sottoscritto nel momento in cui ero borsista dell’Università di Trieste tra l’agosto 2010 e l’agosto 2012 (non è stato avanzata nessuna domanda di rinnovo per portare a termine il lavoro) sotto la responsabilità di Elvio Guagnini e ben animato dal fuoco del precariato intellettuale e materiale (che è spinta insieme forte e deleteria per i nervi). Tale riemersione ha necessariamente posto sul lettino dell’analisi anche gli esemplari con dediche a Svevo conservati al Museo Sveviano della Biblioteca civica “Attilio Hortis” di Trieste; è stato quindi naturale creare due cataloghi dei rispettivi rami librari e ripensare le letture del nostro genius loci in modo nuovo o inedito.


      Il lettore, lo specialista e il curioso, troveranno narrate in queste pagine la storia del ritrovamento (e delle prima dispersione) ma anche una discesa a precipizio nei fondali della biblioteca proprio per succhiare il midollo del leone. E da praticante-militante di provincia di bibliografia e di storia delle biblioteche, respinto dai gradi del nobilitato universitario, ho cercato con il responsabile del Museo Sveviano, Riccardo Cepach, di perimetrare un angolo del mondo di Svevo, abitato da sue bizzarre e capricciose figure. A questa biblioteca si potrebbero affibbiare diverse etichette retoricamente suggestive quali scrittoio, officina, camera segreta, palude delle intenzioni, secretaire di nascosti desideri torbidi, confessionale. In breve, abbiamo una biblioteca che, sebbene fortemente mozzata, si presta a diventare luogo d’esercizio per i palombari della critica; proprio nella biblioteca potrebbe aver trovato fertile pastura la complessità del mondo letterario di Svevo, il suo continuo arrampicarsi a più livelli su un canone di autori classici e di autori quasi dimenticati anche a livello locale. In poche parole, nella pianura di questi autori che Svevo frequenta si potrà percepire come il suo modo di fare letteratura diventò strumento di una nuova sensibilità e assunse i crismi di verità (la sua ovviamente). Certo, le favolette, le commediole, i progetti e gli scarti letterari, le molte missive sono oramai da considerarsi un unico arcipelago e non sviluppi periferici dei suoi romanzi; tutto concorre baudelariamente a dichiarare “Mon coeur mis à nu” con le ovvie conseguenze dell’enunciato.


      E la biblioteca ritrovata come si pone di fronte all’arcipelago? Assomiglia a dei minuziosi pezzi d’aglio tritato che alterano il sapore della minestra e rendono schifiltosi i convitati? E quale sapore di cucina proviene dalla pentola di Svevo? Forse la biblioteca come personale strumentazione d’alchimia non ha mai trovato in lui una precisa dichiarazione di metodo: conosciamo attraverso il diario scritto dal fratello le rotte che Svevo tracciava per andare incontro a certi lidi-scrittori, sappiamo delle sue predilezioni, dei suoi dubbi ma non abbiamo enunciazioni programmatiche sul valore tecnico-maieutico della propria personalissima biblioteca, sul fatto che in essa vedesse la passione del suo cervello (forse il tutto si andava a depositare in quei libri di conto/di banco tipici dei mercanti fiorentini descritti da Vittore Branca e Raul Mordenti).


      Proprio la convinzione di essere entrato in contatto con Svevo da un loculo inavvertitamente violato mi ha reso possibile guardarlo da diversa angolazione. E dunque, quasi a voler già con questa premessa inserire le conclusioni in modo tale da evitare al lettore qualsiasi perdita di tempo, mi sembra utile segnare qualche punto nel sentiero di capre che seguiremo. In prima istanza, la patologia propria di Svevo di vivere una varietà di incarnazioni, di immettere il proprio volto e cuore, organo di fuoco in salsa mitteleuropea, in altre e molte vite, di preferire le maschere ai volti, di giocare alle contraffazioni narrative e biografiche, trova la sua vitale pastosità narrativa anche nel versante della biblioteca a partire dalla presenza del suo Maestro, il Gustave Flaubert del Bouvard e Pécuchet. L’assunzione di questi due personaggi, emblemi dei carnefici nei confronti dell’Enciclopedismo e dello stesso Linguaggio, a sorta di dioscuri da parte di Svevo rende la biblioteca terribilmente umoristica e ironica. Sorge quindi la domanda se queste letture siano state eseguite per polverizzarle; libri a cui Svevo si pone in confronto serrato, armato; libri non amati ma che si scelgono per detronizzare. Una biblioteca basata sul niente, senza soggetti e oggetti, né personaggi e autori, una biblioteca di ghiaccio dove ognuno può incidere le proprie impressioni ma che soprattutto genera un interrogativo: se il romanziere Svevo è colui che per statuto narra storie inventate, come potrà essere l’autore affidabile di una biblioteca di libri veri? E se questa biblioteca fosse simile alla tana kafkiana he permette alla talpa di avere a disposizione diversi cunicoli per la fuga (ma poi conosciamo la fine del racconto)? Mi spingo oltre: nel corso della sua esistenza il nostro caro Ettore Schmitz si costruisce ben quattro nom de plume quasi ad emulare l’ansia di alter-ego che consumò Kierkegaard (autore presente nella sua biblioteca); ebbene, questa raccolta a chi appartiene e chi l’ha costruita? Vi è una ragnatela assai intricata di riflessi: Ettore, Italo, i personaggi dei romanzi da Alfonso Nitti a Zeno, ebbene, tutti concorrono ad ostacolare la risalita del fiume nella ricerca della fonte (questo intrigo narrativo e biografico lo si può capire o leggere sotto nuova luce se prendiamo in mano il romanzo Controvita (Bompiani, 1988, Einaudi 2010) di Philip Roth e I fatti. Autobiografia di un romanziere (Leonardo, Milano, 1989): nel primo affluente Roth costruisce le avventure di Henry Zuckermann, dentista, riflesse a loro volta in quelle del fratello Nathan, lo scrittore; nel secondo affluente è lo stesso Roth che racconta la sua vita con le parole di Portnoy, Kepesh, Tarnapol e Zuckermann).


      Una biblioteca come biografie di vite reali ed immaginarie; difatti, se scorriamo il catalogo del Museo Sveviano vediamo che tutti gli esemplari riportano la dedica a Italo Svevo; nella raccolta Fonda Savio tutti i libri presentano la nota di possesso Ettore o Ettore Schimtz; nei vari carteggi, per esempio, dal punto di vista numerico il nom de plume Svevo soverchia il nome reale Ettore. Si può dedurre questo insegnamento: difeso dai suoi libri, Ettore non ha bisogno di mascheramenti; all’esterno dei libri, nel mondo crudele e cattivo del pubblico lettore, degli amici e invidiosi letterati, il caro Ettore si tramuta per autodifesa nell’essere parlante Svevo. Ma in ogni caso quel che rimane della biblioteca reale di Ettore diventa un fascio di luce che illumina la sua biografia, quella narrazione di vita e di opera o, come diceva Leopardi, la storia di un’anima quale “notizia dell’essere, dei costumi e dei casi”.


      E arriviamo quindi alla conclusione: la biografia di Ettore, letta attraverso la sua biblioteca, ci è alquanto preziosa proprio per il fatto che viene inserita in una cornice di continua allegoria e metafora: si scoperchia un laboratorio di passioni e di relazioni, si percepisce lo spleen di Trieste, la bora nera che avvolge i personaggi, la sensazione che tutta la produzione letteraria di Ettore-Italo e di Schmitz-Svevo sia il progressivo avvicinarsi all’esplosione finale descritta nelle ultime righe de La Coscienza di Zeno. Una sorta di terribile ebbrezza, quell’ebbrezza artistica che, come narrava il Baudelaire di Una morte eroica, è la più consona a «velare i terrori del precipizio: che il genio può recitar la commedia sull’orlo della tomba con gioia, senza vedere la tomba, perché si perde intanto in un paradiso che esclude ogni idea di tomba e di distruzione».


      La biblioteca di Svevo-Schmitz offre la possibilità di vagabondare su testi privi di dimora e di accettare le imboscate dell’ambiguo, dello stratagemma, delle bonarie cattiverie, del sotterfugio del suo ideatore.


      In sintesi, ci si muove su piste false e su indizi fallaci: e Svevo ride, ah, come ride!


      


      


      
         Ecco un elenco: Pietro Spirito (La biblioteca di Svevo che si credeva perduta riappare in una mostra, «Il Piccolo di Trieste», 2 ottobre 2011), Stefano Salis (I testi di Svevo ritrovati, «Sole24ore», 6 novembre 2011), Massimo Gatta (La biblioteca riemersa di Ettore Schmitz, «Cantieri», n. 16, novembre-dicembre 2011, p. 13-14), Simone Volpato (Ettore Schmitz-Italo Svevo: la biblioteca ritrovata. Una scoperta frutto di un lungo lavoro di ricerca, «Biblioteche oggi. Rivista bimestrale di informazione ricerca e dibattito», v. 29, n. 8, ottobre 2011, p. 9-19; Id., Sorprese dagli scaffali di Svevo, «Sole24ore», 15 aprile 2012), Mario Baudino (Trieste, due gambe in un pagliaio, «La Stampa», 3 settembre 2012).[1]


         Cfr. Petros Markaris, Ultime delle notte, Milano, Bompiani, 2007, p. 32. In quattro scaffali, uno dedicato ai suoi dizionari e ben tre alle riviste della moglie, si crea la dicotomia tra il trionfo della cultura e la decadenza, in sintesi, «La Grecia in quattro mensole»: immagine non troppo lontano dall’Italia.[2]
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      Nel romanzo Una vita, il protagonista Alfonso Nitti, con occhio sveglio e passo svelto rincorre una signora che fisicamente lo turba ma dopo averla seguita, persa, ritrovata e ripersa ancora, si lascia andare a questa esclamazione “Alla peggio andrò in biblioteca”, quasi a voler dare alla propria passeggiata un senso; da qui spiegato il titolo del libro. Il sottoscritto e l’amico Riccardo Cepach hanno lavorato assieme mantenendo fede alle proprie competenze: al sottoscritto quindi compete la stesura della premessa, del primo capitolo, del catalogo della biblioteca di Svevo presente nel Museo Sveviano e nella raccolta di Antonio Fonda Savio; a Cepach spetta invece il secondo capitolo che si propone quale ampia immersione negli snodi delle due biblioteche in rapporto allo Svevo narratore.


      I ringraziamenti sono parchi, perché maggiormente sentiti, e vanno in prima istanza a Mario Sechi e Piero Innocenti i quali hanno usato questo libro per creare due saggi di ampiezza e vivida intelligenza non scivolando in petulanti peana sugli autori dei libri; poi non possiamo non estendere il ringraziamento a Milos Ciuck, Annalisa Ravalico, Rosa Fasan, Waltraud Fischer (per il suo prezioso aiuto nelle traduzioni dal tedesco), Elvio Guagnini, Irene Battino, Bianca Cuderi, Cristina Fenu, Michela Messina, Fulvio Senardi, Pietro Spirito, Francesco De Filippo, Stefano Carrai, Marino Biondi (impagabile!), Stefano Salis, Enzo Golino, Cristina Benussi, Marco Menato, Giampiero Mughini, Stelio Vinci, Mario Cerne, la libreria Pontremoli. Rivolgo un vero plauso all’editore, coraggioso, per aver deciso di pubblicare una pietanza sveviana non facilmente digeribile ed infine l’amico Massimo Gatta, vero regista dell’operazione. Questo libro deve molto poi al bel periodo di borsista di studio presso l’Università di Trieste e alle persone di Elvio Guagnini, Rienzo Pellegrini, Anna Storti che mi hanno seguito in questo percorso, che purtroppo, dopo la scadenza della borsa, non è più continuato.


      Simone Volpato


    

  




 la biblioteca ritrovata di simone volpato




I nudi dati: 39 esemplari al Museo Sveviano;
69 esemplari, 1 manoscritto di Giulio Caprin, 1 album fotografico
di Umberto Veruda nella raccolta Fonda Savio conservata nella
Biblioteca dell’Università di Trieste: in totale 110 “manufatti”
che s’annichiliscono di fronte alle migliaia di libri bruciati
(come nel caso dei libri di Theodor Mommsen) nel rogo di Villa
Veneziani e alla vastità enciclopedica della biblioteca immaginaria
o di fonti che sono minuziosamente riportate nelle edizioni
critiche e non delle opere di Svevo.


Il riemerso scaffale sveviano riempie due-tre palchetti ed è una
piccola porzione che non altererà lo status di classico
oramai sancito (Coetzee e Pamuk confermano) e nemmeno sposterà di
molto il ritratto dello scrittore e la sua fisicità narrativa
(certo gli accademici discuteranno su chi prima aveva intuito una
fonte, si potranno stilare le cronologie di letture e di memorie
che Svevo avrà percorso e tutto si svolgerà sotto il suo riso
bonario). Di fronte a certi ritrovamenti si rischia sempre un
eccesso di esultanza (da parte dello scopritore) e una tendenza a
ridurre la portata (da parte degli invidiosi); in questo caso
proprio la convergenza di diversi approcci metodologici può
indicare la serenità-serietà con cui si affronta l’affaire
della biblioteca ritrovata di Italo Svevo.

Indipendentemente dalla mappa bibliografica che caratterizza una
raccolta privata, ogni collezione, come sottolineava Ernst Cassiser
per quella di Aby Warburg, si pone allo studio come una collezione
di pericolosi problemi;
e qui si situa la specificità di tale riscoperta in quanto lo
scaffale, sebbene piccolo, apre un ventaglio di problemi e
smantella sedimentati idola (ed è repentino il rimando alla
post-fazione di Piero Innocenti). Indubbiamente lo scaffale
sveviano si manifesta come una partizione di scarto, di dislivello,
di frattura; ma in questo ritrovamento si palesa anche il recupero
del disperso, del rimosso, del non-ricevuto e la bibliografia
dialoga con una nuova impostazione della filologia intesa «come
ermeneutica storica dei testi, impegnata non solo
nell’interpretazione della tradizione attiva, positiva, degli
elementi salvati, ma anche nel riscatto di quello sommersi: del
residuo, del resto, dello scarto, del rifiutato e perciò caduto in
oblio» (questa la sentenza di Corrado Bologna).[1][2]

Non è mia intenzione entrare in diortosi ermeneutiche - un po’
questo lessico mi disturba e del resto sono d’accordo con gli
anatemi del compianto Giancarlo Mazzacurati contro i «critici
vocati al colpo di scena [che] schiacciano semantiche diverse sulle
grate di qualche loro riduttivo gioco combinatorio»
-, ma alcune considerazioni devono essere poste anche per avvertire
il lettore su quale palude le sue gambe dovranno inoltrarsi. In
ogni biblioteca d’autore e nei libri in essa contenuti alberga - il
lessico è preso da Carlo Ginzburg - il vero, il falso, il finto:
non si mette in discussione la referenzialità dei loro statuti ma
si dichiara apertamente che ogni biblioteca d’autore include
elementi incontrollati (e tale status è fornito dalla
visceralità dell’ideatore della raccolta); nel caso di Svevo e dei
suoi mascheramenti la biblioteca non ci interessa solo per
riferimenti a dati di fatto (quali autori, quali edizioni ha
compulsato) ma per la luce che essa getta sulla mentalità
dell’artefice. In un discorso sulla “biblioteca sfuocata” di Svevo
la funzione di sonda è data dalla bibliografia mentre la storia e
la letteratura si pongono come l’ambientazione solida e persuasiva
alle interpretazioni e ricostruzioni che la bibliografia vuole e
deve offrire. Sono convinto che la biblioteca di Svevo non
rappresenta lo specchio di un tempo editoriale, letterario, storico
ma dà il contenuto di un’epoca: i processi bibliografici che
ruotano attorno ai libri di Svevo agiscono come dei campi magnetici
che provocano e attraggono documenti, interpretazioni.[3]

Altro aspetto da tenere presente è quello della genesi locale
della biblioteca di Svevo la quale si è conservata ed alimentata,
ritengo, in alcune sue sezioni storico-locali, per la vicinanza di
gusti e passioni con quella del genero Antonio Fonda Savio; ebbene,
proprio il riconoscimento della genesi locale di questa raccolta
bibliografica consente di leggere i prodotti librari in essa
conservati non tanto come attestazioni di una realtà quanto agenti
modificatori delle situazioni che descrivono. Ogni biblioteca
diventa una macchina che genera, sceglie, scarta fonti. La
particolare storia, che narreremo, della raccolta di Svevo riporta
a galla un mio approccio da microstorico o, peggio, da
micro-bibliografo provinciale (e su questa etichetta mi sono
giocato l’avventura universitaria) e quindi legittima l’idea che si
possono formulare domande di carattere generale ad una
documentazione che proviene da un ambito circoscritto (ovvio che le
domande devono essere intelligenti!). Il particolare status
della biblioteca di Svevo richiama le parole di Pierre Nora sugli
archivi riemersi quali non «residuo più o meno intenzionale di una
memoria vissuta, ma la secrezione volontaria di una memoria
perduta».
I libri che possiamo maneggiare sono il frutto della scelta
volontaria da parte dei parenti di Svevo, degni soggetti di un film
di Mario Monicelli, di salvare da una possibile distruzione alcuni
libri e gli autografi lasciando perire la maggior parte dei volumi
nell’incendio di Villa Veneziani; sulle personali motivazioni che
li spinsero a fare delle scelte non sappiamo nulla in quanto non vi
è alcuna dichiarazione. Quei libri salvati per scelta tuttavia sono
la secrezione di una memoria che è stata perduta: dei libri in
Villa Veneziani non abbiamo alcun catalogo domestico o misero
elenco.[4]

Dopo aver insistito a ragione sulla labilità, friabilità,
incompletezza della biblioteca ritrovata, insomma dopo esserci ben
educati alla sobrietà e mortificati al rigore, una cosa va detta:
siamo sempre di fronte alla biblioteca di un classico della stessa
statura di Joyce, Kafka, Proust; quindi uno scrittore
internazionale con una genesi locale. Voglio dire che siamo sempre
sulla soglia dello scaffale di un classico; al di là di riferimenti
dotti a Calvino o Borges l’idea stesso di Classico e di ciò che
comporta questa etichetta (dei manuali) e questa certificazione (da
parte di altri scrittori e lettori) l’ha descritta bene Alberto
Asor Rosa, in Genus italicum, osservando che «in ogni grande
classico l’elemento barbarico primitivo è almeno altrettanto forte
di quello che esprime la civiltà e la cultura. Dioniso sta dietro
ad Apollo, ed è da lui che viene la forza primigenia del grande
autore: prima di prendere forma, prima di assumere l’involucro
armonico che più facilmente scorgiamo, c’è uno sconvolgimento
tellurico che cambia la forma del territorio e inonda di lava gli
ordina [...]
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