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A Giulia, Laura e Francesca.
E che il viaggio non finisca mai…
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Guardo giù. È tutto sfumato, una specie di ragnatela, come uno schizzo
fatto da una mano inesperta che ha buttato tonalità di grigio su mar-
rone, e per non fare troppo lo schizzinoso anche un po’ di verde, che si
sa, rappresenta la speranza, e di quella non ce n’è mai abbastanza. Il
vantaggio è che  è di tutti, ed è gratis, non si paga niente. Questa non è
più Milano, è campagna. Aria buona. Poche case. Stalle, per lo più.
Puzza di concime. La detesto. Non posso guardare troppo giù, indu-
giare, questo contribuirebbe solo a farmi cambiare idea, non mi darebbe
senz’altro il coraggio che ora mi serve. Il sole è accecante, qua su. Sono
sopra tutti , sopra tutto, ma nel bel mezzo del nulla.  Mi guardo le mani.
Stanno tremando. Non posso più tornare indietro. Il tizio da parte a me
mi urla qualcosa, fa delle strane facce. Non ho tempo di ascoltarlo, non
ho tempo di interpretare cosa voglia dirmi. Non sento, c’è troppo casino
qui. O forse è il casino che ho io dentro. Casino mischiato a una paura
folle. Non sono obbligato a farlo, ma è come se mi fossi impegnato.
Cioè, arrivato quassù ormai è come se avessi preso un impegno con
chissà chi. Forse con me. Ma tesoro, il casino che ho dentro e che c’è
fuor non mi permettono di sentirti. Non ti capisco. Ho paura. Non cer-
care di farmi cambiare idea. Lo guardo, come se lo conoscessi da sem-
pre. Vorrei che mi confortasse, ma ha la faccia della mamma quando ti
fa le raccomandazioni che tu puntualmente ignori o liquidi con un’al-
zata di spalle, quasi infastidito, tanto che vorresti rispondere “ Per chi
mi hai preso? Non sono mica l’ultimo imbecille della terra!”. Beh, ra-
gazzo mio dai folti capelli neri riccioli e  dai chiari occhi azzurri, le tue
parole non mi servono a un cazzo, in primis perché non le sento (sem-
pre quel dannato casino che ho dentro oppure fuori, ormai è bravo chi
riesce a dirmelo) e un po’ perché la tua faccia non mi rasserena. Ho
paura, non è una cosa semplice. E tu te ne stai lì, non mi sorridi, urli
cose che non capisco, non ti sento. C’è casino. C’è paura. Giro la testa,
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tanto con te è tempo perso, ragazzo dai folti capelli neri riccioli e dal
dai chiari occhi azzurri. Ormai sto uscendo di testa, penso. Guardo il
sole. Mi trovo quasi di fronte a lui. Socchiudo gli occhi.  È come se vo-
lesse accecarmi, mi schizzasse addosso il suo rosso sangue. Lo sfido, lo
guardo. Ora sono quassù, davanti a lui, siamo pari, uno di fronte all’al-
tro. Sorrido. E mi scappa un vaffanculo sussurrato accompagnato da
dito medio alzato. Nel caso non senta la mia voce. Nel caso anche il
sole abbia del casino dentro. Il verde giù è la speranza. Il rosso davanti
è il sangue. Inspiro. Mi volto un’ ultima volta verso il ricciolino occhi
chiari. Continua a parlarmi. Non lo sento. E intanto il mio ultimo pen-
siero prima di fare il passo che tanto temo. Va a te, Yuri. Scuoto la testa
e sorrido; quanti sorrisi faccio. Non sarebbe proprio il momento adatto,
ma mi vengono su così, e chi li può fermare? Dai il sorriso è come la
cacca, la tieni poco e poi scappa però, devi farla uscire. A te Yuri. Che
hai voluto tutto questo. Hai sfidato me, le mie paure. Sei stato il mio
paradiso e la mia condanna. Lo sei ancora, poco più spento, ma lo sei.
Ti odio con ogni fibra, ma ogni cellula del mio corpo ti reclama, chiama
te, chiama i tuoi occhi, chiama il tutto te. Tu mi hai spinto a questo,
penso. Lo faccio per te, vorrei che tu apprezzassi, ma non puoi farlo to-
talmente. Non ti è mai riuscito bene, di apprezzarmi. La tua classica ri-
sposta, un sì o una scrollatina di spalle e una fottuta smorfia di
disgusto. Scuoto la testa. Vattene da me, ma poi ritorna Yuri. Torna.
Prendimi e cacciami, sfidami, vediamo chi abbassa gli occhi, vediamo
chi abbassa il cuore. Nessuno lo farà. Sei tu il mio ultimo pensiero,
prima di fare anche questa cosa, per te. Apro le braccia. Riccioli neri
urla. Non osa toccarmi. Deve avermi capito. Con te in testa, faccio l’ oc-
chiolino al ricciolo, e poi mi butto. Mi butto nel verde, nel grigio e nel
marrone, mi butto col cuore che sale in gola, l’aria che mi culla e mi fru-
sta, come fossi tu, l’aria che, come te, mi odia e mi ama, mi accoglie e
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mi atterra. Sto per sputare la mia anima. È tua. Vuole tornare da te. Sei
nella mia testa e ridi. Non ridere Yuri. Non ridere.

QUATTRO MESI PRIMA

“L’amore è sopravvalutato”

“Brittany ti supplico non guardarmi così”. I suoi occhi languidi, mar-
roni mi penetrano il cuore. Lei lo sa, e lo fa apposta. Parcheggio e tiro
il freno a mano. E lei, accanto a me, tenta l’ ultimo colpo, per affondare
nella mia pietà e averla vinta. Poche storie. I cani capiscono, capiscono
tutto. E già Brit ha capito pienamente cosa la attende. È per questo che
qui, fermi nel parcheggio, attorniati dalla luce del sole delle cinque e
quindi complice l’atmosfera romantica  e nostalgica del tramonto, mi
fa gli occhioni dolci. No tesoro,  non posso lo sai. Il papà mi uccide.
Non si può fare, è fuori discussione. Deve aver capito che non ha pos-
sibilità, e sfodera l’ ultima arma. Mi lecca la mano. E io mi sciolgo. Le
prendo il testone tra le mani, la accarezzo, e mi faccio baciare sul naso,
mentre rido come un matto. 
“Brit i patti sono chiari” cerco di dirle, mentre soffoco le risate e lei con-
tinua a leccarmi imperterrita. “L’amore è sopravvalutato Brit, guarda
come ci riduciamo noi uomini per amore. Cioè intendo noi razza
umana. Zerbini, gelosi, ansiosi, allupati. Non ti perdi niente, dammi
retta”. 
Cazzata, l’ ho detta. Ma Brit in qualche modo mi devo far perdonare.
Ti abbraccio, il tuo testone tra le mie braccia. Ti amo Brit. Ti amo
mamma. Ecco di nuovo il mio show. Le lacrime scendono tra il suo
pelo marroncino e nero striato. Ho sempre pestato i piedi per avere
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un pastore tedesco. E la mamma me lo ha regalato, al compleanno. Sei
mesi fa. Un terremoto, Brit. Ha sconvolto la mia vita, mi ha amato come
nessun altro. Poi due mesi dopo una parte del mio cuore se n’è andata,
con la mamma. Le mie lacrime tra il suo pelo. Le accarezzo il testone.
Poi scatto, mi rialzo, e picchio i pugni sul volante del Range Rover. Sono
stanco, mi ero promesso di non farlo più, e invece ogni volta, ogni santa
volta che penso a lei piango, mi dispero, mi rompo le palle da solo,
quasi non mi sopporto più, esplodo, e ogni volta muoio un po’ dentro.
Sono incazzato, con me, con il mondo, con il capo lassù o chi per lui,
che sceglie chi va e chi viene, e come deve girare la vita e la morte. Ina-
spettatamente, la mamma è partita. Allungo le mani sulla borsa, e ne
prendo un fazzoletto. Mentre mi asciugo gli occhi, vedo Brit. Ora non
vuole più farmi pena. Sono io a fare pena a lei. Beh, non ha torto. Non
sono facile da capire, io stesso a volte non mi capisco. Sono complesso,
ecco tutto, criptico e pure complessato, un mix di ingredienti perdente
già in partenza, sia per te stesso, sia per chi poi con te ha a che fare.
Siamo “animali sociali”, non mi ricordo chi l’ ha detto, ma rende bene
l’idea. Inspiro lentamente. Mi guardo nello specchietto retrovisore. Ho
gli occhi arrossati. Inforco gli occhiali da sole, per proteggere i miei
occhi da chi potrebbe leggerli,  simulo un sorriso. Prendo dalla borsa il
guinzaglio e scendo dall’auto, apro la portiera passeggero, e Brit ne
scende, con un’espressione di rassegnazione. Mi chino sul suo  muso,
occhi negli occhi. Alzo gli occhiali. Non ho paura che lei veda i miei,
rossi di sangue, lacrime e amore perso di una mamma. Le sorrido. 
“Andrà tutto bene Brit, l’amore è cosa da niente dai”. Le lego il guin-
zaglio. Chiudo l’auto. E assieme entriamo nello studio. 
Come sempre mi accoglie la segretaria del dottore, Nadia. “Giorgio!
Ma che piacere, vieni qui, fatti abbracciare!” mi stritola nei suoi ottanta
chili fasciati in un abitino a fiori e in un osceno profumo alla lavanda “
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Ma Dio! Più carino ogni volta che ti vedo. Bellissimo. E hai portato
anche Brittany. Mio Dio”. 
Teatrale. Ecco come la definirei. Mi nausea, talvolta. Esagerata in tutto.
Certo che c’è anche Brittany, che ti credi? Che ci venga per me, dal ve-
terinario? 
“Ma non aveva già finito il primo ciclo di vaccinazioni?” mi chiede con
un sorriso a mille denti.
“Certo ma  il dottore mi ha detto di portarla oggi per operarla”. 
Sorride “Ah ah! È arrivato il gran giorno eh Brit? Ma è giusto così, il
nostro Giorgio non vuole una mandria di piccoli bufali per casa che
corrono!”. E le tira le orecchie. Povera Brit. È nauseata anche lei, lo
vedo, tanto che ormai non prova più nemmeno a impietosirmi. Le la-
scio il guinzaglio e lei lo prende tra le mani cicciottelle e piene di anelli.
Mi chino su Brit, e la fisso dritta negli occhi. Le sorrido in modo rassi-
curante e le bacio il naso. “Ci vediamo tra un paio di giorni” le sussurro.
Mi guarda andare via, mentre Nadia la tiene ferma al guinzaglio e mi
saluta con la mano. Le faccio un cenno, ed esco, nel parcheggio bagnato
dall’ultimo sole di un pomeriggio milanese di Maggio.

“Here i am”

Per fortuna ho il box privato, sotto il mio palazzo. Sennò dove altro
parcheggerei a Milano? Cioè, sia chiaro, a me in linea di massima
piace Milano. È caotica, divertente, immensa, seccante, grigia,
sporca e cazzuta. Si può chiedere altro ad una città? È la mamma che
l’ ha scelta, un appartamento in viale Testi. Il papà è primario di car-
diologia al San Raffaele. Se la potevano ampiamente permettere.
Non fraintendiamo,  non siamo mai stati milanesi nell’anima, tipi
da tirarsela tanto o con  la puzza sotto il naso. La mamma era alla
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buona, molto sbrigativa, pratica, mi amava, e si è portata un pezzo
di me via con lei, un pezzo che nessuno conosce e nessuno sapeva,
tranne lei, che mi ha sempre voluto bene. E si è portata via il mio se-
greto, che persino io ignoravo. Il papà invece è un tipo burbero.
Freddo, non molto di compagnia. Però lo ringrazio, per avermi dato
i capelli biondo sporco spettinati e gli occhi grigi. Nonostante tutto
gli voglio bene. Ma non abbiamo molto a che spartire. Se ho qual-
cosa da dire, vado al cimitero monumentale, passo undici file di la-
pidi e sulla sinistra c’è la mamma che mi ascolta,  che  è custode di
una parte di me, che  io amo. Forse mi sento un po’ in colpa nei suoi
confronti. Già trent’otto anni di vita non sono molti. In più a venti
le sono saltato sulle spalle (anzi nella pancia) io. Per lei e il papà è
stato difficile decidere di volermi, lo so, erano due ragazzi in piena
carriera universitaria. Lei ha rinunciato, lui no. Lui ha portato avanti
il sogno, anche per lei, lui sarebbe diventato dottore, anche per lei.
Intanto lei ha avuto me. E mi sento in colpa. Ho sconvolto la loro
vita, quella dei miei nonni  che hanno dovuto supportare i miei ge-
nitori in tutti i sensi, economicamente e moralmente. Ho fatto casino
fin da subito insomma. Me lo dico spesso: “Giorgio Gartini,  sei un
rompi palle!”. Mi sento in colpa perché lei ha dedicato,senza saperlo,
i suoi ultimi diciotto anni di vita a me, ha dedicato il fiore dei suoi
anni, i venti, a me. Quante volte avrei voluto chiederle scusa.
Quante. E ogni tanto lo faccio. Al cimitero monumentale, dodice-
sima fila di lapidi, sulla sinistra. Ora ho lei, dentro di me, ho il papà,
il burbero con i capelli biondo cenere spettinato e con appena ven-
t’anni più di me, e Dolores, la tata venezuelana. E poi la mia Brit,
ovviamente. Per fortuna ho il box privato, così ci ho messo dieci mi-
nuti per fare la strada dal veterinario a casa, e non ho dovuto cercare
parcheggio. Ps: scusa mamma. 
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“Rondelle di zucchine al burro, ovvero come vomitare”

Salgo le scale due gradini alla volta, e ho il cuore che batte all’impaz-
zata. Saranno i tre piani che mi ostino a fare a piedi, causa la mia paura
che mi fa vedere l’ascensore strettissimo del palazzo come fosse un mo-
stro divoratore di diciottenni dai capelli biondo cenere,  sarà il fatto che
non sono propenso all’attività fisica, anzi la detesto ( ho un sei strappato
in ginnastica, e ne  vado molto fiero), ma credo che prima o poi avrò
un infarto, su queste scale. La borsa sbatte contro la mia coscia, i ganci
risuonano come dei campanelli, quasi voglia annunciare il mio arrivo.
Uscite, gente, e guardatemi. Mi fermo davanti alla porta di mogano. La
targhetta d’oro “Gartini”. È casa mia. Dentro c’è una voce femminile,
dall’inflessione tipicamente sudamericana, che intona ritmi latineg-
gianti che, personalmente, detesto. È  Dolores, la nostra donna di ser-
vizio; abita con noi da sei mesi, da quando la mamma non c’è più
(cimitero monumentale, undicesima fila di lapidi sulla sinistra). Papà
non ha il tempo di prendersi cura delle faccende domestiche, e secondo
me nemmeno ha voglia di sporcarsi le mani. E neppure la capacità, a
volerla dire tutta. Io non potrei mai farlo. Sono troppo preso dalla
scuola; insomma il liceo scientifico non è cosa da nulla, proprio no. È
per queste ragioni che Dolores è entrata nella nostra vita. Venezuelana,
quarantenne e premurosa. Un mix che adoro assolutamente, è una sorta
di madre sostitutiva, un surrogato. Ma che non intoni motivi sudame-
ricani, perché questo mi provoca odio. Entro in cucina e lei si volta, con
aria materna di affetto, un sorriso che è un programma e gli occhi mar-
rone nocciola che mi abbracciano.
“Hai portato Brit?”. Ed è quando parla che mi sembra di passeggiare

su una spiaggia, magari a Caracas. Che assurdo che sono. 
“Certo” non sono di molte parole, in generale. Mi siedo all’enorme
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tavolo di vetro. Che poi come gli sarà venuto in mente, a papà, di sce-
gliere un tavolone in vetro? Voglio dire, la nostra cucina è di quelle mi-
nimal chic, l’ ha voluta lui così,  grigia e nera. Ridotta all’essenziale. E
cosa ci mette? Un tavolo di vetro. Mio padre talvolta è più assurdo di
me, ma ho smesso di cercare di capirlo da un po’. Ormai. Tra l’altro,
ora che guardo Dolores, è proprio un pesce fuor d’acqua qui nella cu-
cina minimal chic di papà. Cioè, prendete Speedy Gonzales, e piazza-
telo in un quadro post moderno. L’effetto è lo stesso. Ma adoro Dolores,
per me può stare ovunque. Mi alzo e la abbraccio, intanto butto un oc-
chio alla padella, per vedere cosa stia combinando. Mio Dio. Ho la nau-
sea. È un’illusione ottica? O un incubo? Quasi quasi mi faccio un giretto
di ascensore, tanto vale. Quelle sono rondelle di zucchine imburrate.
La mamma non me le faceva più, sapeva che le odiavo, avevano su di
me un effetto di vomito istantaneo. Ma Dolores ha una memoria corta.
Speedy Gonzales in un quadro post moderno e con frequenti amnesie.
Ma no. Le voglio bene, non posso ferire il suo orgoglio di cuoca (e chica)
latina. Dovrò prendere appuntamento con la tazza del water dopo cena
per un abbraccio. Mio Dio rondelle al burro. C’è qualcosa di peggio?
“Vera è passata  mezz’ora fa” mi dice voltata verso il fornello, mentre
lo schifoso olezzo  delle zucchine si diffonde come gas nervino. Ma non
mi uccideranno, queste armi batteriologiche, ci vuole di più per farmi
fuori. Immergo il naso e la bocca nel collo largo del mio cardigan mar-
rone. Ha detto Vera? Ero troppo impegnato a non respirare tanto, per
riuscire ad ascoltare bene.
“E cosa voleva?” azzardo, non avendo sentito bene. Ero impegnato a
fare a pugni contro questo gemello del gas lacrimogeno. 
“Non so, non l’ ha detto”. 
Sì che l’ ha detto Dolores. Vera deve avertelo detto, penso. Sei tu che
delle amnesie e cali di attenzione, santo cielo. Ma ti voglio bene.
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“Le telefonerò dopo cena” dico, con voce ovattata dal cardigan sempre
ben stretto sulla bocca e sul naso. Ti voglio bene, Dolores. Nonostante
l’amnesia, la disattenzione, il vomito che mi causi con le rondelle im-
burrate e i tuoi adorati ritmi sudamericani. Ti voglio bene, Speedy Gon-
zales di un quadro post moderno.

“E’ la mia vita, non posso perderla”

“Non ho il ciclo”. Beh detto così mi spiazzi. Io non ce l’ ho da diciotto
anni, Vera. Ma non mi allarmo tanto. Voi ragazze ne parlate come di
una pena infernale, come se delle mani vi schiacciassero la pancia, spre-
mendo fuori sangue. E tu ti lamenti di non dover sopportare questo
supplizio, Vera? Donne. Strane creature. Bravo chi la capisce.
“Ho un ritardo di una settimana”. Ha il panico nella voce, lo avverto. 
“Ma come può essere successo?” non so davvero che fare, voglio dire,
già la situazione è preoccupante per lei, non vorrei peggiorare la situa-
zione. Non sono di molte parole. Non sono parco di consigli. Eppure
Vera ne avrebbe bisogno, ora . Da quando il primo giorno di seconda
liceo mi sono seduto vicino a lei, abbiamo incastrato le nostre anime.
Non so cosa ci trovi in me francamente, e cosa l’abbia spinta a socializ-
zare con me, nonostante non le degnassi mai di una risposta. Ma lei
non ha avuto paura di me, bocciato per le troppe assenze (una crisi ca-
pita a tutti, non volevo più andare a scuola, volevo vivere di rendita.
Succede), non ha avuto paura dei miei silenzi, del mio nervosismo, ha
visto qualcosa in me, andando oltre, ed è riuscita a vincere la mia resi-
stenza, abbiamo fuso le nostre vite. Ora io appartengo a lei, e lei a me,
è uno scambio di affetto e emozioni viscerali, segreti e cose mai dette.
È la mia migliore amica, unica. Ed ora eccomi, sdraiato sul copriletto
candido, nella mia camera viola. Fisso il soffitto, il telefono stretto in
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mano. Non so che dire, giro tra le dita il filo della cornetta. Ed ecco lei,
dall’altra parte del telefono, la vedo, i capelli neri lisci con cui gioca ner-
vosamente, e gli occhi verdi un po’ inumiditi dalla paura che i suoi di-
ciassette anni stiano per esserle strappati da una vita nuova, che le
competerà da ora in poi. Mi fa montare l’incazzatura. La situazione, in-
tendo. Lei che crede che io abbia sempre la verità in tasca, consigli pre-
ziosi. E poi io. Mi faccio una rabbia terribile. Non sono di molte parole,
ancora meno sono i consigli. E lei piange. Io sono incazzato. Vorrei
avere il coraggio di dirle qualcosa, che non sia scontato, che le serva.
Ma non ne sono capace. Non posso farlo, Vera. Lo so che forse i tuoi
anni ti saranno sottratti. La tua gioventù. Come alla mia mamma. Non
lo meritava. Non lo meriti tu. Devo parlarti, resta in linea Vera. Qual-
cosa mi inventerò. Meriti le mie parole.
“Ma come può essere successo?” le ripeto.
“Gio, non lo so, non lo so” tira un singhiozzo, sento la voce scossa dai
singulti. “Ho paura”.
Mi si stringe il cuore. È come se stessi parlando con mia mamma, men-
tre aspettava me. Ecco cosa avrebbe potuto dire. Il senso di colpa, per
quello che le ho tolto, e per un’amica che vorrei aiutare, mi lacera. 
“L’ hai detto a Gianluca?”.
“Gio cazzo ragiona! Se lo scopre mi molla, lo dice a tutti, i miei genitori
mi fanno fuori, io finisco sulle Alpi da mia nonna a mungere le mucche
e con un pargolo tra i piedi. Gio è la mia vita non posso perderla, ti
prego aiutami”. Altre lacrime.
Non so che dire. Ho dei crampi allo stomaco. Deve essere il senso di
colpa che mi uccide da dentro.
“Senti Vera. La scuola è finita ormai, ancora dieci giorni. Poi penseremo
solo a questo. Promesso”.
“Vedi come sei?” ha  la voce impastata dal pianto “ smettila di pensare
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ai tuoi cazzo di voti Gio. ho bisogno di te. Lo capisci che potrei aspettare
un bambino? Ma che amico sei? Aiutami Giorgio per favore, non posso
aspettare”. Ha il tono della supplica. Non posso ignorarlo. 
“Domani mattina. Vieni da me alle dieci. Compriamo due test in far-
macia. E vediamo”. Chiudo gli occhi. Inspiro lentamente. Stringo il
pugno attorno al filo del telefono. Sento crampi alla pancia. Vera ti
aiuto. Come posso. Non sono di molte parole, e lo sai. 
“Grazie Gio”. Riattacca. 
Mi prenderei a schiaffi. Mi detesto. Che amico sono?
“E’ la mia vita non posso perderla”. È mia mamma a parlare, con ven-
t’anni di meno. Di fronte a me. È mia mamma, e poi diventa Vera. E poi
di nuovo mia mamma. Apro gli occhi. Ho i crampi. Deve essere il senso
di colpa. Magari la frustrazione dovuta alla mia incapacità di aiutare
la gente. O magari l’ansia di perdere Vera perché non riesco ad aiutala
come dovrebbe fare un amico in questi momenti. Fanculo Giorgio. Tu
non sei così profondo da provare queste cose, non riesci a provarle
come vorresti, non ti appartengono. Vuoi che te lo dica io cosa sono?
Devo rinfrescarti la memoria? “Rondelle” ti dice qualcosa? Altro che
senso di colpa. Corro in bagno, abbraccio la tazza e vomito. La abbrac-
cio. Almeno a lei qualcosa riesco a dare, do una parte di me. Non sa-
ranno consigli, ma certo è pur sempre qualcosa che mi appartiene.

“Riga blu è vita, riga rosa è merda”

“Quindi ora fammi capire come funziona”.
Le dico seduto sul letto, in tensione. Mi sto massacrando le dita, le pel-
licine ormai sono quasi esaurite, al limite se dovessi finirle potrei sem-
pre tormentare le mani di Dolores, a me non direbbe mai di no. Non so
più che fare, per dare almeno una parvenza di preoccupazione.
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“Se appare un riga blu sono salva, se appare una riga rosa mi butto
sotto il metrò”.
Vera davanti al mio letto scuote il test come se fosse un termometro al
mercurio. Certo che è proprio una cosa strana. Voglio dire, da due righe
del cazzo dipende il resto della sua vita. E’ una cosa abbastanza triste che
debbano essere delle righe a dire quale sarà il futuro di una donna, è ab-
bastanza riduttivo. Ci vorrebbe come minimo un annuncio ufficiale, un
evento, cioè è una cosa importante, non si sta certo discutendo di cara-
melle! Invece il tutto accade davanti a me, in una camera arredata con un
armadio a specchio in bianco candido. I suoi occhi verdi guardano co-
stantemente l’orologio sulla parete, come se la forza dello sguardo potesse
accelerare le maledette lancette che sembrano prendersi gioco di lei. 
Trenta secondi ancora, e poi riga blu è vita, riga rosa è merda.
Venti secondi.
Dieci.
“E’ blu” sospira di sollievo. Lo stesso faccio io. 
“Beh per lo meno sei salva” le dico.
“Si ma non ha attendibilità totale eh! Potrebbe anche essere un errore.
E adesso cosa faccio?”.
“Aspetta, vedi che succede, magari ti esplode l’utero e quindi sappiamo
che non sei incinta” cerco di alleggerire l’atmosfera.
“Certo che Giorgio, tu sai proprio essermi di aiuto a volte, cazzo!”. Non
credo abbia funzionato.
“Scusa era una battuta, stai tranquilla e non prenderti male” mi alzo
dal letto e mi paro di fronte a lei.
“Ma sei veramente un coglione, non capisci cosa potrebbe succe-
dermi?”.
“Sì che lo capisco, ma tu continui a farmi domande tipo cosa faccio,
cosa posso fare...ma che ne so?”.
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“Sono proprio una stronza” ha gli occhi lucidi “scusa se pretendo che
il mio migliore amico mi possa essere di aiuto, sai. Sono proprio una
stronza”.
Spalanca la porta, e se ne va sbattendola, lasciandomi lì, in piedi, come
un idiota, in mezzo alla camera. Mi passo la mano tra i capelli e do un
calcio rabbioso al letto. Quanti cazzo di casini per una riga blu o rosa.

“Tu non hai il mio libretto di istruzioni”

“Io credo che medicina possa fare per te”. Tipica cazzata di mio padre.
Ormai non mi stupisco più nemmeno. Lo fa sempre. Mi affibbia le sue
cazzate, le cose che piacciono a lui devono piacere anche a me, quello
che fa lui è legge, e non gli è possibile capire come gli altri, stronzi, ce-
rebralmente limitati, non lo condividano. Ma dai, come può non an-
darvi bene? Cioè, lui è un medico, ha studiato, e allora tutto quello che
dice o fa è degno di nota, perché nasce dalla sua mente eccelsa. Sto ca-
volo.
“Io credo di no” mi allungo sul tavolo e gli tolgo di mano il depliant
dell’università, uno dei tanti, di cui quotidianamente ci riempiono
ormai a scuola, ma con cui pulirei volentieri le cacche di Brit. Come se
io cominciassi a pensare cosa fare del mio futuro con un anno di anti-
cipo. Non ho nemmeno idea di cosa mangerò domani a pranzo, come
potrei pensare a cosa sceglierò per la mia vita?
“E allora cosa hai intenzione di fare?” e sfodera lo sguardo di com-
patimento, con tanto di sopracciglio alzato e labbra arricciate. Quanto
lo odio, quello sguardo. Beh, nei miei piani futuri per ora c’è quello
di alzarmi, darti uno schiaffo e urlarti in faccia che della mia vita de-
cido io, e non c’è bisogno che ogni santa volta renda conto a te, che
cacchio!
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“Per ora mi guardo un po’ in giro, ecco” apro un prospetto dell’accade-
mia di belle arti a Brera. Non che me ne freghi qualcosa, serve solo a
mettere un muro, tra me e lui, e a smorzare un po’ la voglia di prenderlo
a sberle, facendo in modo che non veda la sua espressione del tipo “Ma
proprio a me dovevi capitare?!”.
“Brera?” ecco che di nuovo parte all’attacco. Come se me ne fregasse
qualcosa del volantino che ho in mano. Non lo capisce che  è solo un
modo come un altro per evitarmi il fastidio di dovergli parlare, di do-
verlo guardare o di dover sedare la mia voglia di picchiarlo? Lo sento
fingere di soffocare una risatina. 
“Beh, se è questo ciò che vuoi, però non credo tu possa avere delle
grandi possibilità, cosa potresti finire a fare? Il disegnatore di pubblicità
di carta igienica?”. 
Abbasso il depliant, e lui mi sorride, incrociando le braccia. I suoi occhi
grigi puntati nei miei, mi sfidano. Sarò io che ho una fervida immagi-
nazione, ma mi pare proprio che lui mi stia provocando. Sì, sono io. Ma
reggo il gioco.
“Sarebbe proprio quello che vorrei” gli sorrido “Sogno da una vita di
disegnare pubblicità di carta igienica, anzi i motivi impressi sui rotoli.
Mio Dio che sogno, i disegni sui rotoli sono un must, per cagare di lusso,
voglio che la gente stringendomi la mano si complimenti per il favore
che faccio loro, perché li faccio cagare come si deve”.
“Vorrei che parlassi con me non usando certi termini”. Ora si è fatto serio.
“E io vorrei che la gente fosse orgogliosa di me poiché gli darò la pos-
sibilità di cagare come si deve” sorrido, mentre sul suo volto si crea
un’aria di tensione “scusa, intendevo dire defecare”. 
Ho fatto centro. E’ incazzato, le sue labbra sono stirate. Tipico sintomo
del papi arrabbiatissimo. Sto per scoppiare a ridere.
“Giorgio non fare lo spiritoso sto cercando di aiutarti a scegliere del tuo
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futuro, non voglio che ti butti via” fa accennando ai depliant sparsi sul
tavolo.
“Non ti preoccupare, so benissimo fare da me, senza buttarmi via,
grazie comunque del pensiero” incrocio le braccia al petto e lo fisso
immobile.
“E’ una scelta importante, non stiamo parlando di dove andare in va-
canza”.
“Quella per me è una scelta fondamentale, insieme a quale disegno
stampare sulla carta igienica, si intende”.
Si alza in piedi e appoggia le mani sul tavolo. E’ incazzato serio.
“Senti Giorgio, sto solo cercando di farti riflettere e di aiutarti, non ho
tempo e soprattutto voglia di essere preso in giro, quindi finisci questa
buffonata” ha le mani chiuse a pugni e le labbra distese. 
“Tu stai facendo una buffonata” mi alzo anche io “Questo adorabile
quadretto ti piace? Trovarci insieme al tavolo a discutere su cosa posso
fare del mio futuro. E poi mi dici medicina” rido di disprezzo “perché
vuoi che io faccia quello che fai tu, vero?”.
“E’ così che ringrazi chi ti vuole aiutare?” abbassa gli occhi e scuote la
testa.
“No ma questi sono affari miei, qualunque cosa voglia fare non ti ri-
guarda, quindi per favore non impicciarti” mi risiedo.
“Allora fai come desideri, ma non parlarmene mai, non chiedermi
consiglio”.
“Non te l’ ho mai chiesto” sorrido di compassione, come si fa ad un
bambino quando dice una cavolata.
E qui la sua rabbia è al massimo, esplode, chiude i pugni, mi fissa e alza
la voce.
“Sei arrogante, maleducato, strafottente. Mi chiedo dove abbiamo
sbagliato io e tua madre”.
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“La mamma non ha sbagliato niente” continuo a sorridere.
Lui scuote la testa, e improvvisamente butta indietro la sedia, si avvi-
cina a me e mi prende il polso stretto.
“Smettila” sussurra a denti serrati.
“Lasciami” sento il polso battere dal dolore, è arrossato e martella.
Cerco di liberarmi scuotendolo, ma lui non sembra avere intenzione,
anzi mi fissa con occhi spalancati e indiavolati.
“Smettila di fare lo stronzo con me”.
“Quando tu smetterai di farlo come me” ribatto.
Mi lascia il polso, e poi la sua mano parte e si stampa sulla mia guancia,
diretta, come una frustata sferzante. Mi gira la faccia. Sono pietrificato,
inebetito. Lo guardo immobile, e i suoi occhi sono sempre spalancati,
impazziti. Cerco di trattenere le lacrime di rabbia, non voglio che l’ab-
bia vinta. Mi alzo e sibilo un “Vaffanculo”. Poi corro in camera, mi
chiudo la porta a chiave dietro e mi lascio cadere, in lacrime, a terra.
Lui comincia a battere violentemente.
“Apri la porta”.
Batte, e ribatte.
“Togliti dai coglioni”. Per fortuna c’è la porta a proteggere me, e questa
mia arroganza, questa mia voglia di vendetta che mi porta a essere
sconsiderato.
Batte ancora più forte.
“Esci subito” sbraita.
“Sbagli tutto” gli dico, tra le lacrime. Tu hai sbagliato tutto, papà, ti manca
il tatto, la pazienza, la bontà, il calore della mamma. Sono una macchina
difficile da manovrare, e tu non hai il mio libretto di istruzioni.

“Pinocchio, Mangiafuoco e la fata turchina”
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Sdraiati sul letto, io e Dolores. Lei mi passa la mano nei capelli, mas-
saggiandoli. Dopo mezzora che bussava, mi sono arreso. L’ ho fatta
entrare in camera mia. Ho gli occhi rossi, gonfi. La testa che pulsa,
come sempre, dopo un pianto disperato, e il muco che scende e vuole
uscire, continua ad eruttare. Dopo mezzora l ’ho fatta entrare. Solo
lei, mio padre no. Assolutamente no. Anche se ha insistito, mi ha pre-
gato. Non ne ha il diritto, mi ha fatto male, non mi capisce, non so
quasi chi sia, ormai. Tra me e lui, in fondo che c’è ? Siamo come Pi-
nocchio e Mangiafuoco. Non siamo amici, non possiamo esserlo.
Quanto mi piaceva Pinocchio. Ho sempre visto in quel burattino in
parte il mio spirito ribelle, la mia ingenuità e superficialità. Mia
mamma me la leggeva tutte le sere, ero un tormento per lei, non esi-
steva altro. Gliela chiedevo insistentemente prima di dormire, come
se mi aspettassi che quelle pagine cambiassero e potessero riscriversi
in maniera diversa ogni giorno, modificando il finale. Eccoci, io Pi-
nocchio, lui Mangiafuoco. E l’unica donna di Pinocchio è la fata tur-
china. Eccola, qui accanto a me, la mia fatina sudamericana che mi
massaggia i capelli, e quanto mi piace tornare bambino. Ha portato
le patatine al formaggio. Che fata di lusso. Continuiamo a mangiarle,
in silenzio, come due amiche, una in crisi per essere appena stata la-
sciata, e l’altra che la consola, la coccola e le dice quanto sia bella. Un
po’ amiche, un po’ io Pinocchio e lei la fata, che lo coccola con una
tonalità di severità e di amore nel contempo. 
“Giorgio” sussurra il mio nome e mi bacia la testa. Che bello. La
adoro davvero. 
Le sorrido, la bocca piena di patatine al formaggio, la testa che pulsa.
“Tuo padre è davvero giù”.
“Sapessi io” bisbiglio appena guardando il sacchetto di patate.
“Qual è il tuo problema?”.
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“Nessuno” la guardo stranito “assolutamente nessuno. Non ho
problemi, lui li ha con me”.
Lei ride, quasi avessi detto una sciocchezza.
“Non essere stupido, quando si fa la guerra si è sempre in due, e a
quanto mi ha raccontato tuo padre anche tu hai fatto la tua parte”.
“E’ sempre lui il primo a provocarmi”. Faccio il broncio.
“Giorgio, devi crescere, è ora che tu diventi grande” riprende a mas-
saggiarmi i capelli.
“Perché devo essere io l’immaturo, non capita mai che possiate essere
voi, per una volta, quelli sbagliati?”. Un aspetto degli adulti che deci-
samente detesto. Vogliono sempre aver ragione. Ho detto degli adulti.
Ma io ormai sono un adulto. O forse no, davvero devo crescere? O fan-
culo a tutte queste seghe mentali!
“Non dico che i più grandi non sbaglino, sbagliamo troppe volte, e
forse siamo meno onesti di voi ragazzi per riuscire ad ammetterlo, per-
ché noi per primi non lo tolleriamo”. Certo che per essere straniera e
per essere una colf a volte Dolores  mi stupisce, con certe uscite da no-
vella Freud. Alla faccia.
“Non ho capito una sola parola, ma mi suona bene” la abbraccio e sor-
rido.
“Credo che tu debba essere meno scontroso con lui, non devi cercare
sempre di litigare o di attaccarlo”.
Ingoio la patatina, perché qui ho davvero fretta di rispondere.
“Non sono io che lo attacco Dolores! È lui che mi vorrebbe a sua im-
magine e somiglianza, e non capisce che io sono io, io voglio essere me
stesso, non può scegliere per me”.
“Io non credo che lui voglia scegliere per te” mi sorride maternamente
“ credo che ti voglia aiutare, si sente molto più responsabile nei tuoi
confronti, ora”.
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“Beh certe volte mi chiedo come sarebbe avere ancora la mamma”. Cre-
devo di aver esaurito tutta la mia cisterna, invece le ghiandole lacrimali
sembrano avere ancora una gran voglia di lavorare, questa sera. 
“Non chiedertelo. Sono certa che vorrebbe che tu amassi tuo padre
quanto lei amava, anzi ama te”.
“Non ci riesco” un’altra lacrima “ lui non sa in che modo prendermi,
non l’ ha mai saputo, non mi ha mai capito, come se si divertisse a ve-
dere ciò che faccio perché sa che poi fallirò, e quindi si sentisse in do-
vere di salvare me, che sono un povero stronzo!”.
“No sono certa che tutto quello che lui fa, lo fa in buona fede. Ti vuole
davvero bene”.
“La mia guancia non sembra pensarla come te”  scuoto la testa.
“Aprigli il tuo cuore, fallo entrare” mi appoggia la mano sul petto.
Continuo a scuotere la testa.
“Non posso” chiudo gli occhi “mi chiedo perché certe cose succedano,
chi le decide, chi le vuole, se davvero lassù esiste qualcuno, perché tutto
deve andare così storto, così al contrario. Perché deve prendersi una
persona e non un’altra”.
“Questo non lo devi dire” Dolores si fa seria, mi fissa coi suoi occhi
scuri.
“Lo penso, Dolores. Io amavo la mamma, non amo mio padre invece.
Non ci riesco”.
“Devi crescere Giorgio”.  Forse ha ragione, può darsi. Forse sono pic-
colo, pretenzioso, capriccioso, ma se c’è una cosa che detesto è proprio
chi mi impone le cose, chi mi sottovaluta come fa mio padre. Non posso
tollerarlo. 
“E poi dovresti parlare con Vera” pesca una patatina dal sacchetto “
sembrava arrabbiata  questa mattina, quando è uscita di casa”.
Pure Vera. Ma buon Dio perché il mondo sembra remare a gran forza
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contro di me? Cosa avrò mai fatto di male per meritarmi questo?
“Sì forse dovrei” mi stiracchio e sbadiglio.
Dolores si alza dal letto e  mi bacia sulla fronte.
“Ora dormi, e ricordati che domani pomeriggio ti aspetta Brittany”.
“Sissignore” le dico portandomi la mano alla fronte come un soldato.
Lei mi sorride e scuote la testa. Chiude la porta e se ne va. E Pinocchio
resta lì, sdraiato sul letto, contento di essere un piccolo ribelle, orgo-
glioso di sè, dei suoi viaggi e delle sue scelte, anche se, nel fondo del
cuore, non vede l’ora di tornare dal papà, non vede l’ora che qualcuno
lo ami. Spengo la luce su questa giornata schifosa, e buonanotte a Pi-
nocchio, alla fata turchina, e un pensierino pure a quel mascalzone di
Mangiafuoco. Mi scappa un sorriso.

“Devo ricordarmi di amputarmi il dito medio”

Brittany accanto a me mi guarda e scodinzola. Cosa credevi sciocca che
ti avrei abbandonato? Sono al settimo cielo, con lei vicino, e lei lo è con
me. Ti amo Brit. Sei la compagna ideale, non sei invadente, non tiri
schiaffi, non parli, non rompi le palle. Cosa si può chiedere di più? Ti
amo anche con la pancia squarciata da una cicatrice. Tu mi ami, anche
se ti ho tolto il tuo essere donna, cioè il tuo essere cagnolina ecco. Potrei
farlo anche con Vera, penso, e intanto rido da solo. Così, per scongiurare
eventuali futuri intoppi. A proposito, poi la devo chiamare, deve esser-
sela presa sul serio stavolta. Mi fermo al semaforo rosso, e prendo su-
bito a coccolare Brit. Le mie mani nel suo pelo, e lei che vorrebbe far di
tutto per girare il musone e arrivare a leccarmi, mentre io gioco al rim-
piattino e scappo dalla sua lingua sbavante. Il tizio dell’auto dietro
suona. Il semaforo è verde. Quanto ti odio. Abbi un attimo di pazienza,
non rompere i coglioni. Non sono Flashman, e non credo che i venti se-

26



condi di ritardo con cui riparto pregiudichino la tua vita. Scassa palle.
Lo guardo nello specchietto retrovisore. Guida una Classe A. Biondino,
occhiali da sole, semi palestrato, con una piccola cicatrice sotto il labbro.
Alzo il dito medio sullo specchietto retrovisore, perché lui possa ve-
derlo, e poi riparto. Lui prende di nuovo a suonare, e (o merda) mi
viene dietro. Brit sembra avvertire la mia tensione e smette di muovere
le coda. Che intenzioni ha il biondino? Mi sta attaccato al culo dell’auto,
non mi molla un secondo, e continua a farmi abbaglianti e suonare il
clacson. L’ ho fatta grossa, penso. Comincio a sudare leggermente. E se
è un pazzo squilibrato? Adesso mi viene addosso da dietro,  mi sbatte
fuori strada poi quando scendo dall’auto mi sgozza, oppure mi segue
fino a casa e poi torna ad ammazzarmi. Infatti comincio a vagare a caso,
girando in vie secondarie, e lui sempre dietro. Che stronzo sono! Non
penso mai a quello che faccio. Batto i pugni sul volante, e Brit mi guarda
preoccupata. Butto un occhio allo specchietto, e lui di nuovo mi fa gli
abbaglianti. Ha la faccia davvero incazzata però.
“Ma cosa cazzo vuoi?” sbotto e prendo a pugni il volante.
Sono davvero spaventato. E già mi vedo su tutti i giornali. I titoloni “Fi-
glio di un illustre dottore ucciso da un delinquente per aver fatto un
gestaccio”. Intervisteranno Vera, che dirà che sono uno stronzo, mentre
la sua pancia cresce, e sarà costretta a raccogliere pomodori per man-
tenersi perché i genitori l’ hanno ripudiata. Poi inviteranno Dolores nei
programmi, e lei dirà che ero stupendo, un figlio per lei, che mi amava,
che ero dolce, gentile, sensibile, insomma un uomo da sposare. E poi
mio padre, che non rilascerà dichiarazioni, anzi incaricherà Dolores di
cambiarmi i fiori sulla tomba, lui verrà ogni tanto al cimitero e con un
ghignetto dirà “Sapevo che in un modo o nell’altro avresti fallito. Ecco
dove ti ha portato la tua arroganza”. Ovviamente la mia tomba la sce-
glierà lui, bianca,  minimal e chic. Fanculo, che viaggi mentali mi faccio?
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