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    Ad Anna e a mio fratello perché vincano sempre

  


  
    


    Ecco il sentiero, e dietro niente, niente da ricordare. L’aria quasi inutilmente rarefatta, poco ossigeno. Il vento strofina quello che resta dell’erba. Il vento ha uno strano percorso. Te lo senti addosso e su tutta la faccia, ma a tratti, mai contemporaneamente. Non è un vento freddo. Semplicemente, si fa sentire, consapevole di essere fastidioso ma indispensabile.


    Ti piacerebbe avere una memoria del futuro e abbracciare la logica di quello che verrà, aggrapparti a una speranza divinatoria, a uno stregone, anzi a uno sciamano. E mentre cerchi le risposte, alzando lo sguardo, spereresti di trovare un segno, una traccia, un’anticipazione di quello che sarà il tuo cammino, in questo giorno di pelle bruciata e di tosse, proprio nel momento in cui avresti voglia di andare verso il cielo nonostante tu sia stanco, e le tue forze, il tuo fiato siano stretti, costretti in un corpo che rinchiude. Anche il colore degli occhi si nasconde per non bruciare, come la pelle.


    Polvere e cattivo odore. Puzzo di vecchio e di marcio. Polvere e insetti sulla strada asciutta alla sera, sulla faccia che corre a tempo di motore. Cacciatore di vento, di nuvole o fantasmi.


    


    Ecco. Sei nel bosco. È solo un bosco. Basta camminare dritto e trovi sicuramente l’uscita. Uscita poi, che è uno spostare ostacoli. Niente alberi vicini o cespugli da evitare. Altra difficile decisione perché non vedi la barriera che impedisce il cammino.


    Nel pantano che rende ancora più faticoso proseguire, nella totale confusione, l’incontro con un prato asciutto, in mezzo al disastro, ti fa stare bene. È una porzione insignificante di spazio, ma stai bene. Il cielo è a un attimo, così come il fango e il bosco o il deserto. La vita è a un attimo.


    Ecco Genova: onnivora presenza senza pregiudizi, dal letto asciutto del suo fiume al letto pieno della Senna o alla megalomania del Rio della Plata, da Corso Torino alla Patagonia. Potrebbe essere bellissima ma non ci riesce perché sa di essere già bella.


    Ecco quella notte in cui un fantasma pensò di spaventarmi nella mia cameretta di bambino. Non sapeva che è così facile farli sparire quelli come lui. Basta coprirsi la testa con il lenzuolo e quando sorge il sole non ci sono più. Deve averlo capito poi quel fantasma. Anche perché non l’ho più rivisto. Probabilmente è rimasto sconcertato dal mio scetticismo o ancor di più dal mio gatto rosa che non si è neppure svegliato.


    Ed ecco la neve. Scende sul fondale nero della notte, mentre le luci riflesse dalle case brillano sui fiocchi tanto da farli sembrare delle stelle cadenti. Desideri a migliaia, espressi nel loro temporaneo luccicare. Desideri che si sciolgono e si perdono nel terreno trasformato, magari solo per una notte.

  


  
    Come i pellicani


    La fine di una vita insegna, è la consapevolezza di un tempo che scorre più lento. Non c’è più la fretta di raggiungere qualcosa, non c’è più motivo di correre. Allora ti riposi e aspetti. E ti aspetti che anche il mondo si fermi e per qualche momento tutto si ferma davvero.


    Un tipo in Costa Rica aveva raccontato a un mio caro amico che i pellicani quando sentono la fine si lanciano nel loro ultimo volo lasciandosi andare contro la scogliera e prima dell’impatto girano il collo da una parte. Non sono sicuro della storia e credo sia frutto della fantasia e di un po’ troppo rum.


    Tuttavia, non mi dispiace crederci. In fondo il pellicano è presentato dalla religione cattolica come simbolo di Cristo perché sembra, vista la posizione del collo e del becco, che si apra il petto per nutrire i figli, proprio come Cristo morto sulla croce, che con il petto aperto donava il suo sangue per la salvezza dell’uomo.


    Certo, ci pensi. Pensi che probabilmente non ce la faresti a sopportare tutto quel dolore di petto e che non ne varrebbe la pena e allora meglio prendere la Guzzi e raddrizzare una curva in un punto in cui non rischi di fare male a qualcuno. Se lo racconti, tutti ti dicono che parli perché non stai veramente male, perché non sei arrivato alla fine, che in fondo l’istinto di sopravvivenza è superiore a qualsiasi dolore.


    Solo che io parlo di quel male che non ha speranza o forse parlo solo perché spero di avere sempre una speranza.


    L’unica volta che ho visto un pellicano ero ad Alexandria, una piccola città vicino a Washington D.C. Se ne stava appollaiato su uno di quei pali che reggono i pontili. Il mercato del pesce alle sue spalle era vuoto e la sera d’estate lasciava i passanti a guardare una via di bancarelle. Lui, immobile, con gli occhi semichiusi, sembrava che aspettasse la mattina e il ritorno del pescato. Francamente non mi sembrava tipo da suicidio. Anzi, probabilmente consapevole della propria figura, si lasciava fotografare in continuazione.

  


  
    Il viaggio


    Seduto su quell’aereo che attraversava l’oceano, costretto in un sedile abbastanza comodo che mi avrebbe fatto compagnia per tredici ore, decisione pensata per troppo tempo e finalmente concreta, dovevano essere accadute diverse cose per farmi decidere di partire per l’Argentina.


    A un certo punto, gli anni si annodano in avvenimenti che diventano talmente serrati che uno comincia a non capirci più niente. Per questo, in quei momenti, è meglio non pensare e proseguire facendo le cose, agendo. Così si ha l’impressione che tutto vada bene e che quei nodi siano spariti. Basta occuparsi di una persona e dedicare buona parte della giornata al suo bene, perché in quel bene, oltre a quel tempo costretto, si possa intravedere una sorta di recupero in grado di mantenere la speranza che il male lasci ancora un tempo decente da vivere.


    


    Poi, invece, il lutto apre a una nuova vita, e del dolore non resta che quel sapore di sciroppo un po’ annacquato. Allora senti di dover fare tutto in fretta perché, prima o poi, quel momento arriva un’altra volta e non vuoi avere rimpianti.


    


    Avevo la cintura di sicurezza allacciata e la curiosità di un bambino scappato di casa.


    Mia madre non ha visto il mondo, forse per paura, forse perché nessuno l’ha mai portata, forse perché le avevano insegnato che certe cose sono da ricchi e lei ricca non era. Era una donna semplice con un bel sorriso e gli occhi cerulei, che ho ereditato. Mia madre aveva il cuore debole e uno spirito forte e contadino.


    Non ci frequentavamo molto, avevamo due caratteri strani e tendenzialmente indipendenti.


    A lei piacevano le mie gambe, me lo diceva sempre e aggiungeva “almeno qualcosa di bello l’ho fatto!” Le piaceva ballare, liscio.


    Un giorno qualunque di gennaio, mentre ero alle prese con l’allestimento di un banco in un mercatino dell’antiquariato – è il mio lavoro, trovare e vendere libri vecchi, qualche volta antichi, un continuo caricare e scaricare scatoloni nel tentativo grossolano di sentirti libero – mi arrivò la notizia che stava male. Mi prese alla sprovvista, non era vecchia, nella sua testa si era rotto qualcosa e fu operata d’urgenza. Tutto nei parametri, operazione riuscita. Poi, il lungo recupero che segue un’operazione alla testa, le giornate trascorse a guardarla mentre dormiva e le prime passeggiate nei corridoi dell’ospedale. La prendevo in giro chiamandola “grande capo” e dicendole che senza capelli stava bene. Nei giorni di quei momenti di vita tanto intensa ci raccontammo tutto quello che non ci eravamo detti per tanti anni. Seguì il permesso per la Pasqua e poi quel martedì di aprile e una vita finalmente di nuovo a casa, dopo più di tre mesi, di fronte al viso del primario soddisfatto del recupero. Ma alle volte la vita è vigliacca. Ha paura della felicità. E il giorno dopo, mentre mia madre parlava, scivolò in un sonno improvviso sorridendo, e quel sonno si portò via la sua vita.


    Il sabato sarei dovuto andare a prenderla, l’auto era pulita, la casa era pulita... Lei era bella... Quel sabato ci fu il funerale e la portai in spalla fuori dalla chiesa tra le lacrime e il vento.


    La vita diventa diversa, e ora, mentre fuori dal finestrino non si vede niente, aspetto e viaggio anche per quegli occhi uguali ai miei.

  


  
    Buenos Aires


    Quando l’aereo scende, percepisci finalmente quanto è grande Buenos Aires. Scivoli lungo una distesa di tetti senza fine e quando finalmente arrivi alla pista sei convinto che in quella città ti potrai perdere.


    Per quante persone sto viaggiando? Perché di sicuro non viaggio solo per me. Questo viaggio l’ho scelto all’improvviso, come del resto anche la destinazione, ripescaggio di memoria di un pilota amico di mia madre. Non so se l’avesse mai invitata in un viaggio o se glielo raccontava solo per farsi bello ma quell’uomo sosteneva che Buenos Aires è la città più bella del mondo e l’Argentina uno dei posti da visitare assolutamente. Di sicuro fece impressione a me, un ragazzino che non si era mai mosso da casa, che ora stava camminando sul pavimento dell’aeroporto di quella città frutto di memoria, leggenda.


    Attraversai il controllo passaporti e passando davanti a uno stand di profumi nella zona franca, incrociai me stesso in uno specchio poco gentile che mi rimandava un’immagine, l’immagine di un signore con pochi capelli e lo sguardo stanco.


    Sarà stato il volo, mi sembrava di stare così bene, mi sentivo decisamente in forma. Era solo una proiezione mentale quella? La realtà era in quello specchio, lo sentivo. In quello sguardo che mi osservava e vedeva i miei chili di troppo e la faccia colma di pieghe. Quando dicono che bisogna accettare le stagioni della vita siamo tutti d’accordo, questo fino a quando non si finisce per trovarsi come me in quel momento davanti a uno specchio. E allora le teorie e le buone intenzioni finiscono nel cesso. Il coup de grâce fu poi l’arrivo di una giovane donna che si avvicinò proponendomi una bottiglia di profumo. Sorrise, vidi tutti e due in quello specchio. Tale fu la differenza che comprai il profumo e mi defilai di corsa sul suo “Gracias!” e il suo sorriso.


    Una pletora di tassisti in attesa cerca di pilotarmi nella scelta. Una corsa verso il centro vale quasi una giornata e, una volta salito, l’autista prova a chiedermi qualcosa ma preferisco non dargli corda. Scorreva un paesaggio senza particolari emozioni, fino a quando mi ritrovai davanti all’albergo.


    Un nome qualunque, il portiere era professionale ma non simpatico. Mi osservava mentre firmavo, dietro a lenti spesse, e aveva le mani ossute e piene di vene coperte da una pelle ambrata. L’alito era nicotina pura, credo come il mio, prima che smettessi di fumare. L’aspetto a metà tra il gaucho in pensione e il tanguero stanco.


    La camera era decorosa, la apprezzai per il tempo di una doccia.


    Poi fuori, sulla strada, nella tarda mattinata caotica di Buenos Aires.


    Se non sai dove andare, la città decide per te. Non ci sono problemi per vedere le cose, semmai il problema è quante ne perderai. Uscito dall’albergo, dopo cinquanta metri, mi trovai a Florida, quartiere pedonale, in pieno centro città.


    Cammino. Persone armate di volantini propongono ogni sorta di cose: dal ristorante alla gita, dalla compagnia femminile a non so cosa. Vado dritto e non ho fame di niente. Mi muovo a caso e passando davanti all’obelisco mi rendo conto che devo organizzarmi. Ogni cosa mi sembrava così bella ed è facile che sia così quando tutto intorno a te sa di nuovo. Cercai una similitudine europea per orientarmi e cascai bene perché in realtà Buenos Aires è molto europea. Ma non voglio certo accomunarla ad altre città. Lei ha la sua personalità.


    Ad ogni modo, camminando a caso, trovandomi davanti all’ufficio del turismo, uno dei tanti, vi entrai. C’era gente, neppure troppa, e la solita costellazione di brochures e di viaggi di ogni tipo, un’infinità. Tanto valeva farsi consigliare. La ragazza dietro il bancone era gentile ma sembrava stanca. Mentre ero attento alle sue parole che mi raccontano quali cose si possono fare in città, mi cade lo sguardo sulla copertina di un dépliant. Così, ascoltando meno la ragazza e più l’immagine impressa sul foglio, la interrompo subito per chiederle informazioni sulle cascate della foto. Lei parte in un discorso di elogio e di magnificenza di quel posto, tanto che per fermarla finisco per prenotare un viaggio alle cascate di Iguazú.


    Avere di nuovo una meta mi aiuta ad affrontare l’intreccio delle vie che mi potrebbero portare in ogni posto. Soluzione, taxi.


    Meno invadente di quello dell’aeroporto, l’autista scivolava sulle strade e mi indicava cose e piccoli angoli di questa città che rimanevano dentro di me il tempo di uno sguardo. Molte cose sono finite prima della partenza. Troppe rimaste incompiute.


    Mi feci lasciare alla Boca, me lo hanno menato tanto con le origini genovesi di questo posto. La via delle case colorate con gli avanzi delle vernici delle chiatte, il caminito, il porto nuovo affacciato sul fiume. E mentre mi avvicinavo all’acqua, una voce alle mie spalle: “Italiano?”.


    Dovevo averlo scritto in fronte, eppure non mi sembrava di essere così diverso dalle persone che ho incontrato. Prima ancora di girarmi, dico: “Sì”.


    “Hai bisogno di una guida?”


    “No, non voglio scoprire niente e poi domani parto...”


    “Fine della vacanza... fine dei soldi...”


    Lei era una ragazza carina, vestito a fiori e borsa a tracolla, non era truccata e portava capelli biondo scuro sulle spalle.


    “Non è... “


    Non mi fa nemmeno finire la frase che, mostrando un sorriso cordiale, mi chiede subito dei soldi. Rimango perplesso, non ha l’aria della mendicante. E infatti non era una mendicante. Mi guardava, sempre con il suo bel sorriso. “Mi dovresti dare i soldi che hai in tasca, italiano... anche se sono pochi perché hai finito le vacanze, tanto che te ne fai se domani parti!” E mentre mi chiede gentilmente il denaro, nella sua mano compare una piccola pistola, giusto per sottolineare che non si tratta di uno scherzo. Il posto non era deserto ma non mi venne in mente di chiedere aiuto. Rimasi sorpreso e non riuscii a fare di meglio che tirare fuori i soldi e darglieli. “Non avevi speso molto, bene...” e, sempre sorridendo, rimette a posto la pistola e i soldi dentro la borsa. Poi un “Gracias” e si allontana.


    Rimasi impalato e non riuscivo ancora a capacitarmi di essere stato rapinato. Mi avevano portato via dei soldi quasi educatamente, nemmeno poi tanti. Si era accontentata perché ha pensato che stessi per partire. Se fosse andata avanti con le domande, avrebbe preteso di più e allora sarei dovuto tornare davvero.


    Fine della prima giornata a Buenos Aires.


    Mi chiusi in albergo aspettando di partire per Iguazù il giorno dopo.

  


Sud America

Non sentivo il rumore delle cascate, ero troppo
stanco. Mi teneva sveglio solo la volontà di non perdere neppure un
istante di quella foresta, di quella strada che divide ma non
vince.

Dall’Argentina al Brasile, solo per pochi
chilometri, in un albergo che profuma di frutta tropicale a un
passo dalle cascate di Iguazù.

Poi, l’improvviso cadere dell’acqua che in
svariati balzi si accanisce sulle rocce, il rombo e la schiuma che
si alza in migliaia di gocce finissime, nebulizzazione che copre e
bagna ogni cosa.

Alla fine della cena un cameriere, finito il
servizio, si fermò al mio tavolo e mi offrì da bere.

“Da che parte dell’Italia viene?”

“Genova, la conosce?”

“Ci sono passato un paio di volte, parecchio
tempo fa... abitavo a... ma ha poca importanza...”

“Ma lei è italiano?”

“Mia madre era italiana, mio padre
argentino.”

“Ha già visto le cascate?”

“Sì, dalla parte argentina. Davvero
incredibili!”

“Molte cose sono incredibili da queste parti, è
il confine verde che rende tutto come una terra limitata. Entrare
nella foresta è un evento pericoloso e affascinante, qui non è mai
vuoto di turisti, alle volte ce ne sono di meno, ovviamente, ma non
esiste quasi una stagione di assenza totale di stranieri. Per
questo è difficile vedere la foresta nella sua dimensione
autentica, difficile vedere gli animali tranne quelli che
approfittano dei turisti e non si vergognano. Nella foresta puoi
sparire, anzi, svanire come se non fossi mai esistito...”

“Non è un bello spot...” gli dico con un mezzo
sorriso...

“È che l’Amazzonia non è uno spot. La sua vita
continua ogni istante e ogni istante diventa più forte, i suoi
rami, le sue piante si rinforzano e non mi stupirei se un giorno
diventassero resistenti anche al fuoco!”

Guardavo quello strano cameriere che parlava
senza conoscermi di cose al limite della magia.

“Mi tolga una curiosità, lei cosa faceva prima
di arrivare in questo albergo?” Mi guardò fisso e solo in quel
momento mi resi conto di quanto fossero piccoli i suoi occhi e
scuri i capelli tirati indietro, lucidi, con il pallore della
carnagione che quasi si confondeva con quello della camicia
immacolata. Con la mano ossuta e dalle dita sottili prese un
bicchiere di vino rosso e ne bevve solo un sorso. Pochi metri
dietro di lui dei ragazzi guardavano una telenovela facendo il tifo per uno o per l’altro
degli interpreti come se potessero influenzare l’andamento della
puntata suggerendo le cose da fare e da dire. Il loro rumore però
non sembrava arrivare alle orecchie del cameriere.

“Non ha risposto alla mia domanda...”

“Oh, beh, non è difficile, ho sempre fatto il
cameriere in altre situazioni, in un certo senso ho sempre servito
qualcuno, magari non portando la pietanza o il vino, ma alla fine
si trattava sempre di servire... Quest’albergo è molto grande e
qualche anno fa, quando l’hanno costruito, era ancora più bello.
Doveva essere un’oasi e alla fine è davvero un’oasi nella foresta.
La notte dall’ingresso si sentono le auto passare, non molte a dire
la verità, ed è allora che sento il buio. È pericoloso uscire in
quelle ore e poi non c’è niente da vedere... Così, lentamente,
l’albergo si è trasformato. Se passa la mattina nel corridoio della
sua stanza, vedrà che molte camere sono allestite come degli
appartamenti, sono diverse una dall’altra e non per la volontà
dell’architetto ma proprio perché ci sono camere che sono abitate
costantemente dalla stessa persona. [...]
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