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    Citazione


    Da un certo punto in avanti non c'è più modo di tornare indietro.

    È quello il punto al quale si deve arrivare.

    
 Franz Kafka


  


  
    I


    “Mi sembra si sia trattato di un incontro molto positivo, non le pare?” chiese l’autista mentre conduceva la lussuosa auto tra le colline ormai spoglie in quel tardo pomeriggio d’autunno.

    “Non sarei così ottimista Max, qualcosa non mi convince; quel tipo alla tua destra non parlava mai”.

    “Probabilmente non aveva nulla da dire, signore”.

    “Possibile, ma prendeva molti appunti” rispose il dottor Smith seduto al suo fianco, mentre giocherellava con il bottone dorato della sua giacca blu scuro e volgeva lo sguardo al di là del vetro.

    Il dottor Smith aveva da poco compiuto quarant’anni, era un tipo molto distinto: alto, magro, dai capelli folti e brizzolati. Era considerato il più abile e astuto marketing manager di tutto il paese.

    Molte aziende avevano tentato invano di ingaggiarlo, anche con proposte faraoniche, irrinunciabili; ma lui si definiva un indipendente, un autonomo e non aveva mai ceduto ad alcun allettamento.

    Il lancio di un nuovo prodotto così come l’apertura di una nuova attività commerciale avevano possibilità di successo solo se a ideare la strategia di start up, a identificare il target di riferimento, a sviluppare la campagna pubblicitaria, a occuparsi di tutto, insomma, era il dottor Smith. O almeno, di questo, molti erano convinti; ma solo a pochi era concessa la preziosa e altrettanto onerosa consulenza.

    Max guidava l’auto come piaceva al dottor Smith, ma non era solo il suo autista: era molto di più. Il dottore lo portava con sé in ogni circostanza e teneva molto in considerazione il suo parere. Sebbene avesse trent’anni, non era provvisto di un buon curriculum professionale. Per tanto tempo, dopo che l’improvvisa morte del padre lo aveva colto impreparato e giovane, si era dovuto occupare del fazzoletto di terra ereditato: lo aveva fatto con impegno e con l’aiuto delle tante persone anziane che lo supportavano in memoria del rimpianto genitore.

    Poi, per caso, due anni prima, a un meeting dove per arrotondare si occupava di servire il catering, Max ebbe la sfrontatezza di chiedere al dottor Smith, illustre ospite della serata, alcuni consigli per poter commercializzare il proprio misero raccolto e il dottore, che non cercava che un pretesto per defilarsi da quel noiosissimo meeting, trovò molto interessante scambiare due chiacchiere con il simpatico e sfrontato cameriere: fu in quell’occasione che il dottore gli propose di fargli da autista personale e Max, conquistato e attratto dal poter collaborare con un personaggio così importante, non ci pensò due volte. E fu da allora che la terra ereditata venne lasciata alla saggia gestione degli anziani contadini che in cambio di tutto il raccolto s’impegnarono a tenerla ben curata.

    Il dottore si fidava molto del suo istinto e se una persona gli piaceva non esitava a portarla con sé: così era nato il suo efficientissimo team, una manciata di persone con un senso di appartenenza impagabile e con un forte desiderio di compiacerlo.

    L’auto proseguiva scivolando lungo le stradine illuminate dai lampioni accesi. Si rientrava a Bardenthol, la città dove aveva sede la società di consulenza del dottore, la First Consulting.

    Quello che stavano attraversando era Falchons, un paesino a circa quaranta chilometri da Bardenthol. Qui era nato e aveva vissuto i suoi primi vent’anni il dottor Smith, per poi trasferirsi definitivamente in città, nelle immediate vicinanze del suo ufficio.

    “Rallenta Max!” ordinò improvvisamente Smith senza distogliere lo sguardo dal finestrino.

    L’auto ridusse la velocità in concomitanza di una piazzetta.

    “Ora fermati!”.

    Max annuì con la testa, mise la freccia a destra e accostò di fianco a una piccola giostra luminosa. Il dottore scese senza aggiungere altro, s’infilò il cappotto grigio e si avvicinò alla giostra osservandola attentamente: a girare, in quel preciso istante come un tempo, vi erano la carrozza gialla, il drago verde, l’elicottero rosso; ma soprattutto il cavallo nero, il suo preferito. Quando era piccolo non c’era pomeriggio che non si concludesse con almeno un giro su quel cavallo nero e con la mamma intenta a regalargli un gran sorriso per ogni suo passaggio.

    Poi c’era l’omino delle tesserine.

    Nonostante gli anni passati, era sempre lui, fresco e arzillo. Distribuiva le tesserine alla cassa nel breve momento di pausa tra una corsa e l’altra e poi si catapultava con un abile balzo sulla giostra appena avviata per il ritiro delle stesse. Quella era la vera attrazione della giostra: osservare l’omino delle tesserine danzare su e giù.

    Il dottore rimase per qualche minuto immobile, in piedi, poco distante dalla giostra, ad ammirare quello spettacolo: sul viso, dai tratti decisi e curati, labili tracce di un vago sorriso incosciente che svanì improvvisamente, non appena il suo sguardo assente e malinconico incrociò quello sorridente e ammiccante dell’omino, che scese dalla giostra in movimento con il solito balzo e continuò a fissarlo. Il dottore, a pochi metri di distanza, non abbassò lo sguardo, non era solito farlo; mise entrambe le mani in tasca, attese qualche secondo, poi si girò dirigendosi lentamente verso l’auto.

    “Andiamo!” ordinò appoggiando il cappotto con cura su uno dei sedili posteriori.

    L’auto riprese la sua strada e l’omino delle tesserine la osservò finché non la perse di vista. I minuti e i chilometri trascorrevano lenti. Max guidava in silenzio e, sebbene incuriosito dalla sosta prolungata, non rivolse alcuna domanda al dottor Smith, per essere discreto.

    Fu il dottore, poco più tardi, a interrompere il silenzio: “Dobbiamo tornarci presto”.

    Max, maneggiando con maestria il volante, chiese: “Alla Wall Smart, signore?”.

    “Alla giostra, Max; mi riferivo a quella giostra”.

    “Quando vuole signore... Immagino le ricordi qualcosa...”.

    “Proprio così”. Poi, saltando, come spesso amava fare, da un argomento all’altro, aggiunse compiaciuto: “Le sue basette, Max, non erano più pronunciate e folte un tempo? Le stavo giusto osservando mentre eravamo alla Wall Smart”.

    Max, sorpreso e un po’ spiazzato, rispose: “Non le sfugge proprio nulla...”.

    Era singolare come tutti quelli che avevano a che fare con il dottore pian piano ne scimmiottassero il modo di camminare, il modo di parlare e, addirittura, il taglio delle basette.

    Poco dopo, prima di confluire nello stradone a quattro corsie nelle immediate vicinanze della periferia di Bardenthol, il dottore sfilò dal taschino interno della giacca l’agendina e, scorrendo con l’indice gli appuntamenti del giorno dopo, disse: “Domani, Max, giornata intensa”.

    Era la frase di rito delle diciannove e trenta.

    Puntualmente, ogni sera, Max rispondeva: “Di certo non ci si annoierà, signore”.

    Quando varcarono la porta della First Consulting erano ormai le venti.

    “Ben tornato dottore!” esclamò in coro il suo team, lì a tirar tardi come quasi ogni sera.

    L’ufficio era un open space molto moderno e funzionale; in fondo, sulla destra, si trovava la stanza del dottor Smith.

    Il valido gruppo di collaboratori era formato da cinque elementi, più Max naturalmente.

    Polly, la più anziana d’assunzione, collaborava con il dottor Smith da oltre dieci anni e si occupava dei grandi clienti nel settore della produzione. Era un po’ la chioccia del gruppo; con la sua dolcezza e il suo modo di fare estremamente cortese, andava d’accordo con tutti, nel lavoro e nella vita privata.

    Poi vi era Robert, l’esperto del settore G.D.O. (Grande Distribuzione Organizzata); lui proveniva da quel mondo: dopo anni come responsabile commerciale e marketing presso un affermato gruppo, era stato contattato personalmente dal dottore e non aveva esitato a seguirlo. Sempre molto disponibile e aperto, a volte eccedeva a causa del suo carattere esuberante.

    Paul, soprannominato Shy (timido), era l’informatico. Era tanto impacciato nel comunicare verbalmente, quanto brillante e portentoso con un computer in mano. Il dottore diceva sempre che Shy, al posto del cervello, aveva un disco rigido contenente tutti i file possibili e immaginabili. Bastava porgli il quesito nel modo giusto e lui era sempre in grado di elaborare un’eccellente risposta.

    Selly si occupava d’amministrazione e contabilità: una calcolatrice vivente. Il dottore l’aveva conosciuta durante un viaggio in aereo: per lei era il primo volo e lui, da buon compagno di viaggio, la rassicurò lungo tutto il tragitto. All’arrivo le lasciò il suo biglietto da visita mostrandosi interessato ad averla nel proprio team. Selly, conquistata e sedotta da quell’abile comunicatore, non fece passare nemmeno tre giorni dal rientro a casa per licenziarsi dalla grossa holding presso cui lavorava e rendersi disponibile.

    Infine c’era Kate, la più giovane. Aveva da poco compiuto vent’anni. Era considerata un po’ il jolly del gruppo, oltre che la voce, visto che era l’addetta al call center. Bionda e dal visino furbetto, era anche la più carina. Il dottore l’aveva notata durante la convention aziendale di un suo importante cliente pochi mesi prima. Lei, fresca studentessa di “arte della comunicazione” presso l’università di Bardenthol, in quell’occasione conduceva la pomposa manifestazione presentando dati e ospiti, ostentando ottima proprietà di linguaggio e un timbro di voce notevole. Il dottore ne fu conquistato e le propose, a fine manifestazione, un contratto part-time che le avrebbe consentito di proseguire gli studi.


  


  
    II


    Da circa un anno il dottor Smith preferiva alloggiare presso un importante hotel nelle vicinanze del suo ufficio, il Victory, così da poter usufruire dei vari servizi offerti dall’impeccabile struttura. Il Victory era un modernissimo complesso alberghiero e comprendeva un centinaio d’alloggi di varie dimensioni. Ogni alloggio prevedeva un doppio ingresso: uno esterno e indipendente, completo di posto auto e portoncino; l’altro interno. Al dottor Smith, fin dal primo giorno, era stata riservata la camera più lussuosa e accogliente.

    Quel venerdì mattina la pioggia picchiettava sul davanzale della finestra oscurata dai battenti ancora accostati. Fuori il chiarore del crepuscolo mattutino stentava a rimpiazzare il buio sovrano della notte appena trascorsa.

    Il dottore si alzava presto la mattina, alle sei e mezza. Abitualmente alle sette e venti, massimo sette e mezza, era solito gustarsi la sua ricca colazione in camera, sfogliando un paio di quotidiani. Alle otto, puntualissimo, faceva il suo ingresso in ufficio.

    Quella mattina, alla First Consulting il clima era più frenetico del solito.

    “Dottore, le devo parlare; è urgente!” esordì Robert appena lo vide entrare.

    “Buongiorno Robert” rispose il dottore proseguendo verso il suo ufficio.

    “Mi scusi, buongiorno a lei; perdoni la mia irruenza, ma è successo un’altra volta!” disse Robert seguendolo agitatissimo.

    Il dottor Smith appese il suo cappotto all’attaccapanni e alzò la serranda elettrica: “Non le sembra di essere troppo agitato? Cosa è successo di così tragico?”.

    “Il volantino, ci hanno nuovamente silurato il volantino della Wall Smart! Questa mattina quelli della Newton Distribution sono usciti in distribuzione con gli stessi, identici articoli e con i prezzi più bassi: è la seconda volta in un mese. Alla Wall sono tutti inferociti; saranno costretti a bloccare la loro distribuzione; era prevista da lunedì”.

    Il dottore si sedette pensieroso davanti alla sua scrivania in noce pregiato e disse: “Si accomodi Robert, cerchiamo di ragionare sull’accaduto”. Poi, schiacciando il tasto posto sull’apparecchio telefonico: “Kate, faccia venire Max, per cortesia”.

    Dopo pochi secondi, Max li raggiunse e si accomodò sedendosi al fianco di Robert.

    Il dottore, appoggiando entrambi i gomiti sulla scrivania e fregandosi pacatamente le mani: “Ieri pomeriggio, dopo le diciotto, Max e io abbiamo lasciato la sede della Wall Smart. Quel volantino, quei prezzi, erano appena stati partoriti nel corso della riunione. Il tardo pomeriggio e la sera non dovrebbero essere sufficienti a una tipografia per rintracciare le foto digitali degli articoli, predisporre la stampa dei volantini e infine distribuire gli stessi. Mi sembra assolutamente impossibile”.

    “Ma è successo!” ribadì Robert sconcertato.

    “Siamo sicuri che siano stati veramente copiati? Non potrebbe trattarsi di una fatale coincidenza?” sostenne Max rivolgendo lo sguardo verso Robert.

    “Assolutamente sicuri; la quantità degli articoli identici e la natura dei prezzi relativi non lasciano spazio a dubbi” rispose deciso Robert.

    Il dottore si alzò: “Robert, ho bisogno di una relazione dettagliata sull’accaduto entro un’ora; articoli, prezzi, tutto ciò di anomalo e paradossale rilevato sul volantino della Newton Distribution”. Poi, girandosi verso Max aggiunse: “Tu Max chiama la Wall Smart e prendi un appuntamento in tarda mattinata con i dirigenti. Si parte tra un’ora”.

    Entrambi i collaboratori assentirono alle disposizioni ricevute e si allontanarono celermente.

    Poco prima delle dieci, la sontuosa auto lasciò gli uffici della First Consulting per raggiungere la sede della Wall Smart. Dopo qualche minuto Max, impugnando con entrambe le mani il volante, chiese: “Sta pensando a quel tipo della Wall che non parlava mai, signore?”.

    “Max, tutto è possibile. Certo, si tratta di un alto funzionario, prima di avanzare qualsiasi dubbio nei suoi confronti...”.

    “Lei mi fece notare che quel tipo scriveva continuamente; forse si appuntava proprio i prezzi per poi trasmetterli alla Newton”.

    Il dottore inclinò lo schienale e allungò le gambe: “Non fantastichiamo, Max. Le cose che sembrano più scontate e ovvie, a volte, si rivelano le più complicate e imprevedibili”.

    L’auto procedeva speditamente sull’asfalto ancora irrorato dall’umidità della notte.

    La Wall Smart era una delle più prestigiose aziende di grande distribuzione di tutto il paese. Contava oltre cinquecento punti vendita tra supermercati, ipermercati e centri commerciali.

    Fino a qualche anno prima, la sua superiorità commerciale in termini di servizio, qualità e convenienza era riconosciuta da tutti; poi i concorrenti si erano organizzati e, anno dopo anno, la quota di mercato della Wall era andata sempre più logorandosi: per questo il direttore generale Fill Kase aveva ingaggiato il dottor Smith che, con le sue strategie di comunicazione e di vendita, era riuscito gradualmente a invertire la preoccupante tendenza.

    Giunti alla Wall Smart, furono investiti dall’aria burrascosa e agitata che vi regnava. Il direttore generale Fill Kase aprì quella riunione straordinaria: “Volevo solo trasmettere, con il mio breve intervento, la forte apprensione che sta caratterizzando questo ultimo periodo. L’amministratore unico della Wall Smart si dice infastidito e spazientito dal secondo caso di scorrettezza perpetrato da parte di uno dei nostri concorrenti e ci esorta a fare tutto ciò che è in nostro potere affinché simili episodi non si manifestino nuovamente. Siamo ormai alle porte del momento topico della stagione commerciale, il Natale, e non possiamo permetterci di concedere vantaggi ad altri. Concludo rinnovando la mia totale fiducia nel dottor Smith, qui presente, ma auspico vivamente che venga trovato il colpevole per evitare ulteriori e dannosissime sorprese”.

    Fill Kase, dopo aver stretto la mano al dottore, lasciò la sala riunioni. Da allora si scatenò un vero e proprio dibattito. Max, seduto al fianco del dottor Smith, gli fece notare con un cenno che mancava proprio il funzionario “che non parlava mai” e che era oggetto delle sue perplessità.

    I quattro alti dirigenti presenti iniziarono a scontrarsi verbalmente con l’intento di dare una spiegazione alla spiacevole circostanza. Quando in modo allusivo fu messa in discussione la serietà della First Consulting, il dottore prese la parola: “Signori! Non credo che questo sia il modo migliore per risolvere la questione. Questo incontro ha l’obiettivo di costruire e non di distruggere; pertanto vi prego di non cadere in facili quanto irriguardevoli allusioni che non siano supportate da fatti o testimonianze concrete”.

    Questo intervento ammutolì tutti i presenti per qualche secondo. Dopo poco, il dottore proseguì: “Propongo innanzitutto di stilare immediatamente un nuovo elenco di articoli diversi e più impattanti sul pubblico rispetto ai precedenti, da presentare subito alla tipografia per uscire con la distribuzione già lunedì”.

    Il dottor Martin, responsabile marketing, intervenne: “Lunedì? Come facciamo per lunedì, oggi è già venerdì: nessuna tipografia lavora il sabato e la domenica”.

    “Mi assumo io questo impegno: se entro le tredici definiremo l’elenco, farò in modo che una tipografia ci faccia questo miracolo” rispose il dottor Smith ostentando sicurezza.

    Il dottor Luiss, il direttore commerciale, alquanto scettico disse: “Non si possono improvvisare le promozioni in questo modo, vanno pianificate, studiate attentamente. I nostri punti vendita non sono dei negozietti che si possono ribaltare dall’oggi al domani; le aree promozionali e le testate vanno pianificate per tempo, il personale di vendita non accetterebbe di buon grado questa improvvisazione”.

    “Sono d’accordo con il dottor Luiss” sostenne il dottor Stones, direttore acquisti. “Una nuova promozione non è proponibile, non abbiamo il tempo materiale per rifornire i punti vendita adeguatamente, rischiamo fortemente di scontentare i nostri clienti che non troverebbero il prodotto in offerta presente sul volantino e...”.

    “Ho capito” interruppe il dottore. “Siete tutti votati al lavoro facile. Ma ricordate, stare nel commercio è come essere in guerra e alla fine vince sempre il più forte. Mi avevano detto che i manager della Wall Smart fossero quanto di più capace e agguerrito ci fosse nel mondo della grande distribuzione ma, invece di trovarmi di fronte a dei lupi inferociti per il torto subito, ecco un gregge di agnellini intimiditi. Le cose facili portano a traguardi facili e comuni; misurarsi con le cose apparentemente impossibili, sfidare le consuetudini: questo, solo questo, conduce ai più alti e impensati traguardi”.

    Dopo questo intervento, i manager si guardarono stupiti e impressionati. Il dottor Smith fece cenno a Max di prendergli il cappotto e si avvicinò alla porta per uscire.

    “Un momento!” esclamò la dottoressa Jones, responsabile delle risorse umane. “La prego, dottor Smith, non ci lasci” e, rivolgendosi ai colleghi: “Credo che il dottore abbia ragione. Tutti noi amiamo fare le cose che non ci creano troppi problemi. Anche io. Però siamo dei dirigenti della Wall Smart e ci troviamo in un momento difficile, delicato. Se fare quello che ci chiede il dottore serve a dare un colpo agli scorretti impostori della Newton, va fatto, costi quel che costi!”.

    Il silenzio regnò per diversi secondi. Il dottore era rimasto immobile davanti alla porta, aveva molto apprezzato quelle parole.

    Fu Martin a parlare per primo: “Io... Io non ho detto di non essere d’accordo, ho solo manifestato delle perplessità”.

    Così, a ruota, il dottor Luiss: “Nessuno qui dentro si vuole tirare indietro; si è solo evidenziata la difficoltà oggettiva di intraprendere una tale azione”.

    Il dottore, dirigendosi nuovamente verso la propria postazione, disse: “Beh, a questo punto, se anche il dottor Stones non è poi così contrario, direi di metterci al lavoro!”.

    Il dottor Stones, il più anziano del gruppo, non rispose. Rimase immobile, a testa bassa, senza dir nulla. Non aveva apprezzato quell’imbarazzante dietrofront dei suoi colleghi, ma non poteva manifestarlo apertamente.

    Nel giro di mezz’ora fu stilata una lista di prodotti da mettere sul nuovo volantino. Furono selezionati articoli molto rappresentativi, con l’intento di formulare una proposta promozionale molto più aggressiva e convincente di quella appena copiata dalla Newton.

    Tutti i dirigenti, compreso il “brontolone” dottor Stones, parteciparono fattivamente all’impresa e si attivarono per produrre le varie comunicazioni da inviare ai diversi responsabili operativi a garanzia della buona riuscita dell’operazione.

    Alle dodici e mezza il grosso del lavoro strategico era esaurito; ora la palla passava agli operativi.

    Il dottor Smith, con Max sempre dietro, si congedò lasciando che il gruppo di lavoro ultimasse gli ultimi adempimenti rimasti; ma prima di uscire volle stringere la mano alla dottoressa Jones che rimase piacevolmente sorpresa da quel gesto.

    L’auto riprese la strada del ritorno. Dopo qualche chilometro Max, che aveva per l’ennesima volta potuto ammirare le capacità comunicative e persuasive del dottore, disse: “Mi permetta, signore, di farle i miei complimenti per come ha condotto questa complicata faccenda. Non era per niente facile”.

    “Max, ogni individuo va preso nel modo giusto, ognuno può dare tanto; certo, quando si tratta di un gruppetto di orgogliosi dirigenti come quelli di oggi, è un po’ più difficile”.

    “Io credo di aver capito, signore, perché ha voluto così ostinatamente stilare subito una nuova lista promozionale”.

    “Per riuscire a distribuire il volantino lunedì, no?”.

    Max, non distogliendo mai lo sguardo dalla strada, rispose: “Anche signore, ma non solo. Penso che lei abbia voluto approfittare della mancanza di quel dirigente della Wall, verso cui nutre poca fiducia, per non correre nuovamente rischi”.

    “Perspicace, Max; astuto e perspicace” commentò il dottor Smith abbozzando un sorriso.


  


III

Dopo una breve pausa ristoratrice presso una
piccola taverna alle porte di Falchons, il dottore, salendo in
auto, disse: “Su questa strada, due isolati più avanti, dovresti
trovare una vecchia tipografia”.

Max annuì facendo un cenno con il capo e procedette piano.

Dopo poco l’auto si fermò al fianco di un vecchio caseggiato. In
alto, sopra al vecchio portone, sventolava l’insegna
“Stamperia”.

“Bene, io mi fermo qui. Vado a chiedere a un vecchio amico di
produrmi la stampa di quei volantini in tempo utile e poi rimango a
Falchons per il week end, ho bisogno di rilassarmi un po’, ho
bisogno di riflettere”.

Max stupito rispose: “Ma, signore, io l’aspetto tutto il tempo se
vuole”.

“No! Pernotterò a Falchons un paio di giorni, prenderò un taxi per
il ritorno a Bardenthol domenica sera o lunedì mattina; buon
rientro”.

“Come desidera, signore”.

Il dottor Smith scese dalla macchina, prelevò dal bagagliaio la sua
valigetta e si diresse verso il portone di quella vecchia
tipografia. Era proprio come l’aveva lasciata l’ultima volta, quasi
dieci anni. Il rumore dei suoi passi rimbombava sui soffitti alti,
mentre i battiti accelerati del suo cuore lo scuotevano in
petto.

“Tommy!” esclamò un signore anziano dirigendosi verso di lui.

“Zio Bill!” rispose il dottore andandogli incontro.

I due si abbracciarono a lungo.

Quando il padre del dottore aveva lasciato questa vita, suo
fratello Bill aveva continuato a condurre la tipografia da solo,
avvalendosi della collaborazione pressoché volontaria e sporadica
dei vecchi dipendenti dell’epoca. Da quel giorno il dottore non era
più riuscito a metterci piede: il ricordo dell’amato padre era
rimasto indelebile e vivo nel suo cuore.

Dopo dieci anni era riuscito a varcare quel portone, dopo dieci
anni e tanta, tanta sofferenza.

“Tommy, che piacere vederti, non riesco ancora a crederci” disse
zio Bill sprizzando gioia da tutti i pori.

“Zio, sembri più giovane di me, ti trovo benone!”.

“Giovane un piffero! Sono ormai settant’anni, caro mio!”.

I due si diressero verso il cuore della tipografia.

“Come sta Rudy? Ho bisogno di un grande favore”.

“Come vuoi che stia... guardala è sempre una bomba!”. Rudy era il
nome che lo zio Bill e il papà del dottore avevano dato all’enorme
stampatrice quando era stata portata in quella tipografia.

Il dottore proseguì: “Ho bisogno di almeno cinquecentomila
volantini per lunedì”.

Lo zio ebbe un sobbalzo: “Stai scherzando? Cinquecentomila? La Rudy
non li vede da dieci anni!”.

“Non li vede, non significa che non riesce a vederli” rispose il
dottore deciso; poi, estraendo dei fogli dalla valigetta, proseguì:
“Questa è la lista degli articoli e questi sono i prezzi, è
importante!”.

“Tommy, è un’impresa impossibile, con tutte le tipografie che ci
sono... Ho un’idea, ne conosco una molto moderna di un mio
carissimo amico: sono convinto che un favore me lo farà”.

Il dottore appoggiò entrambe le mani sulle spalle del vecchio Bill
e disse: “Zio, ho bisogno di stampare qui. Ci sono stati dei
problemi in precedenza e non voglio rischiare di dare questi
articoli, questi prezzi, ad altri che non siano di mia assoluta
fiducia, capisci?”.

Lo zio Bill si passò preoccupato le mani sui bianchi capelli; poi
si accese quella luce antica nei suoi piccoli occhi, la luce delle
cose difficili, quella che si accendeva quando con suo fratello non
si tirava mai indietro, specialmente quando appariva inverosimile
proseguire.

“Bene Tommy! Chiamo i miei baldi giovani e incominciamo: la vecchia
Rudy non ci deluderà”.

Il dottore rimase ad aspettare e dopo pochi minuti si presentò lo
zio Bill in compagnia di una cricca di quattro soggetti che
sembravano appena usciti da un vecchio film in bianco e nero: il
più giovane non doveva avere meno di settant’anni.

Il dottore, che si sentiva in confronto un ragazzino: “Beh...
Ottimo, direi che non manca nulla!”.

Il gruppetto si mise all’opera; ci vollero due ore solo per far
partire Rudy e altrettanto per far leggere la lista degli articoli
a quei vecchietti.

Il dottore sapeva armeggiare molto bene con Rudy, lo aveva fatto
per anni insieme al suo papà nei week end, durante le feste e
quando non andava a scuola. Mentre i suoi amici andavano a giocare,
lui, senza alcun sacrificio, rimaneva tutto il tempo ad aiutare il
suo stanco padre e, quando a notte fonda uscivano da lì sfiancati e
imbrattati, si sentiva orgoglioso e felice. Quel giorno, come un
tempo, voleva dimostrare a chi non c’era più di essere grande.
Quella pacca che riceveva dal suo papà in segno di stima, la sentì
ancora una volta, proprio come allora, e celandosi un poco da
sguardi indiscreti, si mise a piangere. Pianse molto, pianse con il
cuore, contenendo a stento i singhiozzi, come da bambino, quando
avrebbe potuto anche piangere senza imbarazzo.

Calò il buio e Rudy scoppiettava e stantuffava come non mai. La
terribile cricca, lo zio Bill e il dottore si fecero molto valere e
i volantini, lucidi e profumati, cadevano a fiocchi.

Quella sera tirarono fino a tardi, guidati dai ricordi, sospinti
dall’orgoglio.

Il giorno seguente ripresero i lavori; e i volantini, stampati a
regola d’arte, aumentarono copiosamente.

Ci vollero tutta la giornata di sabato e la mattina di domenica per
arrivare alla quantità prestabilita e, al termine, i validi
protagonisti di quell’impresa si sentirono esausti ma soddisfatti.
Il pranzo da ricorrenza, consumato presso una nota trattoria di
Falchons, rappresentò il giusto epilogo a quell’esaltante
maratona.

Nel pomeriggio il dottore salutò lo zio Bill e la prode cricca,
raccomand [...]
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