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A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu: vocali,
io dirò un giorno le vostre nascite latenti.

A. Rimbaud, Vocali

Nel 1871, all’età di 17 anni, il poeta francese
Arthur Rimbaud scrisse la poesia Vocali, basata su un
sistema di fantastiche corrispondenze tra suoni e colori. Sono
certamente associazioni stupefacenti, le sue; ma non sono certo le
prime. Nel corso della storia, i colori sono stati associati a
un’infinità di elementi (musica, religione, medicina…), a
dimostrazione di quanto siano profondamente radicati nel nostro
quotidiano e inseparabili dal nostro vissuto.

La poesia di Rimbaud, divisa in strofe, ci
accompagnerà lungo tutte le tappe del nostro viaggio cromatico, un
percorso che toccherà via via le diverse prospettive sul mondo dei
colori. Insieme, ripercorreremo i primi passi dei nostri lontani
progenitori nell’affascinante mondo cromatico, conosceremo il punto
di vista di artisti, fisici e psicologi, scopriremo il valore di
una dieta variopinta, e tanti altri aspetti di un mondo tutto
rigorosamente a colori.

Grotte in technicolor

La vita quotidiana dei primi uomini non ci è
stata raccontata da nessuno. Possiamo solo leggerla, attraverso le
immagini colorate del libro di pietra arrivato fino ai nostri
giorni. Sono figure semplici ma espressive, soprattutto scene di
caccia, tracciate dai cacciatori con le dita o con strumenti ancora
rozzi sulle pareti delle grotte, pitture murali che ci
restituiscono con grande immediatezza un mondo a noi lontanissimo.
Le grotte di Altamira, in Spagna, o quelle di Lascaux, in Francia,
ne sono un esempio illuminante. Dietro a queste pitture si
intravede una sorta di operazione magica: immaginando l’incontro
con la bestia da cacciare, il cacciatore era convinto di
assicurarsi il successo. Così, fin dagli inizi dell’umanità, si
osserva un uso rituale e magico dei pochi pigmenti di cui l’uomo
disponeva e che aveva imparato a ricavare dal mondo della natura.
Inizialmente colorarono la sua tavolozza rocce, terra, carbone.
Dominavano colori di origine minerale, come il rosso, ricavato
dall’ocra della stessa tinta; il bianco, ottenuto dal gesso; il
marrone, dall’argilla; e il giallo, dalla terra gialla. Per il nero
invece si usava il carbone di legna. Per fare aderire il colore
sulle pareti si mescolavano al pigmento sostanze diverse come la
resina o il grasso animale.

Fermento cromatico nel mondo antico

Con il passare dei secoli, l’uomo imparò a
preparare un numero sempre crescente di pigmenti e ad applicarli
con risultati più duraturi. Abiti, mosaici, gioielli, ceramiche,
pareti, colonne: le civiltà antiche erano riccamente colorate,
un’esplosione cromatica che ancora oggi conquista l’occhio. Con la
pasta di vetro si preparavano perline colorate da infilare in
variopinte collane che potevano essere indossate indifferentemente
da uomini e donne, come nel caso dei fenici. Con la malachite
finemente frantumata, le compatriote di Cleopatra si preparavano un
ombretto verde. Dai lapislazzuli si ricavava l’azzurro, dai rubini
il rosso. Anche i vegetali contribuirono a colorare il mondo
antico: robbia (Rubia tinctorum) ed henné (Lawsonia
alba) per il rosso; per il giallo, reseda (Reseda
luteola) e ranno spinello (Rhamnus infectorius) –
quest’ultimo impiegato anche per tingere i capelli, al pari
dell’henné, che ancora oggi svolge egregiamente questa
funzione.

I diversi pigmenti davano vita a statuette di
ceramica, rivestivano le pareti, diversificavano le tessere per i
mosaici, entravano da protagonisti nell’arte della costruzione. Si
pensi per esempio alle realizzazioni architettoniche dei
babilonesi, la cui mitologia pullulava di demoni da esorcizzare in
tutti i modi possibili. Così, per ingraziarsi le divinità i
babilonesi eressero gli ziggurat, enormi piramidi a base quadrata
di cui oggi restano soltanto delle immense rovine. Costruiti in
mattoni crudi e ricoperti di uno strato di mattoni cotti e
smaltati, idealmente gli ziggurat dovevano costituire un
collegamento tra la terra e il cielo ed erano suddivisi in sette
piani digradanti, ognuno di un colore diverso. Ogni colore
simboleggiava un pianeta (gli antichi conoscevano infatti solo
sette pianeti), e l’ordine cromatico era probabilmente questo:
nero, arancione, rosso, oro, giallo, blu, argento. Ritroviamo così
di nuovo l’uso del colore legato a rituali magici o religiosi.
Tramite esso, si cercava non solo di allontanare i demoni che
avevano provocato la malattia (a questo scopo si legavano al corpo
del malato amuleti o nastri colorati) ma anche di diagnosticare il
male. I più prolifici produttori di talismani e amuleti variopinti
furono i fenici che, da buoni commercianti, diffusero questi
prodotti in tutto il bacino mediterraneo. A loro spetta però un
altro primato: quello di essere, con ogni probabilità, i migliori
tintori dell’antichità. Certamente anche greci e romani erano
abilissimi, ma le stoffe color porpora dei fenici erano famose in
tutto il mondo antico e adornavano ricchi, nobili, uomini politici,
insomma i personaggi più in vista.

La nobile porpora

Le stoffe color porpora dei fenici erano molto
ambite, ma vestivano soltanto chi poteva permetterselo. Infatti la
tintura porporina richiedeva tempo, pazienza e, soprattutto,
un’ecatombe di gasteropodi (molluschi dotati di una caratteristica
conchiglia a spirale, rugosa o spinosa): quelli usati erano
Murex trunculus e Purpura haemastoma, da cui era
ricavato il rosso cremisi, e Haustellum brandaris, che
forniva il viola. Ognuno dava una sola goccia di colore, che poi
l’abile tintore mescolava per ottenere sfumature variabili dal
rosso carico fino all’ametista. Dopo tre giorni di macerazione,
dieci di lenta bollitura e l’aggiunta del mordente, ecco pronte le
stoffe per i patrizi romani. Di queste operazioni di tintura ci
sono rimasti enormi depositi di conchiglie stratificate.

Insomma il colore, o la sua assenza, servivano da
status symbol. Il popolo aveva tuniche del colore naturale del
tessuto, cioè l’abito non era né tinto né candeggiato, perciò più
economico. Gli aspiranti al Senato romano, invece, portavano una
toga candeggiata e sbiancata, candida, insomma: da qui ebbe infatti
origine il termine “candidato”. Come oggi, il bianco rappresentava
la purezza, l’onestà.

Le ricche matrone romane indossavano abiti con il
bordo colorato; si distinguevano inoltre per mantelli dai colori
vivaci. Quanto ai generali romani trionfanti, la loro toga era
immancabilmente purpurea. Questo prezioso color porpora è una
sfumatura del rosso, colore che allora come oggi rappresentava il
vigore, la forza virile. Il rosso era associato inoltre al furore
della guerra e all’impeto della battaglia, e per tale motivo
collegato a Marte, dio della guerra. Ancora oggi il rosso è un
colore eccitante, anche se attualmente più che alle guerre è legato
alle rivoluzioni.

L’antica tintoria

Soltanto nel XIX secolo, con lo sviluppo della
chimica, cambiò radicalmente il modo di tingere le stoffe. Fino ad
allora, i pigmenti venivano ricavati dal regno vegetale, animale o
minerale. Anche i fissativi erano di origine naturale: il più usato
era l’urina fermentata, preferibilmente proveniente da un
fanciullo. Molto apprezzata anche l’urina prodotta da un uomo dopo
una bella bevuta di vino forte. Si usavano anche saliva, sangue e
sterco. Si può così comprendere perché quella dei tintori fosse
considerata una professione impura… e puzzolente. All’interno della
classe dei tintori – protetti, presso i fenici, dal dio Melkart –
c’erano varie suddivisioni determinate dalla specializzazione
cromatica. A Roma si avevano i flammarii, che tingevano in
arancio e cartamo (un giallo zafferano); gli spadarii,
specializzati nelle gamme del bruno; i crocatarii, che
tingevano con il crocus, dai cui filamenti si ricava lo zafferano;
i violarii, esperti di tinte violacee e purpuree.

L’arte della tintoria raggiunse probabilmente il
culmine nel Medio Evo, quando vennero sviluppati nuovi fissativi
meno alterabili ma anche meno sgradevoli, come la caseina e
l’albumina. Con il passare del tempo, il fissativo principale
divenne l’olio di lino. Anche le nuove conoscenze botaniche e
chimiche consentirono alla tintoria di raggiungere un livello
davvero elevato. I centri principali per la tintura della lana e
dalla seta si trovavano in Italia: si distinsero Firenze, Genova e,
soprattutto, Venezia. Proprio dalla Serenissima fu stampato, nel
1540 o forse nel 1548, il primo libro dedicato all’arte tintoria:
Plichto de larte de tentori che insegna tenger pani, di
Giovanventura Rosetti. Fino ad allora, le tecniche erano state
gelosamente conservate, e tramandate solo di maestro in
discepolo.
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