
  
    [image: ]

  


  
    



    Questo libro racconta l’intreccio di tre vicende singolari, o meglio l’epopea di tre giovanissimi cugini, e di un popolo. Racconta della Fiume liberale e cosmopolita di oltre 100 anni fa, di due famiglie, della loro vita quotidiana dagli inizi del 1900 fino agli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, e dell’orrore che ha invaso le esistenze di tre persone come noi, come tutti noi. Ma non solo: la storia di Laci, Martino e Andi, e delle assurde traversie che hanno costretto loro, come molte persone di religione ebraica dopo l’abominio delle leggi razziali del 1938, a fare i conti ogni giorno con l’esilio, la sofferenza e la morte, è anche una lancinante riflessione sul destino individuale: il destino imposto a tre cugini che avevano l’unico torto di essere ebrei. Ed è accaduto qui, in Italia.


    “Quell’estate del 1938 è stata anche l’ultimo periodo passato insieme a divertirsi, senza preoccupazioni e con il solo pensiero di quanto la vita abituale gli poneva davanti: la scuola, le amicizie, le prime simpatie amorose. Proprio per questo se la ricordano tutti così bene, con lo struggimento, la gioia e l’emozione che traspaiono dai loro racconti. Medea rappresenta, ancora nei loro ricordi di oggi, una vita che allora sembrava solo promettere cose buone e che invece improvvisamente si chiuse. Da quel momento in poi, cambierà tutto: il mondo che conoscevano e su cui avevano costruito i loro progetti di futuro si frantumò, d’improvviso”.


    

  


  
    Silvia Cuttin


    È nata nel 1957 a Bologna, dove vive, da famiglia triestina con origini austro-ungariche da parte di madre e austro-inglesi da parte di padre. I luoghi di provenienza, le origini ebraiche e le avventurose storie di famiglia hanno da sempre rappresentato per lei importanti punti di attrazione e di riferimento culturale.


    Lavora nell’ambito delle relazioni pubbliche; si è occupata di organizzazione eventi, uffici stampa, comunicazione.


    È coautrice di “Giardini Margherita - Storia Racconti Immagini”, Pendragon 2008.
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    A mio nonno Ermanno,


    con tardivo apprezzamento.


    Alle mie figlie Fabia e Sofia:


    che vadano nel mondo consapevoli, ma leggere.

  


  
    



    A volte compariva anche una specie di breve epigramma su defunti ormai dimenticati da tutti, quando ormai solo di rado discendenti o nipoti se ne rammentavano, e anche questa memoria non è altro che un’ombra fugace, poiché alla morte dell’ultimo che ricorda, il morto muore un’altra volta, definitiva, ed è come non fosse mai esistito.


    Amos Oz - “La vita fa rima con la morte”

  


  
    



    Ogni personaggio di questo libro è realmente esistito.


    Ogni fatto narrato è realmente accaduto.


    Così mi è stato raccontato.
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    Settembre 1943 – A Fiume


    Il 15 settembre, all’alba, cominciò la battaglia. La gran parte dei fiumani era corsa nei rifugi, Martino no, però. Stava alla finestra di casa che affacciava su via Carducci, fumava. Dal terzo piano poteva vedere bene che cosa stava succedendo. Non aveva paura: se qualcosa gli doveva accadere, sarebbe accaduta comunque. Udiva le esplosioni, vedeva i bagliori, il fumo: sul silurificio, sui cantieri navali, sui ponti. Gli aerei che bombardavano Sussak, le cannonate dall’alto di Cosala verso il fiume Eneo, le mitragliate, i colpi singoli, fumo ovunque. Come se stesse guardando un film, Martino osservò quanto accadeva alla sua città, aspettando di vedere chi, tra i tedeschi o gli jugoslavi, sarebbe entrato.


    Settembre 1943 - A Camp Hale, Colorado


    Andi era felice di essersi arruolato volontario nella 10th Mountain Division: ancora poche settimane e avrebbe cominciato l’addestramento con le racchette da neve e gli sci. Camp Hale - dove stava il loro campo - era a 2.800 metri di altezza e di neve ce n’era sempre tanta. Era anche per quello che aveva scelto la “Fanteria di Montagna”, proprio in quei mesi molto propagandata negli Stati Uniti. Per la neve era ancora presto, però: i boschi vestivano ancora gli splendidi colori autunnali. Quella domenica, dopo una settimana di marce e di esercitazioni, si era fatto tentare dalla pesca alla trota. Diversi suoi commilitoni erano appassionati di pesca con la mosca e lo avevano portato a provare quell’arte all’Eagle River, il torrente che scorreva di fianco al campo. Sorridendo dei suoi scarsi risultati, Andi ripensava alle giornate, ugualmente insoddisfacenti, passate a pescare con il cugino nel mare della sua infanzia.


    Settembre 1943 - Al confine tra la Svizzera e l’Italia


    Non gli avevano dato il permesso di restare, a Laci e a suo zio. Erano riusciti ad attraversare indenni il confine, dopo avere pagato i passatori che li avevano accompagnati fino al varco della rete che delimitava la frontiera; da lì erano arrivati alla caserma in cui avevano fatto richiesta d’asilo. Dopo ore di attesa, Berna aveva detto di no: non li poteva accogliere. Dovevano tornare indietro, senza conoscere la zona, senza sapere gli orari delle ronde. Un soldato svizzero era salito su una roccia: avrebbe fatto loro dei segnali, se avesse visto qualcuno arrivare. Dopo poco erano fuori dalla sua vista: dovevano proseguire da soli.


    


    Martino, Andi e Laci sono giovani ma hanno già vissuto momenti duri e difficili.


    In questo libro leggerete le loro storie, ma non solo. Troverete gli avvenimenti che li hanno portati a trovarsi in situazioni così diverse e lontane. Conoscerete l’intreccio delle loro vite, che si mescola a quello delle vite delle due famiglie da cui provengono: i Lager e i Goldstein. Leggerete di una città particolare, quale è stata Fiume, e dell’assimilazione degli ebrei provenienti da terre lontane dell’Europa orientale nella vita e nelle attività di quella città accogliente e tollerante.


    Martino, Andi e Laci sono cugini, cresciuti insieme tra le due guerre, nella città di Fiume appena divenuta italiana.


    Per capire chi erano i tre ragazzi di allora, ho sentito l’esigenza di ritornare un po’ indietro, a prima che fossero nati. E anche di andare lontano, alla scoperta delle loro origini e provenienze che hanno un peso importante nella loro vita e nel loro destino. Nei primi capitoli i protagonisti non compaiono, perciò credo sia giusto presentarli qui, all’inizio della storia, anche solo tratteggiando l’ultimo periodo della vita spensierata trascorsa insieme. Poi, appunto, ci allontaneremo nel tempo e nei luoghi ma, aspettateli: arriveranno, quando sarà il loro momento. E il racconto proseguirà ben oltre quel settembre 1943.


    Fino ai quindici o sedici anni, i tre cugini non avrebbero mai pensato di finire uno così distante dall’altro. Le loro vite scorrevano tranquille e abitudinarie, si vedevano spesso e durante l’estate la frequentazione diventava più intensa. L’ultimo periodo che trascorsero insieme, l’ultimo periodo in cui si può dire abbiano vissuto una vita “normale”, fu l’estate del 1938. Dopo di allora, le loro vite cambiarono profondamente.


    



    Estate 1938, a Medea


    I mesi estivi erano i più attesi: sia da chi andava ancora al liceo, come Andi e Martino, sia da Laci che invece era già all’università. La fine della scuola era per loro una festa soprattutto perché sapevano che avrebbero passato una bella estate, come belle erano state quelle precedenti. Erano in tanti, oltre a loro, i cugini di quella generazione, e di età molto vicine; fin da piccoli si erano frequentati con assiduità. Durante i mesi estivi passavano molte delle loro giornate insieme a Medea, un paese di quattro case sulla costa del Quarnaro, a mezz’ora da Fiume. Lì Cati e Bandi avevano una casa in affitto per l’estate. Quella casa era il punto di riferimento per tutti: chi era invitato a passarvi qualche settimana, chi vi si recava in gita giornaliera da Fiume. Prendevano il traghetto o l’autobus, portandosi qualcosa da mangiare per il pranzo, così da passare la giornata in una delle spiagge più belle della costa quarnerina. Si tuffavano dalla zattera ancorata al largo, si sfidavano in gare di nuoto, si asciugavano sui ciottoli bianchi e roventi della spiaggia e poi, di nuovo, a spingersi allegramente sott’acqua: tociarsi, come dicevano. Dopo lo spuntino del pranzo, talvolta andavano a prendere un po’ di fresco sotto gli alberi, risalendo il piccolo corso d’acqua che scendeva dal monte sovrastante. Raccoglievano le more, addentrandosi nelle macchie di vegetazione, all’interno. Non c’era folla lì, il posto era semplice e avevano diversi amici e amiche: che cosa si vuole di più quando si hanno sedici anni o pressappoco?


    Il ricordo di Medea è ancora forte in loro, tanto che tutti quelli della loro generazione che sono ancora vivi me ne hanno parlato, pur dopo settant’anni. Già: c’è un legame tra loro e me narratrice, tra le loro storie e la mia. O meglio, quella della mia famiglia: io non c’ero allora. Ma c’era mio nonno, anche lui avrà una parte importante in questa storia, legata in particolare a Martino e a Laci, e in misura minore a Andi. Questo è il motivo per cui racconterò di lui lasciando in ombra altri della sua generazione.


    Andi era figlio di Beni Goldstein e di Dora Lager, Laci era figlio di Emanuele Lager, mio nonno era pure un Lager, uno dei tanti fratelli. Martino era figlio di Ignazio Goldstein e non aveva una parentela diretta con i Lager, anche se una sorta di parentela si era creata nel periodo di frequentazione assidua che c’era stata tra loro, oltre che per un doppio matrimonio. Io stessa sono molto legata a Martino, pur non avendo parentele con lui. Ho passato diversi mesi nel kibbutz in cui abita ora e ho avuto la fortuna di conoscerlo bene. Proprio una mia visita al kibbutz, qualche anno fa, dopo tanti anni che mancavo da Israele, ha dato l’avvio a questo libro. Gli avevo infatti posto un paio di domande su Fiume e sulla vita di allora, gli avevo fatto in particolare una domanda su mio bisnonno Marco. “Il vecio Lager? Così lo chiamavamo noi ragazzi allora, anche se tanto vecchio non era. Abitava di fronte a noi, in via Pomerio, ci vedevamo tutti i giorni.” raccontava Martino, e questo fa capire che, pur non essendo parenti, era come se lo fossero diventati. Perciò li definisco tutti e tre cugini.


    Ora vi presento i tre ragazzi, così come erano in quell’estate del 1938, l’ultima che passarono insieme.


    



    



    Martino


    Martino aveva sedici anni appena compiuti, quell’estate. Portava i capelli neri con un ciuffo che a volte sfuggiva ribelle, lo sguardo un po’ sfrontato, quasi di sfida. Si atteggiava a persona adulta e matura, molto sicura di sé, anche se in realtà ancora non lo era. Sensibile e generoso, si trincerava dietro un’immagine ruvida e burbera. Da qualche tempo gli piaceva particolarmente andare a ballare nei tanti cafè-chantant di Fiume o di Abbazia. Era ancora giovane per questo tipo di passatempo, perciò cercava sempre qualche amico che gli facesse compagnia. Quell’inverno aveva trascurato la scuola a causa della sua nuova passione per il ballo, ed era stato rimandato in greco. Una sola materia a ottobre, ce la poteva fare. Era il piccolo di quattro fratelli, in famiglia lo chiamavano öccsi, che in ungherese significa fratellino. Si erano trasferiti a Fiume dalla Transilvania quando lui aveva sei anni. Di cognome faceva Goldstein ma, nonostante fossero stati gli ultimi ad arrivare, erano stati gli unici a italianizzare il loro cognome: Godelli, era diventato.


    



    Andi


    Andi è il diminutivo del nome ungherese András, in italiano Andrea, si pronuncia “Ondi”. Andi aveva solo un anno meno di Martino e fin da piccoli avevano passato molto tempo insieme. I loro padri erano fratelli: Goldstein il suo cognome, sua mamma era una Lager. Andi era un ragazzo allegro e vitale. Di intelligenza spiccata e veloce, riusciva bene in tutto. A scuola aveva sempre avuto il massimo dei voti, con facilità. Ormai da qualche anno, abitava con la sua famiglia a Trieste dove, come Martino a Fiume, frequentava il liceo classico. Per l’estate tornava a Fiume, dove era nato, e dove stava la sua vasta famiglia. Era bello, Andi: occhi chiari, di colore tra il grigio, l’azzurro o il verde che variava a seconda della luce e dell’umore, aveva molto successo con le ragazze. Il suo carattere vivace, così attraente, a volte sconfinava in un’irruenza esagerata, che spaventava.


    



    Laci


    Laci (si pronuncia “Lozzi”) era il più vecchio del gruppo, il primo dei cugini a essere nato nella città in cui si erano stabiliti, tutti provenienti dall’Ungheria, o meglio dalla Transilvania che fino al 1918 era territorio dell’Impero austro-ungarico. In ungherese il suo nome era Laslo, Ladislao in italiano: meglio quello strano diminutivo, Laci. Era allegro, sempre di buonumore, gli piaceva scherzare e raccontare barzellette. Una vena di malinconia faceva da sfondo al suo carattere: traspariva a volte come un guizzo nello sguardo, si percepiva spesso quando suonava il pianoforte. Era talentuoso al piano, Laci, che studiava fin da quando era bambino. Più che dedicarsi alla musica classica, all’età che aveva in quell’estate a Medea, vent’anni, Laci preferiva suonare melodie garbate o musica jazz. Gli si poteva accennare un motivo qualsiasi e lui partiva, improvvisando e facendo mille variazioni. Anche a Laci piaceva ballare, e piacevano tanto le ragazze: era sempre innamorato, di una o dell’altra. Per questo spesso andava a casa di Cati, una delle cugine, dove sapeva di trovarne le amiche che inevitabilmente sarebbero state le sue nuove fiamme. Platoniche, spesso. A differenza di Andi, ai piedi del quale sembra cadessero tutte, Laci se le doveva conquistare, le ragazze, con i suoi modi sempre gentili e cortesi, con la sua aria elegante e un po’ eterea. Di cognome, Laci faceva Lager, era cugino “vero” di Andi ma non di Martino.


    Adesso qualche passo indietro, per raccontare come e perché le famiglie di Martino, Andi e Laci fossero arrivate a Fiume.


    Inizio la storia partendo da fine Ottocento, nell’Europa Orientale, allora parte del grande Impero austro-ungarico.

  


  
    I


    I primi arrivi nella Babilonia d’Europa


    


    Così veniva chiamata Fiume prima del 1918. La città richiama fino agli anni Venti molti ebrei dell’Europa orientale. Tra questi anche i Lager.


    Nelle case dei miei genitori, di mia zia, dei cugini di mia madre, una volta in quella di mio nonno, ho sempre visto una foto incorniciata e bene in vista: ovunque la stessa immagine, scattata in uno studio fotografico di Fiume. Probabilmente è l’unica immagine di qualità di Mordechai (chiamato Markus, alla tedesca e poi Marco, in italiano) e Sara Lager, i miei bisnonni materni, ed è per questo motivo che tutti i discendenti ne posseggono una copia. A quei tempi andare dal fotografo era un’occasione speciale, capitava di rado: perciò Marco e Sara si erano abbigliati in modo elegante e curato. Sara, con un colletto di delicato pizzo al vestito che cadeva morbido sulle spalle, il viso non bello, con il naso camuso e gli zigomi alti; se non lo sapessi, potrei anche non accorgermi che porta la parrucca, come tutte le donne ebree sposate che osservano strettamente i precetti religiosi. Alla sua destra Marco, con gli occhialini tondi, una folta e lunga barba grigia e la kippah sul capo. Con quella cravatta a farfalla e la camicia inamidata, sembra pronto per andare a teatro.1
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    Marco e Sara Lager


    Marco e Sara Lager provenivano da molto lontano. Perlomeno così mi è sembrato quando ho scoperto, attraverso Google Earth, dove si trovano i luoghi in cui erano nati. Marco nel 1862 a Czernowitz, località della Bucovina che da allora ha cambiato più volte nome e nazione. In quegli anni era parte dell’Impero austro-ungarico; dopo la disgregazione dell’Impero divenne Romania, prendendo il nome di Cernăuţi, ora è invece Ucraina e si chiama Chernivtsi. Sara, che diventerà la moglie di Marco, era nata a Rymanow, paese che ora si trova in Polonia e che allora faceva parte della Galizia sub carpatica, anch’essa sotto la giurisdizione del grande Impero. Czernowitz era una città importante anche dal punto di vista culturale, mentre Rymanow era più piccola, un vero shtetl. Attraverso ricerche nei numerosi archivi esistenti e accessibili attraverso internet, e grazie a un albero genealogico della mia estesa famiglia, mi par di capire che anche Marco fosse originario della Galizia polacca, come lo era la famiglia di Sara. Devo confessare che quando ho individuato queste località sulla carta geografica mi ha colpito, e forse anche turbato, rendermi conto che i miei bisnonni provenivano da luoghi tanto lontani e a me sconosciuti, così diversi da dove fino a quel momento avevo collocato le mie appartenenze e i miei confini, che ho pur sempre pensato ampi. E non è soltanto la distanza nello spazio. Sono ben conscia che sono località non più esistenti: ora sono completamente diverse, cambiate non solo nel nome.


    I racconti sulla vita di Marco che sentivo narrare in famiglia mi hanno sempre affascinato e probabilmente la voglia di scriverne nasce già da queste narrazioni “esotiche”.


    Marco faceva il fornaio, come suo padre e come i suoi fratelli: la sua fu una storia avventurosa. Grazie al suo mestiere e grazie alla buona amministrazione dell’Impero austro-ungarico, ebbe una fortunata opportunità. Divenne uno dei fornai che lavoravano per la Regia Ferrovia Ungherese, o per le tante compagnie private che, tutte insieme, stavano sviluppando e costruendo la fitta ed estesa rete ferroviaria che avrebbe collegato tra loro i paesi più lontani di quel grande territorio. Man mano che queste linee ferroviarie venivano completate, Marco e Sara si spostavano da un paese all’altro, principalmente in Transilvania. I primi sette figli, dei nove che ebbero dal 1886 al 1905, nacquero in località diverse: dai loro luoghi di nascita si possono ripercorrere gli spostamenti della famiglia e l’avanzare della ferrovia. Per diversi anni infine si fermarono a Vulcan, un villaggio della Transilvania, dove Marco riprese l’attività di fornaio con una sua bottega e i figli che lo aiutavano. Non fu quella però l’ultima tappa: nel 1913 si trasferirono a Fiume.


    Quella di Marco e Sara era soltanto una tra le tante famiglie ebree arrivate a Fiume dall’inizio nel nuovo secolo. Di Fiume avevano sentito parlare spesso, là in Transilvania. Si diceva che fosse una bella città, dove si stava bene. Si diceva anche che i suoi abitanti non discriminassero gli ebrei e, la cosa più importante: che fosse una città ricca, dove c’era la possibilità di trovare lavoro. Perché è vero che uno dei problemi delle zone in cui avevano abitato era quello di essere oggetto di aggressioni, a volte, e di derisioni e piccoli atti fastidiosi, sempre. Il problema più sentito era però quello della mancanza di lavoro: per fare crescere tanti figli, un buon lavoro era necessario.


    Perché a Fiume? Quello era il periodo in cui la città veniva definita la Babilonia d’Europa. Fiume era conosciuta, già dagli ultimi anni dell’Ottocento, come luogo felice in cui trasferirsi. Giunsero qui commercianti inglesi e francesi, molti ungheresi mandati dall’amministrazione del Regno d’Ungheria, impiegati statali o delle ferrovie; austriaci e cechi; gli italiani vi abitavano da tanto e la popolazione di lingua e cultura italiana era la maggioranza. Non era raro vedere sulla riva anche cinesi, turchi, greci e indiani; oltre naturalmente ai croati, agli sloveni e ai serbi. Tante le lingue parlate e tanti i dialetti italiani che si sentivano: istriano, dalmata, veneziano. La lingua ufficiale era l’italiano, grazie alla maggioranza della sua popolazione, al quale si era aggiunto l’ungherese come lingua dell’amministrazione. In realtà, la lingua italiana parlata a Fiume era un dialetto: il fiumano, definito “venezian de mar”, con influenze e prestiti dal croato. Certo è che a Fiume anche la persona meno istruita era in grado in parlare almeno tre lingue: italiano, ungherese e croato; come quarta lingua veniva il tedesco. Una città aperta, dunque, cosmopolita, multiculturale, eterogenea, senza dubbio tollerante. Anche il livello culturale era elevato, infatti, pur essendo una cittadina di modeste dimensioni (nel 1910 contava circa 50.000 abitanti), sotto l’Impero a Fiume venivano pubblicati quotidiani in sette lingue diverse.


    Gli abitanti di Fiume, a dire la verità, si sentivano soprattutto fiumani. Ciò avveniva per la particolare autonomia di cui la città aveva sempre goduto: agli inizi del 1700 fu dichiarata porto franco, così come Trieste, e più avanti – dopo essere passata sotto mano austriaca, francese, ungherese e croata – fu unita al Regno d’Ungheria come “Corpus Separatum”, prerogativa che durò fino alla fine dell’Impero austro-ungarico e, con diverse modalità, ancora per qualche anno dopo.


    La città era ricca e in grande sviluppo grazie al suo porto, l’unico del Regno d’Ungheria e fulcro dell’attività commerciale di Fiume. Il porto fu realizzato dal governo ungherese in pochi anni, dal 1870: lunghi moli, banchine di carico e scarico, numerosi magazzini che potevano contenere molti vagoni di merci. Il binario del treno arrivava, infatti, fino al mare. Le navi a vapore approdavano numerose, scaricavano merci e passeggeri, ne caricavano altre e altri, per poi ripartire; era diventato un porto di primaria importanza e un centro di commerci internazionali e fino al 1914 era il decimo porto europeo.


    La più bella perla della Corona di Santo Stefano: così la chiamavano gli ungheresi, facendo forse un torto alla magnifica Budapest. Effettivamente, arrivando dal mare, pareva una perla incastonata in fondo al golfo del Quarnaro dal blu profondo e dalle acque spesso agitate; una perla quasi nascosta e ben riparata dalle grandi isole che le stavano davanti. E dietro, la cingevano i rigogliosi boschi di abeti, querce, faggi e lecci che digradavano verso il mare e verso la città non troppo dolcemente, mutandosi in macchia mediterranea impregnata di profumi forti e penetranti nelle calde giornate estive. Sulla destra i colli del Monte Calvario, di Cosala e di Tersatto, su cui svettava il castello dalla torre cilindrica, in mezzo scendeva il fiume – a dire il vero mai troppo pieno – chiamato in italiano Eneo, Recina dai croati. Quindi il Molo Lungo, che chiudeva quasi del tutto le acque del porto, acque che si muovono appena, sciabordando leggermente contro i gradini coperti di alghe. Un mare che dorme, così chiuso; un porto che dava rifugio protetto e sicuro anche nelle notti di peggior burrasca. Sulla riva lastricata di grandi e lisce pietre quadrate si affacciavano palazzi lussuosi degni di una piccola Vienna, e certamente non inferiori a quelli di Trieste, porto dell’Austria e città con cui Fiume si dovette spesso misurare.


    Agli inizi del Novecento furono chiamati architetti triestini e di Budapest a costruire palazzi pubblici e di abitazione intorno al centro, la zità vecia, che era in stile veneziano sebbene i veneziani non avessero mai governato la città. I nuovi stili adottati erano lo storicismo – tipico dell’Impero austro-ungarico – e il liberty. Si devono a quel periodo i palazzi delle tante compagnie marittime, i grandi alberghi, le sedi di compagnie di assicurazioni. E le ville in città e sulla costa quarnerina fino a Moschiena. La costa divenne meta del turismo di lusso proveniente dal Regno d’Ungheria, ad Abbazia soggiornava per qualche tempo d’estate anche la famiglia imperiale.


    In quello stesso periodo cominciarono ad arrivare anche numerosi ebrei ortodossi dall’Ungheria Orientale: Bucovina, Galizia, Ucraina, Bessarabia, dove c’erano situazioni che promettevano solo difficoltà e persecuzioni. E ancora, gli ebrei provenienti dalla Russia, che fuggivano i sempre più frequenti pogrom. La fama di città accogliente si diffondeva e Fiume lo era davvero, come la gran parte delle città portuali, del resto. In un tale bailamme di popoli, di lingue, di religioni, in un tale mish-mash, ogni diversità era accettata. In qualche decina di anni gli ebrei arrivarono a essere più di 1.600, il 3% della popolazione. E si assimilavano rapidamente. Perché avrebbero dovuto continuare a mostrare con orgoglio la loro diversità, in un posto in cui accadeva già che ognuno fosse diverso, in tutta libertà, senza per questo essere perseguitato? A Fiume erano molti i cattolici il cui fervore religioso era tiepido e gli ebrei non ortodossi vi si mescolarono facilmente. Avevano i medesimi valori dei fiumani: il lavoro, la famiglia, la voglia di migliorarsi, sia culturalmente sia economicamente. L’antisemitismo non si sentiva quasi, era normale che ebrei e non ebrei si trovassero insieme nei caffè, nei teatri, nelle sale da ballo.2


    Fiume non era solo un punto d’arrivo. Era anche uno dei porti di partenza per gli Stati Uniti. Il governo ungherese aveva fatto un accordo con la compagnia marittima Cunard Lines che, solo nel 1910, trasportò oltre 37.000 ungheresi da Fiume a New York. Per questo motivo, appena fuori dalla città, era stato costruito l’Albergo degli Emigranti: qui transitavano, pressoché inosservati alla città che toccavano solo marginalmente, gli ungheresi non abbienti in partenza per il Nuovo Mondo.


    Forse Marco si era diretto a Fiume per fermarsi, oppure, come i racconti di famiglia narrano, sembra che dal porto di Fiume dovesse imbarcarsi per raggiungere i fratelli già emigrati a New York diversi anni prima, partiti dal porto di Amburgo. Ma, nell’attesa delle autorizzazioni e dei biglietti, a Marco capitò un’occasione. Il proprietario di una panetteria in via Gelsi, un fiumano di lingua e cultura italiana fu chiamato a compiere il servizio militare nell’esercito ungherese. Questi era irredentista e per evitare di servire un esercito che odiava, vendette la panetteria a Marco e si trasferì nel Regno d’Italia. Una panetteria che fece – in un certo senso – il destino della famiglia. Invece di ripartire, si stabilirono a Fiume.


    Dopo poco che erano arrivati e avevano cominciato una nuova e promettente vita, scoppiò la guerra. Lo sviluppo della città subì una forte battuta d’arresto, ma la panetteria permise ai Lager di superare gli anni di guerra in modo decoroso.


    
      
         Per semplificare, chiamerò tutti con il loro nome italiano, o con il soprannome comunemente usato in famiglia.1

      


      
         Nel 1938.2
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    II


    Dalla Transilvania a Fiume negli anni Venti


    


    La fine della Grande Guerra. Fiume diventa italiana solo diversi anni dopo. Arrivano anche i Goldstein.


    Il 1918 e la fine della Grande Guerra portano alla disgregazione dell’Impero austro-ungarico.


    La Transilvania ungherese in cui i Lager avevano abitato per tanti anni era passata alla Romania. Per gli ebrei il clima era peggiorato, gli atti antisemiti erano sempre più frequenti e più violenti. Proprio in Transilvania le famiglie Lager e Goldstein si erano incontrate e conosciute. Vulkan e Petroşani, Bozes e Felsöszilvas, Homorod e Szepszissentgyorgy erano nomi di città in cui entrambe le famiglie avevano vissuto. Fu per questo incontro antecedente alla Grande Guerra o per i contatti che da Fiume ancora i Lager avevano con chi abitava in quelle zone, che Benjamin Goldstein sposò Dora Lager e Moshe (Martino, in italiano, ma sempre chiamato Morzi) Lager sposò Matilde Goldstein, chiamata Tilde. Questo è il doppio matrimonio che creerà un forte legame tra le due famiglie nel periodo in cui vivranno tutti a Fiume. Furono matrimoni combinati da una shadkhen – come si chiamava in yiddish la sensale – come era la norma tra gli ebrei askenaziti.


    Come i Lager, anche i Goldstein erano di modeste condizioni economiche, avevano però ricevuto una buona istruzione. Si racconta che il padre di Beni e Tilde, Avrum Jossef, amasse leggere Goethe e Heine in tedesco, testi non comuni a quei tempi per un ebreo osservante che avrebbe dovuto dedicarsi solo allo studio delle sacre scritture. Aveva imparato da autodidatta, trasmettendo questa sua sensibilità e curiosità ai figli, tanto che alcuni di loro erano arrivati al diploma di maturità: un traguardo non da poco per un ebreo povero della Transilvania.


    Quei matrimoni combinati furono per i Goldstein una buona occasione per andarsene dalla Romania e cercare possibilità di vita migliori. Era il 1920, la comunità ebraica di Fiume accolse dunque anche loro tra i tanti che continuavano ad arrivare, nonostante le condizioni di quella città non fossero più quelle felici e prosperose di prima della guerra.


    Fiume stava vivendo anni difficili e complicati, la sua situazione continuava a essere diversa, sempre particolare, sempre “a parte”. Con la disgregazione dell’Impero, la Croazia entrò a far parte del Regno di Serbia, Croazia e Slovenia, poi Regno di Jugoslavia. Di Trieste si trattava tra le grandi potenze (e verrà annessa all’Italia nel 1920), mentre Fiume venne dall’Italia inizialmente lasciata a margine. Gli italiani volevano che Fiume seguisse le sorti di Trieste, pensando ai tanti di lingua e cultura italiana che lì abitavano, ma il governo italiano non vedeva come prioritario un suo impegno in tal senso. La maggior parte dei fiumani avrebbe invece voluto lo status di città libera, una situazione che avrebbe dato un seguito coerente ai quattrocento anni precedenti e soprattutto avrebbe rispecchiato meglio la condizione particolare dei suoi cittadini: così compositi, così mescolati, così autonomi nel pensiero e liberi nei costumi. Perché era vero che Fiume aveva fatto parte del Regno d’Ungheria fino al 1918, ma come “Città libera”, indipendente in diversi aspetti, anche legislativi. Basti pensare che a Fiume il divorzio era permesso e che comportamenti riprovevoli altrove, quali il fatto che le donne andassero al caffè da sole o fumassero per strada, lì fossero normali.


    Facendo una brevissima sintesi, necessaria per collocare la storia delle due famiglie di cui racconto, la situazione al termine della prima guerra mondiale era la seguente: l’Italia voleva Fiume italiana ma non considerava la questione come prioritaria, la Jugoslavia la voleva per sé mentre le forze alleate vincitrici della guerra sostenevano la creazione di uno stato libero indipendente. Nel 1919 ebbe luogo una sorta di balletto con le truppe serbo-croate che entrarono a Fiume, ricacciate indietro dalle truppe italiane dopo pochi giorni. L’instabilità politica di quell’anno, dovuta a una non-decisione, venne parzialmente risolta con il controllo misto delle truppe franco-inglesi. La Francia mandò i suoi soldati vietnamiti mentre agli inglesi e agli americani, di Fiume interessava assai poco.


    La città che esisteva prima della guerra non c’era più; nel porto abbandonato dalle attività commerciali cresceva l’erba, molte fabbriche erano chiuse, la gente aveva fame. A causa della presenza delle truppe alleate la città sembrava non essere mai uscita dalla guerra. Tafferugli e scontri tra forze di occupazione e abitanti erano frequenti. Molti ungheresi, tedeschi e slavi avevano già abbandonato la città.


    Quanto stava accadendo non piaceva a Gabriele D’Annunzio, che scavalcò le trattative e agì: il 12 settembre 1919 entrò trionfalmente nella città con i suoi legionari, reclutati tra i tanti militari di carriera rimasti senza occupazione dopo la Grande Guerra. Vennero accolti con grandi festeggiamenti da parte della popolazione di cultura italiana e il pieno appoggio del Consiglio Nazionale Fiumano, l’organo di governo della città; le truppe alleate lasciarono la città. Il governo italiano era contrario a questo atto di forza e tagliò gli approvvigionamenti alimentari, che da allora verranno forniti dalla Croce Rossa solo agli abitanti. Il confine con la Jugoslavia fu chiuso, tagliando fuori Sussak, quartiere della città che si trova al di là del fiume Eneo, con la conseguenza che dall’entroterra agricolo non arrivavano più verdure, latte, uova.


    Per più di un anno Fiume visse un’atmosfera particolare di euforia e di delirio, nonostante i problemi di fame, mancanza di lavoro e di povertà si accentuassero. D’Annunzio e i suoi tenevano comizi dal balcone del Palazzo di Governo quasi tutti giorni; feste, parate e cortei coinvolgevano i cittadini.


    Non è semplice figurarsi come i componenti della famiglia Lager, che si trovavano lì già dal 1913, e i Goldstein, recentemente arrivati, abbiano vissuto gli anni dell’impresa fiumana di D’Annunzio. Nessuno di loro ne ha mai parlato, né ha scritto di quei mesi: sembra non siano esistiti. Però si racconta che Berta e Dora, due delle figlie di Marco Lager, avessero la foto di D’Annunzio sempre con sé: anche in quella famiglia schiva era penetrata l’eccitazione degli eventi. E di Anna, assai graziosa e con gambe magnifiche che non disdegnava mettere in mostra, si dice che fosse molto corteggiata dagli ufficiali di D’Annunzio.


    Immaginare Marco e Sara nella confusione di quegli anni è invece più facile. Non erano coinvolti da questo clima frenetico, abituati da sempre a farsi notare il meno possibile, non si sa mai: i guai era meglio non andarseli a cercare. Evitavano di passare per il Corso, dove si trovavano i caffè più frequentati dai legionari che passavano gran parte delle giornate a giocare a carte o a fare comizi salendo in piedi su un tavolino. O se capitava di incrociare comportamenti per loro non accettabili e perfino inconcepibili, abbassavano lo sguardo e passavano oltre. è probabile che qualche timore gli sia venuto, a Marco, vedendo la città invasa da questi giovani baldanzosi, irruenti e in divisa; lui però andava avanti con la sua panetteria, rigorosamente kosher, a cuocere pagnotte, bretzel e dolcetti, quando trovava la farina.


    Il 12 novembre 1920 la situazione sembrò risolversi: tra Italia e Jugoslavia venne firmato il trattato di Rapallo che, per quanto ci interessa qui, annesse Trieste e l’Istria all’Italia, mentre fece di Fiume, con una piccola porzione di territorio istriano, uno Stato Libero affacciato sul golfo del Quarnaro. D’Annunzio resistette ancora qualche mese; nel gennaio del ‘21 lasciò infine la città, dopo scontri a fuoco durati cinque giorni, conosciuti come il Natale di sangue.I


    Marco aveva ragione a temere qualcosa: dopo poco ci fu la marcia su Roma, Mussolini andò al governo. Nel 1922 il governo regolarmente eletto nello Stato Libero di Fiume venne deposto con un colpo di mano dal Blocco Nazionale, il locale partito fascista. è a seguito di questi eventi che l’ex proprietario della panetteria acquistata da Marco quasi dieci anni prima tornò a Fiume. Accompagnato da quattro “camicie nere”, minacciando, pretese la “restituzione” della bottega con il forno, senza corrispettivo. La panetteria gli spettava perché era italiano, mentre Marco Lager italiano non era affatto, pur abitando lì ormai da parecchi anni.


    Con il Trattato di Roma del gennaio 1924 lo Stato Libero di Fiume cessò di esistere. Fiume venne annessa all’Italia, la Jugoslavia si prese definitivamente il sobborgo di Sussak e una porzione del porto nuovo. L’Eneo e poi la Fiumara nel tratto più vicino al mare segnarono da quel momento il confine tra l’Italia e la Jugoslavia: Fiume sta a ovest di queste linee d’acqua, Sussak a est. Il controllo dei documenti veniva fatto ai due capi del ponte di ferro. Era un ponte abbastanza largo, garitta e bandiera italiana da un lato, garitta e bandiera jugoslava dall’altro. Le sbarre che dividevano erano dipinte di verde bianco e rosso dal lato italiano, con i carabinieri che controllavano il passaggio, e di azzurro bianco e rosso dall’altra parte del confine. Fiume iniziò lentamente a riprendersi, il clima che si respirava era fiducioso e le previsioni di sviluppo buone. A posteriori, sappiamo che la città non tornerà mai alla ricchezza (di prospettive, di cultura, di sviluppo commerciale) che aveva prima della Grande Guerra, quando era l’unico porto del Regno d’Ungheria, mentre sotto l’Italia sarà solo uno dei tanti porti della costa nord-orientale.


    [image: 2.ponte_Eneo.jpg]


    Il confine tra Italia e Jugoslavia, ponte sul fiume Eneo


    


    


    L’annessione tardiva di Fiume all’Italia, nel 1924, conseguente agli eventi di cui ho raccontato, è fondamentale ai fini della storia dei nostri protagonisti: quella data costituirà una discriminante di rilievo per quanto accadrà più avanti, dal 1938 in poi.


    Prima che Fiume diventi italiana sono già sei i bambini della nuova generazione nati nelle nostre due famiglie e negli anni successivi ne nasceranno altri.


    Beni Goldstein e la sorella Tilde chiamarono a Fiume chi, tra i fratelli rimasti in Romania, aveva ancora una situazione lavorativa instabile. Erano convinti che la città potesse comunque offrire delle opportunità.


    Erano in tanti anche i Goldstein: Avrum e Fanni avevano avuto ben otto figli. Quattro rimasero in Transilvania, gli altri si trasferirono, in momenti diversi, a Fiume. Dapprima Beni e Tilde, a seguito dei loro matrimoni con Dora e Morzi Lager. Nel 1928 arrivò Ignatz, invogliato dall’opportunità di lavoro che gli offriva il fratello. Da ultima una delle sorelle, Teresa che, rimasta vedova, vi giunse con la figlia Frida.


    Ignatz – Ignazio, in italiano – ha un ruolo importante e gli si deve una presentazione più approfondita: è il padre di Martino.
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    Ignazio Goldstein, 1917
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    Caricatura Ignazio Goldstein, 1917


    Ignazio aveva terminato la guerra con il grado di ufficiale del Regio Esercito Ungherese. Alcune sue foto di quando era militare ce lo presentano in divisa grigia con le stellette sull’alto colletto nero, i baffetti all’insù come avevano quasi tutti gli uomini in quel periodo. Era alto, magro, con un ciuffo di capelli neri ribelli che assomiglia a quello che suo figlio avrà da adulto. Pur senza essere militare di carriera, firmaiolo come si diceva, durante e dopo la guerra Ignazio aveva fatto ben 98 mesi di servizio militare combattendo in Bosnia, in Erzegovina, sul fronte italiano. Era già sposato e la moglie Clara lo seguiva, soprattutto quando era di stanza nella sua zona di origine, la Transilvania ungherese: a Vulcan e dintorni, fra il 1911 e il 1922, nacquero tutti i suoi quattro figli, il più piccolo di questi era Martino. Furono felici di andarsene da lì: ricorda Martino che suo padre doveva spesso girare con il bastone per difendersi dalle aggressioni mentre camminava per la strada. Szidan spurkàt: sporco ebreo, così i romeni si approcciavano abitualmente agli ebrei. A Fiume la situazione era più tranquilla, fu così che anche la famiglia di Ignazio vi si trasferì, da Petroşani. Era il 1928, Martino aveva sei anni.


    Beni Goldstein, il padre di Andi, era un uomo forte e ben piantato, aveva fatto la guerra come il fratello Ignazio, ovviamente dalla parte dell’Ungheria; lui però era stato ferito a una gamba, per questo non continuò la carriera militare. La sua ferita riscuoterà molta attenzione quando, più avanti, si diletterà a raccontare le sue avventure militari a figli e nipoti. Un paio d’anni dopo il matrimonio di Beni con Dora nasceranno i due figli, Magda e poi Andi. Andi, vedremo, assomiglierà molto a suo padre.

  


III

I
cugini italiani



I matrimoni dei
Lager e dei Goldstein. La nuova generazione è italiana. Fiume fino
agli anni Trenta.

In quegli anni molti dei figli di Marco e
Sara Lager si erano sposati. Il primo matrimonio fu quello di
Berta, ancora in Transilvania e a soli sedici anni. La coppia non
funzionò; dopo il divorzio, Berta lasciò la figlia Ella ai genitori
a Fiume, per andare a cercare fortuna in America, a New York.

Quindi il primogenito, Emanuele, si era sposato
con Madi, che veniva da Budapest. Forse per il fatto che aveva
abitato nella capitale – e in quegli anni Budapest e Vienna erano
le città eleganti e di riferimento per la moda e non solo – Madi
aveva una particolare predilezione per i bei vestiti e per
l’appuntamento al caffè con le amiche. Emanuele era un bell’uomo,
dal portamento elegante. Tenace e determinato, avrà grande successo
negli affari come vedremo più avanti. Erano i genitori di Laci,
nato nel 1918.

Dalle giovani coppie nasceranno i numerosi nipoti
di Marco e Sara: erano gli anni del dopoguerra, il periodo in cui
la città era in grande subbuglio. Erano una dozzina i cugini
fiumani, il primo nato nel 1918, l’ultima nel 1935. Si vedevano
spesso, tra le varie frequentazioni familiari dense di liti e di
riappacificazioni. Crebbero insieme e il loro legame costituì una
grande ricchezza.

Con la nuova generazione cominciava un periodo
diverso, di radicamento in un luogo, di minore provvisorietà. Da
ebrei “erranti”, erano divenuti ebrei quasi stanziali; alcuni si
trasferiranno poi a Trieste, che distava da Fiume solo pochi
chilometri. Crebbero italiani. Frequentavano la scuola italiana,
con grande naturalezza avevano amici non ebrei, cosa che per i loro
nonni in Ungheria, qualche anno prima, sarebbe stata impensabile.
Nel gruppo dei cugini c’è anche Martino, il figlio più piccolo di
Ignazio Goldstein. Si vedevano di frequente, tanto che lui chiamava
zii tutti i fratelli Lager, indistintamente.
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Alcuni dei cugini Lager con i nonni, 1933 (Il primo
seduto da sinistra è Andi; il secondo da sinistra in piedi è
Laci)
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I quattro fratelli Goldstein: Martino è il più
piccolo, 1931

I tre protagonisti sono già stati presentati, è
ora di darne qualche tratto più approfondito. Iniziando dal più
“vecchio” tra i ragazzi della generazione fiumana: Laci, figlio di
Emanuele Lager. È forse quello più legato al gruppo, o all’idea del
gruppo. Ricorda i giochi insieme fin dalle frequentazioni ai
giardini pubblici, o i ritrovi a casa dei nonni. I cugini
descrivono Laci come un ragazzino allegro, sempre di buonumore
anche se con un fondo di malinconia; gli piaceva raccontare
barzellette e storielle, mescolando le diverse lingue, il tedesco,
l’italiano, l’ungherese. Forse per il fatto di essere figlio unico,
cercava molto la compagnia dei cugini e degli zii più giovani: lo
si ritrova infatti in tantissime foto di famiglia, in spiaggia o a
casa di uno o dell’altro.

Laci soffriva molto le piccole manifestazioni
antisemite dei ragazzini gentili suoi
coetanei: c’era un tipico gesto che mimava la circoncisione, usato
per denigrare. Si attorcigliavano un angolo della giacchetta, lo
arrotolavano. Poteva anche sembrare un orecchio di maiale, a dire
la verità, comunque un gesto che irrideva. E spesso lo chiamavano
zìfut, usando un termine spregiativo
molto comune, di origine croata, che significa giudeo.

L’educazione di Laci era abbastanza rigida, anche
se forse non troppo ferma. Ricorda che dal padre gli arrivavano
solo regole, senza nessuna spiegazione, probabilmente come nella
maggior parte delle famiglie di quel tempo. Suo padre Emanuele
soffriva di cuore e, per non agitarlo, nessuno osava contraddirlo.
Quindi Laci lo ascoltava sempre a capo chino, spesso senza capire
le ragioni dei precetti e delle regole imposte dal severo padre.
Mentre nella madre, vera yiddische
Mame, trovava comprensione ma non il sostegno o l’aiuto di cui
sentiva di avere bisogno per crescere e fortificarsi. Sua madre
Madi non era in grado di seguirlo e di aiutarlo, sembra perché non
imparò mai a parlare un italiano accettabile; per alcuni aspetti
della sua educazione, Laci era stato dunque affidato a sua zia
Tilde. Tilde – era una Goldstein, il ramo della famiglia più
istruito – lo seguiva in modo particolare perché approvava il suo
amore per la musica, infatti anche sua figlia Cati suonava il
pianoforte, e perché sentiva che lo poteva aiutare. Racconta Laci
che Tilde aveva avuto dai suoi genitori l’incarico di andare a
parlare con i suoi insegnanti; sua madre parlava così male
l’italiano che aveva paura di non riuscire a capire che cosa le
avrebbero detto. E così Laci ha sempre dato la colpa dei suoi
insuccessi scolastici al suo scarso italiano, oltre che a un
carente appoggio familiare.

Già a cinque o sei anni prendeva lezioni di
pianoforte, andava due volte la settimana da una maestra che
abitava non distante da casa sua. Racconta Laci che era bambino
quando accompagnava al pianoforte il fratello di sua mamma, lo zio
Rosenfeld, che cantava nel coro del teatro di Budapest. Cantava le
romanze, le arie delle opere: “un dì nell’azzurro spazio guarda il
profondo” dell’Andrea Chenier o l’inno della vittoria di Radames,
dell’Aida; o ancora “che gelida manina” della Bohème e “lucevan le
stelle” della Tosca. Aveva talento, già a quell’età era in grado di
suonare a orecchio, di improvvisare, di comporre.

Un’altra cosa che amava molto, quando era piccolo,
erano le parate militari. Erano frequenti dopo D’Annunzio, venivano
chiamate “riviste” e sfilavano lungo i larghi viali della città. I
festeggiamenti per l’annessione di Fiume all’Italia, nel marzo del
1924, furono grandiosi. Arrivò il Re: entrò con la motonave
Brindisi nel porto affollato e tripudiante e la festa continuò
tutto il giorno. Ride ancora adesso, Laci, ripensando a quanto si
divertiva da bambino a vedere Franzele, il matto della città,
marciare e ballare davanti alla banda musicale, e scandire il tempo
battendo per terra un bastone. Con particolare nitidezza ricorda la
parata per il decennale di Fiume italiana, nel 1934, dove erano
stati invitati a sfilare anche alcuni reparti tedeschi, invitati
per la circostanza. I tedeschi erano alti, imponenti, facevano
paura, anche se in quel periodo erano considerati da molti, pur non
da tutti, con simpatia. Le truppe italiane di stanza a Fiume erano
perlopiù di fanteria o di cavalleria, i fanti erano del sud Italia,
più bassi rispetto alla popolazione tipicamente fiumana. Laci non
sapeva se ridere o se vergognarsi nel vedere sfilare le truppe del
suo Paese, il Paese di cui si sentiva parte e di cui avrebbe voluto
sentirsi orgoglioso. Erano così bassi di statura che solo con quel
cappello alto con fascia e visiera e le carabine modello 91 con la
baionetta innestata riuscivano ad arrivare a una altezza
comparabile a quella dei tedeschi. Marciavano impettiti e neanche
quando facevano il presentat’arm erano
in grado di dare un’impressione marziale. Arrivò nel porto anche la
flotta italiana: la squadra di incrociatori, le navi da battaglia
utilizzate già nella prima guerra mondiale. I ragazzi ebbero la
possibilità di salire per visitare l’Andrea Doria, una vera festa
per loro.

Martino era sveglio, vivace e attento. Nonostante
fosse l’unico tra i giovani cugini che non era nato a Fiume, ma vi
era giunto solo a sei anni, crescendo si sentiva orgogliosamente
italiano. Era il piccolo di quattro fratelli: i suoi due fratelli
maggiori, Cari e Feri, avevano una decina di anni più di lui, poi
c’era la sorella Stefania, da ultimo lui, il “fratellino”.

I racconti di Martino sull’antisemitismo sono
leggermente diversi da quelli di Laci, il peso che la percezione
individuale può avere sulle situazioni e sugli eventi è qui
evidente. Secondo Martino, l’essere ebrei in quegli anni a Fiume
costituiva semplicemente una differenziazione ulteriore rispetto
all’essere italiani o sloveni o ungheresi. Si diceva: quello è
sloveno, quello è italiano, quello è ebreo. Non era inteso
nell’accezione di “inferiore”, ma in quella di “diverso”. Martino
era ebreo, ed era anche italiano. E anche quando lo apostrofavano
chiamandolo zìfut, la cosa non lo
disturbava più di tanto, non gli dava peso, sentiva che veniva
fatto per farlo arrabbiare un po’, ma non con vera cattiveria.
Avendo vissuto in Romania, aveva avuto esperienza di atti
antisemiti ben più pesanti.

Racconta Martino che in quarta elementare, alla
Scuola Edmondo De Amicis, un ragazzino della sua classe, un certo
Maliz, lo prese ripetutamente in giro sul suo essere ebreo, mentre
si trovavano in corridoio durante l’intervallo. Martino era molto
turbato dall’essere etichettato, in genere: nel suo caso, come
ebreo. Non gli piaceva la presa in giro derivante da una semplice
appartenenza: turco o polacco; o, appunto, ebreo. Gli disse:
“Smettila, o ti spacco la testa”. A Maliz il gioco piaceva,
continuò. E Martino, con la matita appuntita che aveva in mano, gli
saltò addosso e, tenendolo per il bavero, lo colpì alla testa
causandogli una profonda ferita. Non fu sospeso, perché il suo
maestro, Modesto Santè, aveva assistito alla provocazione ripetuta
e verbalmente violenta e aveva capito la sua reazione, anche se
esagerata. Quel maestro era una persona pacata e giusta e spiegò in
classe che essere ebrei non è un peccato. Prese una posizione
coraggiosa per quel periodo, si era infatti già nel 1930 circa, e
il clima antiebraico cominciava a farsi sentire. L’antisemitismo
non era ancora diventato una dottrina imposta dal regime, come
avvenne dal 1938, ma non era più così marginale.

Negli anni delle scuole elementari e medie,
anche Martino, come tutti i bambini italiani, partecipava ai raduni
e alle parate dei Balilla che si tenevano il sabato pomeriggio,
partecipava ai canti fascisti. A scuola studiava in italiano,
studiava la storia d’Italia, Martino si sentiva italiano a tutti
gli effetti. Anche se a casa parlava in ungherese con la madre, in
italiano con il padre e in tedesco quando capitava. Durante
un’adunata del sabato in cui simulava un combattimento con il
moschetto di legno, Martino però capì che poteva essere ugualmente
italiano anche senza essere fascista. Da lì l’inizio del suo
antifascismo che si manifesterà maggiormente qualche anno dopo.

Andi piaceva a tutti, grandi e piccoli, così
allegro, spontaneo, immediato. Ed era anche bello: la fronte alta,
il viso aperto, gli occhi chiari, la carnagione scura. Attraente
era la definizione giusta per lui, sembra che ogni ragazzina si
infatuasse non appena lo vedeva. Tra queste anche una delle
cuginette di Trieste, che ancora ricorda di quando, in occasione di
una visita a casa loro, Andi giocava a calcio nel lungo corridoio
dell’appartamento. Lei, di diversi anni più giovane, una bambina in
realtà, ha ancora oggi stampata nella mente quell’immagine. Andi
era il cugino preferito di Martino, fu il suo migliore amico per
tutta l’infanzia: stavano molto insieme, ogniqualvolta potevano,
giocando e chiacchierando fitto fitto tra loro. Finché Andi abitò a
Fiume si vedevano perlopiù in frequentazioni familiari, erano
ancora troppo piccoli per potere andare in giro in maniera
autonoma. Per loro fortuna però Beni, il padre di Andi, organizzava
spesso delle gite per i bambini, in questo modo riuscivano a
vedersi spesso. Beni è il più citato tra gli zii, il più raccontato
dai nipoti, perché era l’unico degli adulti che si occupasse di
loro bambini in modo, se così si può dire, moderno. Gli faceva
piacere stare in loro compagnia e ogni tanto li andava a prendere,
tutti o più facilmente a gruppi, e li portava in giro a divertirsi.
Li portava a Cantrida a giocare a pallone o a nuotare. Oppure in
gita: alle grotte di Postumia, o a Redipuglia, a seconda dell’idea
che gli veniva in mente. Costituiva grande attrazione per i ragazzi
la sua moto Indian con sidecar, dove li caricava a grappoli. Meglio
andrà più avanti, quando avrà l’automobile: una Fiat 501, con il
muso tondo, con la trombetta che, ricorda Martino, loro si
divertivano a suonare. In quel periodo, era l’unico di tutta la
grande famiglia ad avere l’automobile e non si tirava indietro
nell’accompagnare l’uno o l’altro negli spostamenti: da Trieste a
Fiume e viceversa, nei luoghi di vacanza, dovunque fosse
necessario. Quando l’auto era piena stipata dei suoi nipoti
ragazzini – e nell’automobile ne poteva portare molti di più che
nel sidecar, ci potevano stare anche tutti i nipoti fiumani più
grandi: Laci, Bandi e Cati, i suoi figli Magda e Andi, Nerina e
Nives – partivano gioiosi e chiacchieravano e scherzavano per tutto
il viaggio.

I ragazzi ascoltavano a bocca aperta le sue
avventure di guerra e osservavano con attenzione la sua gamba
quando, durante il racconto, tirava su il pantalone e faceva vedere
la ferita ricevuta in Russia: una pallottola gli aveva trapassato
il polpaccio.

[image: 7.jpg]

Beniamino Goldstein, detto Beni (in secondo piano,
con il nipote Kari, al bagno Nettuno di Fiume)

Un giorno decise di portarli tutti a Redipuglia.
Fu una sorta di pellegrinaggio. Non c’era ancora il sacrario
allora, costruito nel 1938 per onorare i soldati italiani caduti
nella Grande Guerra: c’erano solo due moschetti incrociati e degli
elmetti appoggiati per terra, in mezzo a un cimitero immenso. I
tanti morti sepolti lì sono italiani, avevano fatto parte
dell’esercito nemico, di quello in cui Beni aveva prestato
servizio, quello austro-ungarico, e per il quale aveva combattuto.
Che messaggio aveva dato lo zio ai giovani nipoti portandoli lì?
Forse di grande equilibrio, cercando lui stesso di rendere omaggio
ai suoi nuovi fratelli italiani, morti per mano dei suoi
ex-commilitoni ungheresi. Certo un messaggio forte, tanto che
Martino ricorda nitidamente quella giornata densa di significato e
di sofferenza.

A Beni faceva piacere passare il suo tempo con i
nipoti, maschi e femmine. Alle volte si metteva a giocare a carte
con loro, giocavano seriamente, con la posta. Non giocavano a
soldi, ma se Beni vinceva a [...]
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