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Marina había nacido a orillas del mar, en una
antigua tierra de gente temerosa de Dios, dedicada a la Iglesia y a
las cuestiones ajenas, en un pequeño pueblo de bajas casitas entre
las que había visto la luz: ochenta y tres almas, ochenta y cuatro
con ella; las ventanas de las casas daban a un arenal que ni
siquiera podía contar con la llegada de turistas: era muy fangoso y
por consiguiente, poco atractivo el panorama circundante o el
aspecto de aquella franja de costa que Dios había elegido para
ella.

La región ofrecía hermosos rincones, ciertamente
mejores que aquel barranco olvidado; en cambio, allí… pescadores,
mosquitos y poco más. Eso era todo. El olor a pescado se mezclaba
con el de los geranios y las adelfas, los tomates puestos a secar,
los higos estropeados abandonados a las abejas o el mosto. Pero a
nadie parecía importarle.

Evidentemente, a nadie le importaba la larga e
inexorable agonía de los peces; la lenta asfixia de aquellos seres
mudos, atrapados en las redes; eran parte integrante del lugar y
aquello ni siquiera afectaba a los chavales. En general, su
atención se fijaba en todo lo que volaba: los nidos de gorriones,
los murciélagos, ¡esos sí que eran divertidos! Pero los peces, ésos
no, no les gustaban.

Esto era el pueblo. Nada más.

Por la mañana temprano, cuando todo comenzaba a
colorearse de un gris fúnebre, las mujeres abrían las puertas a la
calle y comenzaban a trabajar con las “mugginare”: tres capas de redes unidas entre
sí para capturar pequeñas presas destinadas a mercados vecinos o al
caldo de las ollas para la noche.

Poco más allá, las viñas y la taberna. Los
hombres, que jugaban ruidosamente la partida, hacían de su alboroto
y sus blasfemias una parte integrante del pueblo. Ciertamente, no
se aburrían; hablaban de mujeres, de mujeres de verdad, no como las
que llevaban durmiendo junto a ellos toda una vida, sin perfume ni
maquillaje, gordas y que dejaban el delantal en la silla de paja,
junto a la cama.

En alguna ocasión, alguno de ellos iría al mar
para no regresar jamás a casa. Alguno ya lo había hecho, no
precisam [...]
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