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    LA MIA DOPPIA VITA

  


  
    1.


    Mia madre adorava viaggiare. Andava dalla Spagna all’Inghilterra, da Londra a Parigi, da Parigi a Berlino. Da lì a Christiania, poi al ritorno mi baciava e ripartiva per l’Olanda, il suo paese natale.


    Alla mia balia spediva vestiti, a me dolci.


    Scriveva a una mia zia: «Veglia sulla piccola Sarah, ritornerò fra un mese». A un’altra delle sorelle scriveva, un mese dopo: «Va’ a trovare la piccola dalla sua balia, ritorno fra quindici giorni».


    Mia madre aveva diciannove anni, io ne avevo tre e le mie zie una diciassette, l’altra venti. Un’altra ancora aveva quindici anni e la più grande ventotto, ma quest’ultima abitava in Martinica e aveva già sei figli.


    Mia nonna era cieca. Mio nonno era morto e mio padre era in Cina da due anni. Perché? Non lo so. Le mie giovani zie promettevano di venirmi a trovare ma non mantenevano mai la parola.


    La mia balia era bretone e abitava vicino a Quimperlé, in una casetta bianca dal basso tetto di paglia, su cui crescevano violacciocche selvatiche. È il primo fiore che abbia affascinato i miei occhi di bambina. E l’ho sempre adorato, questo fiore dai petali fatti di sole al tramonto, dalle foglie fitte e tristi. La Bretagna è lontana, anche oggi, nell’epoca della velocità. Allora era all’altro capo del mondo.


    Per fortuna, la mia balia era, almeno così sembrava, una brava donna. E dato che suo figlio era morto, rimasi il solo essere che lei amasse. Ma mi amava come ama la povera gente: quando ha tempo.


    Un giorno, dato che il marito era malato, era andata nei campi per aiutare nella raccolta delle patate, il suolo troppo umido le faceva marcire. Il lavoro era urgente. Mi affidò in custodia al marito steso nel suo lettino bretone, le reni inchiodate da una lombaggine. La brava donna mi aveva sistemato nel seggiolone. Ebbe cura di mettere il perno di legno che reggeva davanti a me la stretta tavoletta su cui posò dei piccoli giocattoli. Gettò un tralcio nel caminetto e mi disse in bretone (fino all’età di quattro anni capivo solo il bretone): «Farai la brava, Fior di Latte?» (era il solo nome a cui rispondevo allora).


    Una volta che la brava donna se ne fu andata, mi sforzai di levare il perno di legno messo con tanta cura dalla povera nutrice. Alla fine ci riuscii, spinsi il piccolo baluardo, credendo – povera me – di toccare terra e invece caddi nel fuoco che crepitava gioiosamente. Le grida del marito della nutrice, che non poteva muoversi, fecero accorrere i vicini. Mi gettarono tutta fumante in un grande secchio di latte appena munto.


    Avvisate, le zie chiamarono mia madre. E per quattro giorni quella tranquilla contrada fu solcata dalle diligenze che si succedevano. Le mie zie arrivavano da ogni dove. E mia madre, sconvolta, accorse da Bruxelles con il barone Larrey1 e uno dei suoi amici, un giovane medico che cominciava a diventare famoso. Più un allievo interno portato dal barone Larrey.


    Mi hanno raccontato che niente era più doloroso e affascinante della disperazione di mia madre.


    Il medico approvò la maschera di burro che mi rinnovavano ogni ora.


    In seguito lo rividi spesso, il barone Larrey, e lo ritroveremo qualche volta nella mia vita. Mi raccontava in un modo affascinante l’amore di quelle brave persone per Fior di Latte e non poteva impedirsi di ridere alla vista di così tanto burro. Ce n’era dappertutto – diceva –: sui lettini, sugli armadi, sulle sedie, sui tavoli, appeso a dei chiodi nelle vesciche. Tutti i vicini portavano del burro per le maschere di Fior di Latte.


    La mamma, bella da morire, simile a una Madonna, con i suoi capelli d’oro e gli occhi frangiati da ciglia così lunghe da far ombra alle guance quando abbassava le palpebre, dava soldi a tutti. Avrebbe donato i suoi capelli d’oro, le dita bianche e affusolate, i piedi da bambina, la sua vita, per salvare quella figlia, di cui otto giorni prima si preoccupava così poco. Era tanto sincera nella sua disperazione e nel suo amore quanto nel suo incosciente oblio.


    Il barone Larrey ripartì per Parigi, lasciandomi accanto mia madre, zia Rosine e l’allievo interno.


    E, quarantadue giorni dopo, la mamma riportò trionfalmente la nutrice, il marito della nutrice e me nella bella città di Parigi, sistemandoci a Neuilly, in una casetta sulle rive della Senna. Non avevo una cicatrice, sembra. Mia madre, felice e fiduciosa, ripartì per i suoi viaggi, lasciandomi di nuovo in custodia alle zie.


    Passarono due anni in quel giardinetto di Neuilly pieno di orribili dalie, serrate e colorate come gomitoli di lana. Le zie non venivano mai. La mamma mandava soldi, caramelle, giocattoli.


    Il marito della nutrice morì e lei sposò un portiere che tirava il cordone al n. 65 di rue de Provence. Non sapendo dove trovare mia mamma e non sapendo scrivere, non avvertì nessuno e mi portò nella nuova casa. Ero felicissima del trasloco. Allora avevo cinque anni, e mi ricordo di quel giorno come se fosse ieri.


    L’abitazione si trovava giusto al di sopra del portone, e la finestra a occhio di bue era incorniciata nella porta pesante e monumentale. Giudicai tutto questo bello da fuori, e una volta davanti a quella grande porta mi misi a battere le mani. Era quell’ora «grigia», verso le cinque, in un giorno di novembre.


    Mi misero nel lettino e certamente mi addormentai, perché per quel giorno i miei ricordi finiscono.


    Il giorno dopo fui presa da uno spaventoso dolore: la stanza in cui dormivo era senza finestre. E mi misi a piangere. Scappai dalle braccia della nutrice intenta a vestirmi, per andare nella stanza accanto. Corsi alla finestra tonda. Incollai la piccola fronte testarda contro i vetri e mi misi a urlare di rabbia dato che non vedevo più gli alberi, la siepe di bosso, le foglie che cadevano. Niente, niente, solo pietra... una pietra fredda, grigia, sporca e i vetri di fronte. «Voglio andarmene! Non voglio rimanere qui! È nero! È brutto! Voglio vedere il soffitto della strada!» singhiozzai.


    La mia povera nutrice mi prese fra le braccia e, avviluppandomi in una coperta, scese nel cortile: «Alza la testa, Fior di Latte, e guarda... Eccolo il soffitto della strada». Mi consolò un po’ vedere che c’era del cielo in quel brutto posto, ma la tristezza si era ormai impadronita della mia piccola anima. Non mangiavo più, diventavo pallida, diventavo anemica e sarei sicuramente morta di consunzione senza un colpo di fortuna, un vero e proprio colpo di scena.


    Un giorno mentre giocavo nel cortile con Titine, una bambina che abitava al secondo piano e di cui non riesco a mettere a fuoco né il volto né il nome vero, vidi il marito della mia nutrice che attraversava il cortile con due signore, di cui una molto elegante. Le vedevo solo di spalle, ma la voce di questa elegante signora fermò i battiti del mio cuore. Un turbamento nervoso afferrò il mio corpicino tremante. «Ci sono delle finestre che danno sul cortile?» chiese. «Sì, signora, quelle quattro là». E le mostrò quattro finestre aperte al primo piano. La signora si girò per vedere.


    Emisi un grido di gioia, di liberazione... «Zia Rosine! Zia Rosine!» E mi gettai sulla gonna della graziosa visitatrice. Affondai il mio volto nelle sue pellicce, battevo i piedi, singhiozzavo, ridevo, strappavo le sue lunghe maniche di pizzo.


    Mi prese fra le braccia, cercò di calmarmi e, interrogando la portiera, balbettò alla sua amica: «Non ci capisco niente! È la piccola Sarah, la figlia di mia sorella Youle?»


    Le mie grida avevano attirato gente. Le finestre si erano aperte.


    Mia zia decise di rifugiarsi in portineria per chiedere spiegazioni. La mia povera nutrice le raccontò tutto quello che era successo: la morte del marito, il nuovo matrimonio. Di quello che disse per scusarsi non ricordo più niente.


    Mi ero abbarbicata a mia zia che sapeva così di buono... tanto buono che non volevo più lasciarla. Mi promise che sarebbe venuta a prendermi il giorno dopo, ma io non volevo più restare nel nero, volevo andarmene subito, con la nutrice. Mia zia mi accarezzava dolcemente i capelli e parlava con la sua amica una lingua che non conoscevo. Provò invano a farmi capire non so cosa... Volevo andarmene con lei, subito.


    Leggera e tenera e carezzevole, ma senza amore, mi disse delle belle parole, mi sfiorò con le sue dita guantate, picchiettava il vestito stropicciato, faceva mille gesti frivoli, incantevoli e freddi. Se ne andò, trascinata dall’amica, e vuotò il portamonete nelle mani della nutrice. Mi lanciai sulla porta chiusa dal marito della mia nutrice, che accompagnava mia zia.


    La mia povera nutrice piangeva, e prendendomi fra le braccia, aprì la finestra dicendomi: «Non piangere più Fior di Latte. Guarda la tua bella zia. Ritornerà. Te ne andrai con lei». E grosse lacrime colavano sul suo bel viso tondo e calmo. Ma io vedevo solo il buco nero che restava immobile dietro di me. E in uno slancio di disperazione, mi gettai verso mia zia che stava salendo in macchina, e poi niente... la notte... la notte... un chiasso lontano di voci lontane... lontane...


    Ero scappata dalla mia povera nutrice. Mi ero schiantata per terra ai piedi di mia zia. Mi ero rotta il braccio, in due punti, e la rotula sinistra.


    Mi svegliai solo qualche ora dopo, in un letto grande e bello, che sapeva di buono e si trovava nel mezzo di un’ampia stanza, con due belle finestre piene di gioia, perché «si vedeva il soffitto della strada». Mia madre, avvertita in tutta fretta, venne a curarmi.


    Conobbi la mia famiglia, le mie zie, i miei cugini.


    Il mio cervellino non capiva perché tante persone tutte insieme mi volessero bene, quando avevo passato tanti giorni e tante notti amata da una sola persona.


    Assai debilitata di salute, le ossa minute e fragili, ci misi due anni a riprendermi da quella terribile caduta. Mi portavano quasi sempre in braccio.


    Sorvolo su quei due anni della mia vita che mi hanno lasciato solo un ricordo confuso di coccole e torpori.


    
      
         Félix Hippolyte, secondo barone Larrey (1808-1895), figlio di Dominique L., chirurgo di Napoleone III e lui stesso medico di Napoleone III.1

      

    

  


  
    2.


    Un mattino mia madre mi prese sulle ginocchia e mi disse: «Ecco, ora ti sei fatta grande. Devi imparare a leggere e a scrivere». (In effetti a sette anni non sapevo leggere, né scrivere, né contare, essendo stata dalla nutrice fino ai cinque anni e malata per due). «Devi», continuò mia madre giocando con i miei capelli ricci, «devi diventare una ragazza: andrai in pensione». Quella parola non mi diceva niente. «Che cos’è la pensione... dimmi?» «È un luogo in cui ci sono tante bambine». «Sono malate, eh?» «Oh, no!» rispose la mamma. «Stanno bene, come te ora, giocano e sono allegre».


    Saltai e feci esplodere la mia gioia. Ma gli occhi pieni di lacrime di mia mamma mi gettarono fra le sue braccia. «E tu? Tu sarai tutta sola? Non avrai più una bambina?» Allora mia mamma si chinò verso di me: «Il buon Dio, per consolarmi, mi ha detto che in un mazzolino di fiori manderà un altro bambino». La mia gioia riprese più rumorosa: «Allora avrò un fratellino, o una sorellina? Oh, no! Non mi piacciono le bambine!» La mamma mi abbracciò teneramente e mi fece vestire davanti a lei. Oh, mi ricordo di un vestito di velluto azzurro chiuso da una spilla che mi rendeva orgogliosa!


    Così sistemata, attesi ansiosa la vettura della zia Rosine che doveva condurci ad Auteuil. Arrivò verso le tre. La cameriera se n’era andata da un’ora e fui molto contenta nel vedere il mio piccolo baule e i miei giocattoli impilati nella vettura. La mamma salì per prima, lenta e calma nella magnifica carrozza di mia zia. Salii a mia volta, facendo un po’ di smorfie perché la portiera e alcuni commercianti stavano guardando. Mia zia saltò, turbolenta e leggera, e diede in inglese l’ordine al cocchiere, rigido e ridicolo, di recarsi all’indirizzo scritto sul biglietto che gli aveva dato. Seguiva la nostra un’altra vettura nella quale si erano sistemati tre uomini: Régis, il mio padrino, amico di mio padre, il generale de Polhes e un pittore di cavalli e cacce, allora in voga, che credo si chiamasse Fleury.


    Per strada venni a sapere che quei signori avrebbero ordinato una cena in un cabaret alla moda nei dintorni di Auteuil. Ci saremmo tutti ritrovati laggiù, con altri convitati.


    Prestai poca attenzione a ciò che dicevano mia madre e mia zia che, a volte, quando parlavano di me, lo facevano in inglese o in tedesco e rivolgevano sguardi teneri e sorridenti nella mia direzione.


    Dopo un lungo percorso che mi fece cadere in estasi perché, con il volto schiacciato sul vetro, guardavo con i miei occhi la strada che si snodava grigia, fangosa, scaglionata da brutte case, alberi secchi – e trovavo tutto questo bello... perché era sempre diverso –, la vettura si fermò al n. 18 di rue Boileau ad Auteuil. Sul cancello, una lunga targa di ferro annerita con lettere d’oro. Alzai il naso. La mamma mi disse: «Ben presto sarai capace di leggere quello che c’è scritto lassù, spero». Mia zia mi bisbigliò: «Pensione di Madame Fressard» e risposi brevemente a mia mamma: «C’è scritto Pensione di Madame Fressard». Mamma, mia zia e i tre amici scoppiarono a ridere per il garbo della mia disinvoltura, ed entrammo nella pensione.


    La signora Fressard venne davanti a noi. Mi fece un ottimo effetto. Di statura media, un po’ forte, i capelli grigiastri à la Sévigné, begli occhi grandi à la George Sand, denti bianchissimi che brillavano nel viso leggermente bruno, sapeva di sano, parlava bene, le mani erano paffutelle e le dita lunghe.


    Mi prese dolcemente per mano, e appoggiando un ginocchio a terra per avere il suo volto all’altezza del mio, mi chiese con una voce musicale: «Non avete paura, bambina mia?» Risposi di no e arrossii. Mi rivolse parecchie domande. Non risposi. Tutti si erano raggruppati attorno a me. «Su, rispondi, bambina! Dai, Sarah! Sii gentile! Oh, che bambina cattiva!» Tempo perso. Rimasi muta e chiusa.


    Dopo la visita di rito nei dormitori, al refettorio, al laboratorio di cucito, dopo le esagerate congratulazioni: «Com’è tenuto bene! Che pulizia!» e mille stupidaggini simili, mia madre prese da parte la signora Fressard. Io la stringevo alle ginocchia e le impedivo di camminare.


    «Ecco la ricetta del medico». E le consegnò una lunga lista di cose da fare. La signora Fressard sorrise, leggermente ironica: «Sapete, signora», disse a mia madre, «che noi non le possiamo fare i ricci così». «Ancor meno stirarle i capelli», si pronunciò mia madre, passando le sue dita guantate nella mia capigliatura. «Non sono capelli, sono una matassa! Vi prego di spazzolarli prima di districarli, altrimenti non ne verrete a capo e le farete male!»


    «Cosa prendono i bambini alle quattro?», continuò. «Mah, un pezzetto di pane e quello che gli danno i genitori per merenda». «Ci sono dodici vasetti di marmellate diverse, perché la bambina ha lo stomaco capriccioso; bisognerà darle un giorno marmellata, un giorno cioccolato. Ce ne sono sei libbre». La signora Fressard sorrise, sempre ironica e benevola. Prese una libbra di cioccolato e disse ad alta voce: «È di Marchis! Ecco, bambina mia, vi viziano!» Mi diede dei buffetti sulla guancia con le sue dita bianche. Poi i suoi occhi si fermarono sorpresi su un grande vaso. «Questa», disse mia madre, «è cold-cream fatta da me. Desidero che il volto, il collo e le mani di mia figlia siano strofinati tutte le sere prima di andare a dormire». «Ma...», riprese la signora Fressard. Mia mamma spazientita: «Pagherò per la doppia pulizia delle lenzuola» (Povera mamma cara! Mi ricordo molto bene che mi cambiavano le lenzuola tutti i mesi come alle altre).


    Finalmente arrivata l’ora della separazione, si riunirono in un simpatico gruppo e mia mamma fu sollevata in uno slancio di abbracci, di parole consolatrici: «Le farà bene! Ne ha bisogno! La troverete cambiata quando la rivedrete! Ecc.»


    Il generale de Polhes che mi voleva molto bene, mi prese fra le braccia e mi sollevò in aria: «Bambina, entri in caserma! Dovrai marciare al passo».


    E dato che gli tirai i baffi: «Dovresti farlo alla signora!» disse, facendo l’occhiolino a Madame Fressard (aveva dei leggeri baffi). Una risata stridula e chiara aprì le labbra di mia zia. Una risatina stringata imbrigliò la bocca di mamma. E la truppa si allontanò in un vortice di gonne e parole, mentre mi trascinavano nella gabbia in cui sarei stata imprigionata.


    Passai due anni in quella prigione. Imparai a leggere, a scrivere, a contare. Imparai mille giochi che non conoscevo.


    Imparai a cantare carole, a ricamare fazzoletti per la mamma. Ero relativamente felice perché uscivamo il giovedì e la domenica e quelle passeggiate davano la sensazione di libertà. Il suolo della strada mi sembrava un altro da quello del grande giardino della pensione.


    Poi, da Madame Fressard c’erano delle piccole solennità che mi gettavano sempre in una pazza gioia. A volte la signorina Stella Colas, che aveva appena debuttato al Théâtre Français, veniva il giovedì a recitarci dei versi. Non riuscivo a chiudere occhio per tutta la notte. La mattina mi pettinavo con cura e mi preparavo, con il batticuore, ad ascoltare quello che non capivo completamente, ma che mi affascinava. Inoltre quella bella giovane era avvolta da una leggenda: si era quasi gettata sotto i cavalli della vettura dell’Imperatore per attirare l’attenzione del sovrano e far ottenere la grazia al fratello che aveva cospirato contro la sua vita.


    La signorina Stella Colas aveva una sorella a pensione dalla signora Fressard: Clotilde, oggi la moglie di Pierre Merlou, ministro delle Finanze.


    Stella Colas era piccola, bionda, con occhi azzurri un po’ duri, ma pieni di profondità. Aveva la voce grave e sussultavo con tutte le mie fibre quando questa ragazza fragile, bionda e pallida attaccava il Il sogno di Atalia2.


    Quante volte seduta sul mio lettino da bambina provavo a declamare con voce bassa:


    Trema! Figlia degna di me...


    Sprofondavo la testa nelle spalle, gonfiavo le guance e cominciavo:


    Trema... tre... ma... tre-ee-ma...


    Ma finiva sempre male, perché cominciavo con una voce bassa, una voce soffocata e poi, incosciamente, risalivo; le mie compagne, risvegliate e divertite dalle mie prove, scoppiavano a ridere. E mi giravo a destra e a manca furiosa, dando calci e schiaffi che mi restituivano centuplicati...


    Allora arrivava la figlia adottiva della signora Fressard, la signorina Caroline – che molto tempo dopo rincontrai, come moglie del celebre pittore Yvon – furiosa, implacabile, e dava a tutte noi delle punizioni per il giorno dopo. Quanto a me: niente uscita e cinque colpi di righello sulle dita.


    Ah, i colpi di righello della signorina Caroline! Gliel’ho rimproverato quando l’ho rivista, trentacinque anni dopo. Ci faceva mettere le dita attorno al pollice e bisognava tenere la mano vicina, ben dritta: e pan! E pan! Con il suo largo righello di legno d’ebano dava dei colpi cattivi, duri, secchi, colpi terribili che facevano venire le lacrime agli occhi.


    La signorina Caroline mi era antipatica. Era bella, ma di una bellezza noiosa. Il colorito bianchissimo, i capelli nerissimi, sistemati con nastri di pizzo.


    Quando l’ho rivista, tanto tempo dopo, era accompagnata da una mia parente che mi disse: «Scommetto che non riconoscete la signora. Eppure la conoscete bene». Ero appoggiata al grande caminetto del mio salone e vidi venire, dal fondo del primo salone, una donna alta, dall’aria provinciale, ancora abbastanza bella. Quando ebbe sceso i tre scalini del salone, il giorno rischiarò la sua fronte convessa, circondata dai duri nastri di pizzo: «Signorina Caroline!» esclamai. E con un movimento furtivo nascosi le mani dietro la schiena.


    Non la rividi più, la signorina Caroline. Il rancore infantile aveva avuto la meglio sulla gentilezza verso l’ospite.


    Non mi annoiavo troppo dalla signora Fressard e mi sembrava naturale restarvi fino a che fossi diventata grande.


    Mio zio Félix Faure, che oggi è certosino, aveva voluto che sua moglie, sorella di mia mamma, mi facesse uscire spesso. Aveva una magnifica proprietà attraversata da un ruscello a Neuilly, dove pescavo per delle ore insieme a mio cugino e a mia cugina.


    Passarono così due anni tranquilli, senza altri avvenimenti, a parte le mie terribili collere che gettavano la pensione nello scompiglio, e lasciavano me due o tre giorni in infermeria. Queste collere sembravano accessi di follia.


    Un giorno, mia zia Rosine arrivò improvvisamente e mi ritirò dalla pensione. Un ordine di mio padre precisava il luogo in cui dovevo essere trasferita. Quell’ordine era categorico. Mia madre, in viaggio, aveva avvisato la zia, la quale, fra due giri di valzer, era accorsa.


    L’idea che i miei gusti, le mie abitudini venissero di nuovo violentati senza consultarmi mi provocò una rabbia incredibile. Mi rotolai per terra, emisi grida strazianti, urlai rimproveri contro mia mamma, le mie zie, la signora Fressard che non era capace di tenermi.


    Dopo due ore di lotta, durante le quali per due volte scappai dalle mani che cercavano di vestirmi per cercare salvezza in giardino, salendo sugli alberi, gettandomi nel piccolo laghetto che aveva più fango che acqua, alla fine, stremata, domata, singhiozzante, mi portarono nella vettura di mia zia.


    Rimasi tre giorni da lei con una febbre tale che si temette per la mia vita. Mio padre venne da zia Rosine, che allora abitava al n. 6 di rue de la Chaussée-d’Antin. Era amico di Rossini, che abitava al n. 4 della stessa strada.


    Lo portava spesso. E Rossini mi faceva ridere con mille storie ingegnose, mille smorfie comiche. Mio padre era bello come un dio. E lo guardavo con fierezza. Lo conoscevo poco, lo vedevo raramente. Ma lo adoravo per la sua voce affascinante, i gesti dolci e lenti. Ispirava un po’ soggezione. E osservai che la mia vulcanica zia in presenza sua si calmava.


    Ero ridiventata calma, e il dottor Monod, da cui allora ero in cura, dichiarò che mi potevo spostare senza problemi.


    Avevano aspettato mia mamma, ma era malata a Haarlem. Mio padre rifiutò l’offerta fatta da mia zia di accompagnarlo per portarmi in convento. Sento mio padre rispondere con la sua voce dolce: «No, sarà sua madre a portarla in convento, ho scritto ai Faure, la terranno loro per quindici giorni». E dato che mia zia protestava: «È più tranquillo di qui, cara Rosine, e la bambina ha bisogno prima di tutto di tranquillità».


    Arrivai la sera stessa da mia zia Faure.


    Non le volevo molto bene perché era fredda e affettata, ma adoravo mio zio: era così dolce, così tranquillo e il suo sorriso aveva un fascino infinito. Suo figlio era un diavolo come me, avventuroso e un po’ pazzarello. Ci piaceva ritrovarci insieme. Mia cugina, adorabile come un quadro di Greuze3, era riservata e temeva di sporcarsi i vestiti e perfino i grembiuli. La poveretta sposò il barone Cerise e morì di parto, in piena bellezza, in piena giovinezza, perché il suo essere timida e riservata e la sua rigida educazione non le avevano permesso di chiamare in soccorso un medico, quando il suo intervento sarebbe stato assolutamente necessario. Le volevo molto bene. L’ho pianta a lungo e il più piccolo raggio di luna mi riporta alla memoria la sua bionda apparizione.


    Rimasi da mio zio tre settimane, vagabondando con mio cugino, trascorrendo le ore a pancia in giù a pescare gamberi nel piccolo ruscello che attraversava il parco della proprietà. Il parco era immenso e circondato da un largo fossato. Quante volte ho scommesso con mio cugino e con la mia graziosa cugina che avrei saltato il fossato: «Scommetto cinque spille». «Io scommetto tre fogli di carta!» «Io scommetto le mie due crêpes!» – mangiavamo crêpes tutti i martedì – e saltavo! E la maggior parte delle volte cadevo nel fossato, sciabordando nell’acqua verde, gridando perché avevo paura delle rane, urlando di terrore perché mio cugino e mia cugina facevano finta di andarsene.


    Quando rientravo e mia zia, inquieta, mi vedeva dalla scalinata dove aspettava il nostro rientro, che ramanzina! Che sguardo freddo! «Andate a cambiarvi, signorina! E rimanete nella vostra stanza! Vi sarà portata la cena senza dolce!» Passando davanti al grande specchio del vestibolo, mi intravedevo simile a un tronco d’albero tarlato, e vedevo mio cugino farmi segno, mettendo la mano alla bocca, che mi avrebbe portato lui il dolce.


    Mia cugina si lasciava accarezzare dalla madre, che sembrava dire: «Ah! Grazie a Dio non somigli a questa piccola bohémienne!» Era il titolo con cui mi sferzava nei momenti di collera. Salivo nella mia stanza con il cuore grosso, piena di vergogna, desolata, giurando di non saltare più il fossato. Ma una volta arrivata nella mia stanza, trovavo la figlia del giardiniere, che avevano addetto alla mia piccola persona, una ragazzina grossa e rozza, ridanciana: «Ah! Com’è buffa la signorina così!» E rideva tanto che mi rendeva fiera di essere così divertente, allora pensavo: «La prima volta che salterò il fossato mi metterò erbe e fango dappertutto».


    Una volta spogliata e lavata, indossavo il mio vestitino di flanella e rimanevo nella mia stanza ad aspettare la cena. Mi portavano una zuppa, carne, pane e acqua. Io detestavo e detesto ancora la carne. La gettavo dalla finestra, avendo cura di levare il grasso che lasciavo al bordo del piatto, perché mia zia saliva a sorprendermi: «Avete mangiato, signorina?» «Sì, zia». «Avete ancora fame?» «No, zia». «Scrivete tre volte il Pater e il Credo, piccola pagana» (Non ero stata ancora battezzata).


    Un quarto d’ora dopo saliva mio zio: «Hai cenato bene?» «Sì, zio» «Hai mangiato la carne?» «No, l’ho buttata dalla finestra. Non mi piace!» «Hai mentito a tua zia!» «No, mi ha chiesto se avessi mangiato, ho detto sì, non ho detto che avevo mangiato la carne». «Che penitenza hai?» «Prima di andare a letto devo scrivere tre volte il Pater e il Credo». «Li conosci a memoria?» «No, zio, non bene. Mi sbaglio sempre». E quell’uomo adorabile mi dettava il Pater e il Credo che io copiavo con devozione, perché dettava con tenerezza.


    Era pio, molto pio, mio zio Faure. Dopo la morte di mia zia, si è fatto certosino. E in questo momento so che, vecchio e malato, curvo dal dolore, si scava la tomba, spegnendosi sotto il peso della vanga, implorando Dio di riprenderlo e pensando spesso a me, «alla sua cara piccola bohémienne».


    Ah! Quell’essere dolce e caro: gli devo quello che ho di migliore. Gli voglio bene con rispetto e devozione. Quante volte, nei periodi difficili della mia vita, ho evocato il suo ricordo e consultato il suo pensiero, perché non lo vedevo più, mia zia si era messa in rotta volontariamente con mia mamma e me. Ma mi ha sempre voluto bene e spesso mi ha fatto pervenire dei consigli pieni di indulgenza, di rettitudine e buon senso.


    Negli ultimi tempi mi sono recata nel paese dove si sono rifugiati i certosini. Un amico è andato a vedere il sant’uomo e ho pianto ascoltando le parole che gli aveva dettato mio zio perché me le ripetesse.


    Una volta che mio zio andava via, la figlia del giardiniere entrava con aria indifferente, ma con le tasche piene di mele, biscotti e frutta secca. Mio cugino mi mandava il dolce, ma lei, la brava ragazza, aveva pulito tutte le compostiere.


    Allora le dicevo: «Siediti, Marie, e mentre finisco i Pater e i Credo sbuccia la frutta secca, la mangeremo dopo, quando avrò finito». E Marie si sedeva per terra per nascondere velocemente sotto il tavolo se mia zia fosse tornata. Ma mia zia non tornava. Suonava insieme a mia cugina, mentre mio zio insegnava matematica a mio cugino.


    Finalmente la mamma annunciò il suo arrivo. Ci fu agitazione in casa. Preparavano il mio piccolo baule.


    Il convento di Grand-Champs, dove stavo per entrare, aveva un’uniforme. Mia cugina, che adorava cucire, marcava con furore delle «S. B.» in cotone rosso dappertutto. Mio zio mi diede le mie posate e il mio bicchiere d’argento. Tutto fu marcato con il n. 32, il mio numero di matricola. Marie mi regalò una grossa sciarpa sui toni del violetto che aveva fatto a maglia di nascosto. Mia zia mi mise al collo un piccolo scapolare benedetto e quando mia mamma arrivò con mio padre tutto era pronto.


    Diedero una grande cena d’addio in cui furono invitati due amici di mia madre, mia zia Rosine e altri quattro membri della famiglia.


    Mi sembrava di essere molto importante. Non ero né triste, né allegra. Mi sentivo importante e questo mi bastava. Tutti parlavano di me. Mio zio mi accarezzava i capelli. Mia cugina mi mandava baci da un capo della tavola.


    Improvvisamente la voce musicale di mio padre mi fece girare la testa verso di lui. «Ascolta, Sarah, se sei buona in convento, ti riprenderò fra quattro anni e ti porterò con me, lontano, a fare dei bei viaggi». «Oh! Sarò buonissima! Buona come zia Henriette!» Era mia zia Faure. Tutti sorrisero.


    Dopo cena, dato che il tempo era bello, ci disperdemmo nel parco. Mio padre mi condusse con sé e mi parlò di cose serie, di cose tristi che ascoltavo per la prima volta, che compresi malgrado la mia giovane età e che mi facevano piangere.


    Si era seduto su una vecchia panca e mi teneva sulle ginocchia. La mia testa appoggiata al suo petto, ascoltavo e piangevo, silenziosa e turbata... Il mio povero papà, non lo avrei mai più rivisto, mai più, mai più...


    
      
         Dalla tragedia in cinque atti Atalia (1691) di Jean Racine.2
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    Dormii male. E l’indomani mattina, alle otto, partimmo in diligenza per Versailles.


    Vedo ancora la grossa Marie, la figlia del giardiniere, in lacrime, la famiglia riunita sulla sommità della scalinata, il mio piccolo baule, la cassa dei giocattoli portata dalla mamma, un aquilone fatto da mio cugino e datomi nel momento in cui la vettura si muoveva. Vedo tutta la grande casa quadrata farsi piccola, tutta piccola... mentre noi ci allontanavamo.


    Tenuta da mio padre, in piedi agitavo il fazzoletto blu che gli avevo preso dal collo, poi mi addormentai e non mi risvegliai che davanti al pesante portone del convento di Grand-Champs. Mi stropicciai gli occhi cercando di orientarmi. Saltai dalla vettura e guardai con curiosità. Il selciato era piccolo, rotondo e l’erba cresceva dappertutto. Un muro, una grande porta sormontata da una croce e poi, dietro niente... non si vedeva niente. A sinistra una casa. A destra la caserma Satory.


    Non un rumore, il suono di un passo, non un’eco.


    «Oh, mamma! È là che devo entrare? Oh, no! Voglio ritornare dalla signora Fressard!»


    Mamma scosse leggermente le spalle indicando mio padre, per farmi comprendere che lei non ci poteva fare niente.


    Mi gettai verso di lui. Suonò. Mi prese per mano, e una volta aperta la porta, mi fece entrare dolcemente. Mia mamma e zia Rosine seguivano.


    Il cortile era vasto e triste, ma si vedevano degli edifici, delle finestre, dei visi curiosi di bambini.


    Mio padre disse qualcosa alla suora portinaia e ci fecero passare in parlatorio.


    Una grande sala tirata a cera, attraversata da un enorme cancello nero che percorreva tutta la lunghezza della stanza. Alcuni panchetti di velluto rosso attorno, poi delle sedie e delle poltrone accanto al cancello. Il ritratto di Pio IX, il ritratto in piedi di sant’Agostino e il ritratto di Enrico V.


    Battevo i denti. Mi sembrava di ricordare di aver letto la descrizione di una prigione in un libro: era pari pari a quella.


    Guardai mio padre, la mamma e provai diffidenza nei loro confronti. Dicevano spesso che ero indomabile, che ci sarebbe voluto il pugno di ferro, che ero il diavolo fatto bambina. Mia zia Faure ripeteva spesso: «Questa bambina finirà male, ha delle idee da matti...»


    Fui presa dal terrore: «Papà! Papà! Non voglio andare in prigione... È una prigione questa, ne sono sicura! Ho paura! Ho paura!»


    Dall’altra parte del cancello si era aperta una porta. Mi fermai per guardare. Una piccola donna bassa e rotonda era appena entrata. Si avvicinò al cancello. Il velo nero era abbassato fino alla bocca. Non potevo vedere niente del suo volto. Riconobbe mio padre con il quale aveva sicuramente parlato.


    Aprì il cancello ed entrammo nella seconda stanza.


    Vedendomi pallida, con gli occhi pieni di lacrime e di terrore, mi prese dolcemente la mano e dando le spalle a mio padre, si alzò il velo: vidi il viso più dolce, il più sorridente che fosse possibile vedere.


    Grandi occhi azzurri infantili, il naso all’insù, la bocca ridente e carnosa, bei denti forti e chiari. La sua aria di bontà di coraggio e di allegria mi gettò subito fra le braccia di madre Sainte-Sophie, la superiora del convento di Grand-Champs.


    «Ah! Ecco che siamo amiche!» disse a mio padre abbassandosi il velo.


    Quale istinto segreto avvertiva questa donna senza civetteria, senza specchio, senza preoccupazioni di bellezza, che il suo viso era fatto per incantare, che il suo chiaro sorriso illuminava il cupo convento?


    «Ebbene, ora faremo il giro del convento!»


    Ed eccoci partiti: io che tenevo per mano papà e madre Sainte-Sophie; due altre religiose ci accompagnavano: la madre Prefettessa, una grande donna fredda dalle labbra sottili, e suor Séraphine, flessuosa e bianca come un ramo di mughetto.


    Cominciammo a visitare l’edificio, la grande sala da lavoro nella quale tutte le allieve si riunivano il giovedì per la conferenza, tenuta quasi sempre da madre Sainte-Sophie; le allieve lavoravano tutto il giorno con l’ago, alcune facevano lavori di tappezzeria, altre di ricamo, altre ancora si occupavano della decalcomania, ecc.


    La sala era grande. Ci si ballava il giorno di santa Caterina e in qualche altra occasione.


    Era sempre in questa sala che, una volta all’anno, la madre superiora dava a ogni sorella i soldi che rappresentavano il reddito dell’anno.


    I muri erano decorati da incisioni pie e da alcuni quadri a olio fatti dalle allieve. Ma il posto d’onore spettava a sant’Agostino: una grande e magnifica incisione rappresentava la conversione.


    Oh! L’ho osservata spesso quell’incisione! Sicuramente quel sant’Agostino mi dava grandi emozioni e turbava il mio cuore di bambina.


    Poi la mamma ammirò la pulizia del refettorio, ma chiese di vedere quale sarebbe stato il mio posto: quando glielo mostrarono, rifiutò con energia che io fossi sistemata nel luogo indicato. «No», disse, «la bambina è molto debole di petto, così sarebbe in piena corrente d’aria. Non voglio che stia là». E dato che anche mio padre insisteva nello stesso senso, fu deciso che mi avrebbero sistemato nel fondo del refettorio. Del resto, mantennero la parola.


    Quando si dovette salire la larga scala che conduceva ai dormitori, mamma rimase un attimo sbigottita: la scala era larga, larga... i gradini bassi e facili... ma ce n’erano così tanti per arrivare al primo piano...


    Per un istante, le braccia che penzolavano, lo sguardo fisso, mamma guardò, scoraggiata, esitante. «Rimani qui Youle», disse mia zia, «salirò io». «No, no», disse mia madre con una voce dolorosa, «voglio vedere dove dormirà la bambina, è così delicata». Mio padre l’aiutò a salire fino a metà e ci ritrovammo in un immenso dormitorio. Somigliava, ma era più grande, al dormitorio della signora Fressard, solo che c’erano le piastrelle per terra senza nessun tappetino, senza niente.


    «È impossibile», esclamò la mamma. «La piccola non può dormire là. Morirebbe. È troppo freddo».


    Madre Sainte-Sophie, la superiora, calmò la mamma che era pallidissima. La fece sedere. Mia madre aveva già il cuore molto malato.


    «Ecco, signora, sistemeremo la vostra figlioletta in questo dormitorio». E aprì una porta che dava su una bella camera a otto letti. Aveva il parquet. Era la stanza attigua all’infermeria dove dormivano le bambine deboli o convalescenti.


    Rassicurata mia mamma, scendemmo in giardino.


    C’era il «piccolo bosco», il «bosco medio» e il «gran bosco». Poi un frutteto a perdita d’occhio nel quale si trovava l’edificio delle bambine povere istruite gratuitamente e che aiutavano al gran bucato tutte le settimane. La vista di quei boschi immensi in cui si trovavano attrezzi da ginnastica, altalene, amache mi estasiò: avrei potuto vagabondarci.


    Madre Sainte-Sophie disse che il «piccolo bosco» era riservato alle allieve grandi, il «bosco medio» alle bambine. Quanto al «bosco grande», vi si riunivano tutte le classi nei giorni di festa, per la raccolta delle castagne e per quella delle acacie.


    Madre Sainte-Sophie fece osservare che ogni bambina poteva avere il suo giardinetto, che talvolta si riunivano in due o tre per avere un bel giardino.


    «Oh! Avrò il mio giardino, un giardino per me sola?» «Sì», disse mia madre, «per te sola».


    La superiora chiamò il giardiniere, padre Larcher, l’unico uomo che, insieme al cappellano, faceva parte del personale del convento.


    «Padre Larcher», disse l’amabile donna, «ecco una bambina che vuole un bel giardino. Sceglieteglielo in un buon posto». «Bene, madre», disse il brav’uomo. Vidi mio padre far scivolare dei soldi nella mano del giardiniere, il quale ringraziò confuso.


    Si faceva tardi. Ci dovemmo lasciare. Mi ricordo molto bene che non provai nessun dolore. Pensavo solo al mio giardino. Il convento non mi sembrava più una prigione, ma un paradiso.


    Abbracciai mia mamma, mia zia. Papà mi tenne per un istante stretta a sé. E quando lo guardai, aveva gli occhi pieni di lacrime, ma io non avevo voglia di piangere. Lo abbracciai forte e gli dissi a bassa voce: «Sarò buona, buona, e lavorerò per partire con te fra quattro anni».


    Poi andai verso mia mamma, che faceva alla madre Sainte-Sophie le stesse raccomandazioni fatte alla signora Fressard: cold-cream, cioccolato, marmellate, ecc. Madre Sainte-Sophie scriveva tutte le raccomandazioni, ed ebbe cura di farle eseguire scrupolosamente.


    Partita tutta la mia famiglia, mi sentii pronta a piangere. Ma la superiora mi prese la mano e mi portò nel «bosco medio» per farmi vedere dove sarebbe stato il mio giardino. Bastò questo a distrarmi.


    Trovammo padre Larcher che stava tracciando un leggero segno di demarcazione nell’angolo del bosco. C’era una piccola betulla appoggiata contro il muro. Quest’angolo era formato dall’incontro di due muri: uno dava sulla ferrovia della rive gauche che taglia in due il bosco di Satory, perché tutti i «boschi» del mio convento erano stati recuperati dal bel bosco di Satory. L’altro muro era il muro del cimitero.


    Papà, mamma, mia zia, tutti mi avevano dato dei soldi. Avevo, credo, quaranta o cinquanta franchi e volevo darli tutti a padre Larcher per farmi comprare dei semi.


    La superiora sorrise e fece chiamare la madre economa e madre Sainte-Appoline. All’una diedi i miei soldi, eccetto venti centesimi che mi lasciò dicendomi: «Quando non ne avrete più, bambina mia, tornerete a prenderne».


    Poi madre Sainte-Appoline, che era professoressa di botanica, mi chiese che fiori volessi. Ah! Che fiori volevo? Li volevo tutti!


    Cominciò un piccolo corso dicendomi che non tutti i fiori spuntano nello stesso periodo. Poi prese un po’ dei miei soldi dall’economa e dandoli a padre Larcher gli disse di comprarmi una pala, un rastrello, una zappetta e un annaffiatoio. Poi alcuni semi e alcune piante di cui gli diede la lista.


    Ero raggiante.


    Ritornai con madre Sainte-Sophie che mi portò in refettorio. Andammo a cena.


    Quando entrai in quell’immenso refettorio rimasi interdetta, a bocca aperta... C’erano più di cento ragazze e bambine, in piedi per il Benedicite.


    Alla vista della superiora tutti si chinarono profondamente, poi gli sguardi convergettero su di me.


    Madre Sainte-Sophie mi condusse in fondo, nel posto scelto. Poi ritornò al centro del refettorio. Si fermò, si fece il segno della croce e ad alta voce disse il Benedicite.


    Quando lasciò il refettorio, tutti salutarono di nuovo e mi trovai sola... completamente sola nella gabbia dei piccoli animali.


    Ero seduta fra due bambine sui dieci, dodici anni, nere come due piccole talpe. Due gemelle giamaicane, Dolores e Pepa Cardaños. Erano in convento solo da due mesi e sembravano intimidite come me.


    Per cena c’era: zuppa con... con tutto! E vitello con fagioli bianchi. Odiavo la zuppa. E il vitello mi ha sempre fatto orrore.


    Girai il mio piatto quando passò la zuppa, ma la suora conversa lo rivoltò brutalmente; con il rischio di bruciarmi mi versò a forza la zuppa nel piatto.


    «Dovete mangiare la zuppa», mi disse a voce bassa la mia vicina di destra che si chiamava Pepa. «Non mi piace quella zuppa! Non la voglio!» La suora ispettrice passava: «Non mi piace... quella zuppa!» Sorrise e mi disse dolcemente: «Bisogna amare tutto. Ritorno subito. Siate gentile. Mangiate la zuppa». Cominciai ad arrabbiarmi, ma Dolores mi passò il suo piatto vuoto e gentilmente mangiò la mia zuppa.


    Quando l’ispettrice ritornò, testimoniò la sua soddisfazione. Furiosa le feci la linguaccia, cosa che fece ridere tutta la tavola.


    Si rigirò rapidamente. Ma l’allieva che era a capo tavola e che era sorvegliante, essendo la più grande, le mormorò: «È la nuova che fa delle piccole smorfie». L’ispettrice si allontanò.


    Il vitello passò nel piatto di Dolores, ma volli conservare i fagioli bianchi, cosa che ci fece quasi litigare. Cedette tuttavia, trascinando nel piatto, insieme al mio pezzo di vitello, alcuni fagioli che io difendevo.


    Un’ora dopo dicevamo la preghiera della sera e salivano tutte a dormire. Il mio letto era sistemato contro il muro in cui era scavata una piccola nicchia con la santa Vergine. Una lampada bruciava sempre in questa nicchia. Era alimentata dalle bambine devote e riconoscenti dopo la convalescenza. Ai piedi della statuetta si trovavano due vasetti di fiori minuscoli. I vasi erano in terracotta, i fiori di carta.


    Io li facevo bene i fiori. E decisi subito, andando a dormire, che avrei fatto tutti i fiori per la Santa Vergine. E mi addormentai sognando ghirlande di fiori, fagioli e paesi lontani. Le due gemelle giamaicane mi avevano colpito.


    Il risveglio fu duro. Non avevo l’abitudine di alzarmi così presto. Il giorno entrava appena dai vetri opachi delle finestre. Mi alzai brontolando.


    Avevamo un quarto d’ora per lavarci e vestirci e a me ci voleva una buona mezz’ora per districare i capelli. Suor Marie, vedendo che non ero pronta, mi si avvicinò e con violenza, prima che io avessi avuto il tempo di indovinare il suo movimento, mi strappò il pettine dalle mani: «Via, via, non ci si deve gingillare così». E piantando il pettine nella mia matassa mi strappò una ciocca di capelli. Il dolore e la rabbia di vedermi così malmenata mi fecero venire subito uno di quegli attacchi di collera che intimorivano chi ne era testimone.


    Mi precipitai sulla sventurata sorella e con i piedi, con i denti, con le mani, con i gomiti, con la testa, con tutto il mio povero piccolo corpo così minuto, colpii, picchiai, urlai!


    Tutte le allieve, tutte le suore, tutti accorsero. Le bambine gridavano: «Aiuto!» Le suore si facevano il segno della croce e non osavano avvicinarsi. La madre istitutrice mi gettò dell’acqua benedetta per esorcizzarmi.


    Alla fine arrivò madre Sainte-Sophie, la superiora.


    Mio padre l’aveva messa al corrente dei miei eccessi di collera selvaggia, che erano il mio unico e reale difetto e che dipendevano tanto dal mio stato di salute, quanto dalla violenza del mio carattere.


    Si avvicinò. Tenevo sempre suor Marie, ma ero sfiancata dagli sforzi e dalla lotta contro la povera donna che, grande e forte, si scansava senza difendersi e cercava di bloccarmi ora i piedi ora le mani.


    La voce di madre Sainte-Sophie mi fece alzare la testa.


    I miei occhi pieni di lacrime intravidero il suo dolce viso, tanto pieno di pietà che mi fermai un istante, senza tuttavia lasciare la presa e, vergognosa e tremante, dissi velocemente: «Ha cominciato lei! Mi ha strappato il pettine, cattiva, per strapparmi i capelli! Mi ha spinto! Mi ha fatto male! È cattiva!» E scoppiai in singhiozzi. Le mie mani lasciarono la presa e mi trovai, senza che ne avessi coscienza, distesa nel mio lettino, la mano di madre Sainte-Sophie sulla fronte e la sua voce, tenera e grave, che mi rimproverava dolcemente.


    Se ne erano andati via tutti. Ero sola con lei e la piccola Vergine nella nicchia.


    A partire da quel giorno madre Sainte-Sophie ebbe un enorme ascendente su di me.


    Ogni mattina mi faceva chiamare e suor Marie, a cui avevo domandato scusa davanti a tutto il convento riunito, mi pettinava dolcemente i capelli davanti a lei.


    Seduta su un piccolo sgabello, ascoltavo le letture che faceva la madre Superiora, o la storia edificante che mi raccontava. Ah, che donna adorabile! E come mi fa piacere ricordarmi di lei!


    La adoravo come un bambino adora un essere che, senza sapere il perché, vi ha conquistato totalmente, senza discutere, senza rendersene conto, subendo un fascino infinito.


    Da quel momento, l’ho compresa e ammirata. Ho indovinato l’anima unica e illuminata imprigionata sotto l’involucro tracagnotto e ridente di questa santa donna.


    Le ho voluto bene per tutto quello che di nobile ha risvegliato in me. Le voglio bene per le lettere che mi ha scritto e che spesso rileggo. Le voglio bene perché mi sembra, per quanto imperfetta io sia, che lo sarei stata cento volte di più se non avessi conosciuto e amato questa creatura pura.


    Una sola volta la vidi severa e la sentii improvvisamente in collera: nella stanzetta che precedeva la sua cella e che fungeva da salotto, c’era il ritratto di un giovane uomo il cui volto aveva i segni di una certa nobiltà. «È l’Imperatore?», le chiesi. «No», fece lei girandosi rapidamente, «è il re! È Enrico V». Compresi solo più tardi il perché del suo turbamento. Tutto il convento era monarchico. Ed Enrico V era il sovrano riconosciuto.


    Provavano il più profondo disprezzo per Napoleone III, tanto che il giorno del battesimo del principe imperiale, non ci distribuirono caramelle e non avemmo il giorno di congedo accordato a tutti i convitti, licei e conventi.


    La politica per me era lettera morta ed ero felice al convento grazie a madre Sainte-Sophie.


    Poi ero molto amata dalle mie compagne, che spesso facevano i temi al posto mio. Non trovavo alcun piacere per gli studi, salvo che per la geografia e il disegno. L’aritmetica mi faceva impazzire. L’ortografia mi faceva venire sonno e provavo un profondo disprezzo per il piano. Ero rimasta timida e persi la testa quando una volta mi interrogarono all’improvviso.


    Avevo una passione per gli animali e passeggiavo con piccoli cartoni o gabbie che fabbricavo – ne erano popolati i nostri boschi –, contenenti bisce, grilli su foglie di giglio, lucertole quasi tutte con la coda strappata perché, per vedere se mangiavano, sollevavo un pochino il coperchio della scatola: a questo gesto le mie lucertole si precipitavano verso l’uscita, allora richiudevo veloce, rossa e sorpresa di tanta sicurezza, e crac a destra, crac a sinistra, avevo chiuso una coda. E me ne dispiacevo per ore. E mentre la suora ci spiegava, tracciando dei segni sulla lavagna, il sistema metrico, pensavo – con la coda della mia lucertola in mano – a come poterla rincollare.


    Avevo degli «orologi della morte»4 in una scatolina, e cinque ragni in una gabbia che mi aveva fabbricato padre Larcher con della tela metallica. Con cattiveria, davo delle mosche ai miei ragni che, grassi e ben nutriti, lavoravano alle loro tele. E spesso, durante la ricreazione, la gabbia su un banco o su un tronco d’albero, restavamo in dieci o dodici bambine raggruppate attorno alla gabbia a osservare lo stupefacente lavoro di quelle bestioline. Poi, importante e fiera, quando venivo a sapere che una compagna si era tagliata, andavo da lei: «Vieni, ti avvolgo il dito: ho della tela di ragno fresca». E armata di un bastoncino prendevo la tela di ragno e vi arrotolavo gravemente il dito ferito. «E ora, signori Ragni, dovete ricominciare a lavorare!» E i signori Ragni ricominciavano, attivi e minuziosi.


    Ero una piccola autorità. Mi chiamavano come arbitro nelle questioni da decidere. Mi ordinavano dei corredi per le bambole di carta.


    A quell’epoca, fare il grande mantello d’ermellino con la palatina e il manicotto era un gioco per me. E ciò riempiva di ammirazione le mie compagne. Facevo pagare i corredi a seconda dell’importanza: due matite, cinque piume, due fogli di carta bianca.


    Insomma, ero diventata una personalità e questo era sufficiente al mio orgoglio di bambina.


    Non imparavo niente. Non avevo mai la croce. E solo una volta fui al tavolo d’onore, non come allieva studiosa, ma per atto di coraggio: avevo salvato dal grande fosso una bambina piccola che voleva prendere le rane. Il fosso si trovava nel grande frutteto, dalla parte dei bambini assistiti. Come penitenza per non so quale misfatto, avevo avuto due giorni di ritiro coi bambini poveri. Credevano di punirmi e invece lo adoravo. Prima di tutto perché mi consideravano la Signorina, e poi perché dando loro qualche soldino mi portavano di nascosto dello zucchero, cosa facile per i piccoli esterni.


    Era l’ora di ricreazione. Sentii delle grida. Mi precipitai verso il fosso da dove provenivano le grida e saltai nell’acqua senza riflettere. C’era talmente tanto fango che ci impantanammo, solo che la bambina aveva quattro anni e scompariva continuamente. Io avevo più di dieci anni. Finalmente, non so come, riuscii a farla uscire di là. La bocca, il naso, le orecchie, gli occhi, tutto era pieno di fango. Sembra che l’abbiano dovuta rianimare a lungo. Quanto a me, mi portarono che battevo i denti, nervosa e semisvenuta.


    Ebbi un grosso attacco di febbre e madre Sainte-Sophie volle vegliarmi.


    Sentivo che diceva ai medici: «Questa bambina, signor dottore, è quello che abbiamo di meglio qui. Sarà perfetta quando avrà ricevuto la Santa Cresima». Le sue parole mi colpirono in modo tale che, da quel giorno, diventai mistica.


    Dotata di un’immaginazione vivissima e di un’estrema sensibilità, la leggenda cristiana mi prese lo spirito e il cuore. Le Figlie di Dio divennero il mio culto, e la Madonna dei Sette Dolori il mio ideale.


    
      
         Si tratta di un insetto, lo xestobium rufovillosum.4

      

    

  


  
    4.


    Un episodio in sé molto semplice, ma che tuttavia doveva disturbare il silenzio della nostra vita claustrale, finì per farmi attaccare al mio convento, nel quale volevo restare per sempre.


    L’arcivescovo di Parigi, monsignor Sibour, visitava qualche comunità. E la nostra era fra le prescelte.


    La notizia ci fu data da madre Sainte-Alexis, la madre decana, che era così alta, così magra e così vecchia che era impossibile considerarla un essere umano, né un essere vivente. Mi sembrava impagliata, articolata, mi faceva paura. E non mi volli avvicinare quando morì.


    Ci avevano riunito tutte nella grande sala del giovedì. E in piedi sul piccolo palco, sorretta dalle due sorelle converse, ci annunciò con una voce lontana, lontana... l’arrivo di Monsignore. Doveva arrivare il giovedì di santa Caterina, cioè quindici giorni dopo la perorazione della decana.


    Un alveare in cui sarebbe entrato un calabrone... Questo fu il nostro tranquillo convento.


    Vennero sospese le ore di studio per consacrarle alla fabbricazione di ghirlande di rose e gigli. Fu scoperta la grande e alta poltrona in legno scolpito perché venisse spolverata, verniciata, ecc. Levarono l’erba dal cortile... lo so io quello che non venne fatto in onore di quella visita!


    Due giorni dopo l’allocuzione della decana, la madre Superiora ci lesse il programma della festa:


    La religiosa più giovane avrebbe letto un discorsetto d’occasione a Monsignore. Era la deliziosa suor Séraphine.


    Poi Marie Buguet avrebbe suonato un brano di Henri Herz5 al pianoforte. Marie de Lacour avrebbe cantato una canzone di Loïsa Puget.


    Poi avrebbero recitato una piccola pièce in tre quadri scritta da madre Sainte-Thérèse: Tobia che recupera la vista. Ho in questo momento sotto gli occhi il piccolo manoscritto ingiallito e strappato, e non posso più decifrare che il senso e qualche frase:


    Primo quadro: L’addio del giovane Tobia al padre cieco. – Giura di riportargli i dieci talenti prestati a Gabael, suo parente.


    Secondo quadro: Tobia addormentato sulla riva del Tigri. – Viene svegliato dall’arcangelo Raffaele. – Combattimento contro un pesce-mostro che aveva attaccato Tobia addormentato. – Ucciso il pesce, l’arcangelo consiglia a Tobia di prendergli il cuore e il fiele e di conservarlo piamente.


    Terzo quadro: Ritorno di Tobia dal padre cieco. – L’arcangelo gli consiglia di strusciare gli occhi del padre con le viscere del pesce. – Il vecchio padre recupera la vista. – L’arcangelo Raffaele, incalzato da Tobia ad accettare una ricompensa, svela chi è. – E in un cantico di gloria a Dio, scompare nel cielo.


    L’operetta venne letta da madre Sainte-Thérèse nella sala del giovedì. Eravamo tutte in lacrime dopo la lettura, e madre Sainte-Thérèse dovette fare un grande sforzo, foss’anche per un secondo, per non peccare d’orgoglio.


    Mi chiedevo con ansia quale parte avrei avuto in questa pia commedia, perché non ne dubitavo affatto, data la mia piccola personalità, che mi avrebbero fatto fare qualcosa. E tremavo al solo pensiero. E mi innervosivo da sola e avevo le mani ghiacce e il cuore mi batteva forte e le tempie mi ronzavano.


    Così quando madre Sainte-Thérèse disse con la sua voce calma: «Signorine, ascoltatemi, ve ne prego: ecco la distribuzione delle parti», rifiutai di avvicinarmi e imbronciata rimasi sul mio sgabello.


    Fece l’appello:


    Tobia da vecchio: Eugénie CHARMEL.


    Tobia da giovane: Amélia PLUCHE.


    Gabael: Renée d’ARVILLE.


    L’arcangelo Raffaele: Louise BUGUET.


    La madre di Tobia: Eulalie LACROIX.


    La sorella di Tobia: Virginie DEPAUL.


    Avevo prestato un orecchio sornione, e rimasi confusa, oltraggiata, furiosa quando madre Sainte-Thérèse aggiunse: «Eccovi i manoscritti, signorine». E diede a ciascuna un piccolo manoscritto dell’operetta.


    Louise Buguet era la mia compagna preferita. Mi avvicinai a lei e le chiesi il manoscritto che rilessi con passione.


    «Me lo farai ripetere a memoria?» «Sì, certo», le risposi. «Oh! Che paura che avrò!» disse la mia amichetta.


    L’avevano scelta per l’angelo, penso, perché era bianca e bionda come un raggio di luna... Aveva la voce dolce e timida e qualche volta la facevamo piangere per vedere com’era carina. Dai suoi grandi occhi grigi e interrogativi colavano lacrime limpide e perlate. Si mise subito a imparare la parte. Io facevo il cane pastore andando dall’una all’altra delle elette. Non mi riguardava, ma volevo esserci.


    La madre Superiora passò e dato che facevamo la riverenza, mi carezzò la guancia: «Avevamo pensato a te, bambina mia, ma tu sei così paurosa quando ti si interroga». «Oh! È perché è la storia o l’aritmetica... Non è la stessa cosa, non avrei avuto paura». Lei sorrise con aria di sfida e si allontanò.


    Facemmo le prove per otto giorni. Io chiesi di fare il grosso mostro. Volevo esserci a tutti i costi. Ma era Cesare, il cane del convento che doveva fare il pesce-mostro.


    Si fece un concorso per il costume del pesce.


    Mi ero data un daffare! Avevo ritagliato delle scaglie di cartone che avevo dipinto con colori sgargianti. Le avevo tutte cucite insieme. Avevo fatto delle branchie enormi che si dovevano passare sotto il collare di Cesare. Non fu il mio progetto a essere adottato, ma quello di una grande ragazzina stupida, di cui non ricordo il nome. Aveva fatto una grossa coda di pelle e una maschera con dei occhi e branchie, ma non c’erano scaglie, avremmo visto il corpo peloso di Cesare.


    Mi occupavo tuttavia del costume di Louise Buguet, al quale lavoravo con suor Sainte-Cécile e Jeanne che erano le direttrici del guardaroba.


    Alle prove non si poteva strappare una parola all’arcangelo Raffaele. Rimaneva a bocca aperta sul piccolo palco, i begli occhi imperlati di lacrime, non si muoveva più, gettandomi richiami desolati. Le suggerii. Mi alzai, corsi verso di lei, l’abbracciai e le suggerii nell’orecchio la battuta. Cominciai a partecipare.


    Infine, due giorni prima della solennità, iniziò la prova generale. E appena apparve l’angelo, oh! così bello!, si accasciò sulla panca, singhiozzando, implorando: «Oh! Non potrò mai!» «In effetti non potrà mai...», sospirò madre Sainte-Sophie.


    Allora, folle d’orgoglio, di gioia e di sfrontatezza, dimentica del dolore della mia amichetta, saltai sul palco e in piedi sulla panca su cui piangeva prostrato l’arcangelo Raffaele: «Madre, madre, io conosco la sua parte! Volete che provi?» «Sì, sì!» esclamarono tutte le panche. «Oh! Sì, tu la sai così bene...», disse Louise Buguet. E volle pettinarmi con una fascia. «No, lascia! Reciterò così, adesso».


    Ricominciammo il secondo quadro, feci la mia entrata, armata di un lungo ramo di salice, e cominciai:


    «Non aver paura, Tobia, ti condurrò io. Allontanerò dalla tua strada i rovi e le pietre. La fatica ti sfinisce. Riposati. Io, veglio!»


    ...E Tobia sfinito si mise a riposare sul bordo di... cinque metri di giaconetta azzurra, che allungati e serpeggianti, rappresentavano il Tigri. Poi continuai con una preghiera al buon Dio mentre Tobia si addormentava.


    Allora apparve il pesce-mostro Cesare e tutto quel piccolo mondo tremò di terrore: perché Cesare, molto ben educato da padre Larcher, il giardiniere, uscì lentamente dalla giaconetta azzurra con la maschera di pesce sulla testa; due enormi gusci di noce sbiancati e bucati nel mezzo per permettere a Cesare di vederci erano attaccati con del fil di ferro al collare reggeva delle branchie grandi come foglie di palma. Cesare, il muso per terra, grugniva, ronfava e, sconvolto, si gettava su Tobia che, armato del suo randello, uccideva il mostro al primo colpo. Allora Cesare cadeva sul dorso, le quattro zampe all’aria e si accasciava di lato, facendo il morto.


    Ci fu una gioia folle nella sala. Applaudivano, battevano i piedi, le più piccole salivano sugli sgabelli gridando: «Oh! Il mio bel Cesare! Oh! Bravo Cesare! Oh! Come sei bravo cagnolino».


    Le suore, commosse dalla buona volontà del guardiano del convento, scuotevano la testa con tenerezza. Io avevo dimenticato di essere l’angelo Raffaele e accucciata accarezzavo Cesare: «Oh! Come aveva fatto bene il morto, signora!» E l’abbracciavo, alzandogli una zampa, poi l’altra... E Cesare inerte continuava a fare il morto.


    La campanella ci richiamò all’ordine.


    Mi alzai in piedi, e intonammo sostenute dal piano un Osanna alla gloria di Dio che aveva salvato Tobia dall’orribile mostro...


    Poi la piccola tenda di sargia verde si richiuse e fui circondata, coccolata, adulata. Madre Sainte-Sophie venne a trovarci sul piccolo palco. Mi abbracciò con tenerezza.


    Quanto a Louise Buguet, aveva ritrovato la sua allegria e il suo bel viso angelico risplendeva: «Oh! Come l’hai saputa bene! E poi ti si sente. Oh! Ti ringrazio!» E mi abbracciava. E la stringevo con tutte le mie forze. Finalmente partecipavo!


    Cominciò il terzo quadro. Si ambientava nella casa del vecchio padre.


    L’angelo, Gabael e il giovane Tobia guardavano, tenendo le mani nelle viscere tolte dal pesce. E l’angelo spiegava come se ne dovevano servire per strusciare gli occhi del padre cieco. Provavo un po’ di nausea, perché avevo le mani nel fegato di una razza e nel cuore e nel ventriglio di pollo. E ogni tanto mi si stringeva la gola in un conato di vomito e mi venivano le lacrime agli occhi.


    Infine, entrava il padre cieco guidato dalle sorelle di Tobia. Gabael, in ginocchio per terra davanti al vecchio, gli restituiva i dieci talenti d’argento e raccontava a lungo le peripezie di Tobia in Media. Poi Tobia si avvicinava al padre e dopo averlo abbracciato a lungo, gli strofinava gli occhi con il fegato di razza.


    Eugénie Charmel fece una smorfia, ma dopo essersi asciugata esclamò: «Ci vedo! Ci vedo! Buon Dio! Dio clemente! Ci vedo! Ci vedo!» Le braccia tese, gli occhi aperti in una posa estatica, avanzò... e tutto quel piccolo pubblico ingenuo e pieno d’amore pianse.


    Tutti sul palco erano in ginocchio, ringraziando Dio, salvo il vecchio Tobia e l’angelo. E dopo questa preghiera che rendeva grazie a Dio, il pubblico mosso da un sentimento religioso e disciplinato, ripeté: «Amen».


    Allora la madre di Tobia avanzò e parlando all’angelo gli disse: «Nobile straniero, rimani a casa nostra. Sarai nostro ospite, nostro figlio, nostro fratello!» Ma io avanzai e, in una tirata di almeno trenta righe, feci sapere che ero l’inviato di Dio, che ero l’arcangelo Raffaele. E, raccogliendo con vigore la tarlatana azzurro pallido nascosta per l’effetto finale, mi avviluppai nella sua nuvola che simulava la mia ascesa al cielo. E la piccola tenda verde si chiuse su questa apoteosi.


    Finalmente arrivò il giorno solenne. Divorata dalla febbre per l’attesa, non dormivo da tre notti.


    La campana del risveglio suonò prima, mi trovò in piedi mentre cercavo di domare i miei capelli che avevo bagnato per rendere più giudiziosi.


    Monsignore doveva arrivare alle undici di mattina.


    Madre Saint-Alexis, la decana, era sola davanti. Madre Sainte-Sophie era due passi dietro di lei. Il cappellano a qualche passo di distanza dalle due superiore. Poi le religiose, dietro le quali le ragazze e dietro le ragazze le bambine. Poi le suore converse e le serve.


    Eravamo tutte vestite di bianco, con il colore delle nostre classi.


    La campana suonò a distesa. La grande carrozza entrò nel primo cortile. Venne aperta la porta del cortile principale e monsignor Sibour apparve sul predellino abbassato dal domestico. Madre Saint-Alexis si avvicinò e, chinatasi, baciò l’anello episcopale. La madre Superiora Sainte-Sophie, più giovane, si era inginocchiata per baciare l’anello.


    Sentimmo la campanella di avvertimento e ci ritrovammo tutte in ginocchio per ricevere la benedizione di Monsignore.


    Quando rialzammo la testa, la grande porta era chiusa e Monsignore era scomparso, condotto dalla madre Superiora. Madre Saint-Alexis, affaticata, era risalita nella sua cella.


    La campanella ci fece rialzare. Bisognava andare alla cappella per la messa, che fu brevissima, e poi fummo in ricreazione per un’ora.


    Il concerto doveva cominciare all’una e mezzo. Passammo la ricreazione ad allestire la grande sala e a prepararci per presentarci davanti a Monsignore.


    Indossavo il lungo vestito dell’angelo: una cintura azzurra in vita e due ali di carta tenute insieme da piccole bretelle azzurre che si incrociavano sul petto. Attorno alla testa un laccetto dorato attaccato dietro.


    Biascicai la mia parte perché allora non conoscevamo la parola «ruolo».


    Oggi il teatro è più comune. Ma allora, in convento, dicevamo «parte». E non fu senza stupore che la prima volta che recitai in Inghilterra, sentii una giovane inglese dirmi: «Oh! Avevate una così bella parte in Hernani6...»


    La sala era bella. Oh, così bella! Dappertutto ghirlande di foglie e fiori di carta. E poi, piccoli lampadari sospesi a fili d’oro. Un grande tappeto di velluto rosso conduceva alla poltrona di Monsignore. Due cuscinetti di velluto rosso con frangia dorata. Trovai tutto quell’orrore così bello, così bello!


    Il concerto cominciò. E mi sembra che tutto andasse bene.


    Ma Monsignore non poté impedirsi di sorridere quando vide Cesare, e quando morì diede il segnale dei bravi! Fu Cesare in effetti che ebbe l’approvazione totale.


    Tuttavia fummo chiamate da Monsignor Sibour. Oh! Il dolce e affascinante prelato! Ci diede a tutte una medaglia benedetta.


    Quando toccò a me, mi prese la mano: «Siete voi la bambina che non è stata battezzata?» «Sì, padre...», ripresi confusa. «La dobbiamo battezzare in primavera. Suo padre torna apposta da un paese lontano per questa cerimonia», riprese la Superiora. Poi parlarono a bassa voce.


    «Ebbene, ritornerò, se posso, per questa cerimonia», disse a voce alta l’arcivescovo. Tremante d’emozione e d’orgoglio baciai l’anello del vecchio, cosa che mi fece piangere a lungo nel dormitorio.


    A partire da quel giorno, diventai più buona, più studiosa, meno collerica. Nei miei grandi accessi di collera, mi calmavano rievocando il ricordo e la promessa di Monsignor Sibour di venire a battezzarmi. Ahimè! Ahimè! Non avrei avuto questa gioia.


    Un mattino di gennaio, quando eravamo tutte riunite nella cappella per la messa mattutina, fui sorpresa, inquieta e angosciata nel vedere l’abate Lethurgi salire sul pulpito prima di cominciare la messa. Era pallido. Mi girai istintivamente, cercando gli occhi della madre Superiora. Era al suo banco. Allora il cappellano ci comunicò, con voce rotta dall’emozione, l’assassinio di Monsignor Sibour.


    Assassinato. Un soffio di terrore passò sopra di noi. Cento grida soffocate che formavano un solo singhiozzo coprirono per un istante la voce del prete. Assassinato... la parola mi sferzava ancora: non ero stata io almeno per un istante la favorita del dolce vecchio?


    Mi sembrava che l’assassino Verger avesse colpito anche me, nel mio amore riconoscente per il prelato, nella mia piccola gloria che mi rubava. Singhiozzai. Poi l’organo, accompagnando la preghiera dei morti, esasperò il mio dolore.


    È a partire da quel momento che fui presa da un amore mistico, ardente, che sostentava le pratiche religiose, la messa in scena del culto, e gli incoraggiamenti affettuosi, ferventi e sinceri delle mie educatrici che mi volevano molto bene, che io adoravo, e il cui ricordo bello e riposante offre ora al mio cuore sussulti radiosi.


    Si avvicinava il momento del mio battesimo. Diventavo di giorno in giorno più nervosa. Le mie crisi si intensificavano: crisi di pianto senza ragione, terrori senza motivo. Tutto ai miei occhi prendeva strane proporzioni.


    Un giorno che una delle mie compagne lasciò cadere la bambola che le avevo prestato (perché ho giocato con le bambole fin oltre i tredici anni), cominciai a tremare in tutte le membra. Adoravo quella bambola che mi aveva regalato mio padre: «Hai rotto la testa della mia bambola, cattiva! Hai fatto male a mio padre!» Rifiutai di mangiare. E la notte, risvegliandomi in un bagno di sudore, gli occhi da pazza, singhiozzavo: «Papà è morto! Papà è morto!»


    Tre giorni dopo, mamma chiese di parlarmi al parlatoio e tenendomi davanti a lei: «Bambina mia, ti devo dare un dolore... Papà è morto!» «Lo so, lo so...» E l’espressione del mio sguardo fu tale, mi ha spesso detto mia madre, che tremò a lungo a causa mia.


    Mi ammalai e divenni triste e sofferente. Non volevo imparare niente, eccetto il catechismo e la storia dei santi: volevo diventare suora.


    Mamma aveva ottenuto che battezzassero le mie due sorelle con me, Jeanne, che aveva allora sei anni, e Régina, che non ne aveva ancora tre e che nonostante la giovane età stava per diventare pensionante nel convento, nella speranza di potermi distrarre un po’.


    Ebbi un ritiro di otto giorni prima del battesimo e otto giorni dopo, dovendo fare la prima comunione la settimana successiva.


    Mia madre, le mie zie Rosine Berendt e Henriette Faure, la mia madrina, mio zio Faure, il mio padrino, Régis, il signor Meydieu, il padrino di mia sorella Jeanne e il generale Polhes, quello di mia sorella Régina, più le madrine delle mie sorelle, i miei cugini e le mie cugine... Tutto quel mondo rivoluzionava il convento. Mia madre e le mie zie erano in lutto elegante. Mia zia Rosine aveva messo un rametto di lillà al suo cappello: «Per alleviare il lutto», diceva (frase strana che sicuramente avrei sentito da altri).


    Mai mi ero sentita più lontana da tutto quel mondo che era venuto lì per me. Adoravo la mamma, ma con un commovente e fervido desiderio di lasciarla, di non vederla più, di sacrificarla a Dio. Quanto agli altri, non li vedevo. Ero seria e un po’ dura.


    Qualche tempo prima c’era stata in convento una cerimonia di vestizione e pensavo solo a quella.


    La funzione del battesimo mi portava verso il sogno. Mi vedevo già come la novizia che stava per diventare religiosa. Mi vedevo per terra, ricoperta da un pesante drappo nero con la croce bianca, le quattro fiaccole ai quattro lati del drappo. E feci il progetto di morire sotto quel drappo. Come? Non lo so. Non pensavo a uccidermi, sapendo che era un crimine. Ma sarei morta così. E andando avanti con il sogno, vedevo lo sgomento delle sorelle, le grida delle allieve, ed ero felice di tutta la commozione di cui ero la causa.


    Dopo la cerimonia del battesimo, mia madre chiese di portarmi via. Aveva affittato a boulevard de la Reine, a Versailles, una casetta con un giardino, per i miei giorni di vacanza. Aveva fatto sistemare dei fiori per quel giorno, volendo festeggiare il battesimo delle sue tre figlie. Ma le fu risposto con dolcezza che, dovendo fare la prima comunione otto giorni dopo, dovevo andare in ritiro.


    Mamma pianse. E mi ricordo ancora con quale tristezza tutto questo non mi fece alcun effetto, al contrario.


    Quando tutti se ne furono andati e fui salita nella mia piccola cella dove abitavo da otto giorni e dove avrei abitato ancora per un’altra settimana, caddi in ginocchio e, esaltata, offrii al buon Dio il dolore di mamma: «Avete visto, Signore, mio Dio! La mamma ha pianto e non mi ha fatto alcun effetto!» Povera me, nella mia folle esagerazione di tutto, credevo che mi si chiedesse una rinuncia alla tenerezza, alla devozione e alla pietà.


    L’indomani mattina, madre Sainte-Sophie mi rimproverò con dolcezza per la mia cattiva comprensione dei doveri religiosi e mi disse che, una volta fatta la prima comunione, mi avrebbe dato quindici giorni di vacanza per cancellare il dolore della mamma.


    Feci la mia prima comunione con lo stesso pomposo cerimoniale, tutte le allieve vestite di bianco portavano dei ceri. Ma non avevo voluto mangiare da otto giorni. Ero pallida, dimagrita, gli occhi più grandi per l’estasi perpetua. Spingevo tutto all’estremo.


    Il barone Larrey, venuto con mia madre per assistere alla mia prima comunione, chiese e ottenne un congedo di un mese per farmi rimettere. Partimmo, mamma, la signora Guérard, il suo giovane figlio Ernest, mia sorella Jeanne e io. La mamma ci portò tutti sui Pirenei, a Cauterets.


    Il movimento, i bauli, le scatole, i pacchetti, la ferrovia, la diligenza, i paesaggi che si srotolavano, la confusione, il baccano... tutto questo la ebbe vinta su di me, sui miei nervi, sul mio misticismo.


    Battevo le mani, scoppiavo a ridere, mi gettavo sulla mamma per abbracciarla fino a soffocarla. Cantavo dei cantici a squarciagola. Avevo fame, avevo sete, mangiavo, bevevo, vivevo!


    
      
         Henri Herz (1803-1888), compositore e musicista austriaco naturalizzato francese.5
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    Cauterets non era quella che è oggi. Era un abominevole e incantevole piccolo buco verde, fitto, con qualche casa e molti tuguri di montanari. C’erano degli asini che si affittavano dagli abitanti e che ci portavano in alta montagna attraverso delle stradine folli.


    Io adoro il mare e la pianura, ma non mi piacciono le montagne e le foreste. La montagna mi schiaccia. La foresta mi soffoca. Mi ci vuole tutto l’orizzonte libero e il cielo a perdita di vista.


    Volevo salire sulle montagne perché così non mi schiacciavano. E salivamo sempre! Sempre più in alto!


    La mamma restava a casa con la sua dolce amica, la signora Guérard. La mamma leggeva dei romanzi. La signora Guérard ricamava. E rimanevano tutte e due in silenzio. Ognuna costruiva il suo sogno, il viaggio terminava e lo ricominciavano.


    La già vecchia Marguerite, invece, la sola cameriera che la mamma avesse portato, veniva con noi. Ridente e coraggiosa, aveva sempre una parola per far ridere gli uomini, parole di cui ho conosciuto il senso e la crudezza solo più tardi. Era l’allegrona della nostra carovana. Avendoci visto nascere, era di famiglia e a volte tagliente, ma non mi lasciava fare e io replicavo con crudeltà. Si vendicava la sera preparando un dolce che non mi piaceva.


    Riprendevo un buon aspetto. E sebbene molto religiosa, il mio misticismo si calmò. Solo, non potendo vivere senza passione, cominciai ad adorare le capre, e chiesi molto seriamente a mia mamma se poteva permettermi di diventare una guardiana di capre. «Preferisco questo alla suora!» «Ne riparleremo!» mi disse.


    Tutti i giorni tenevo fra le braccia un capretto o una capretta. Ne avevamo già sette, quando mia madre fermò questo zelo. Bisognava ritornare in convento. Le mie vacanze erano finite. Stavo bene.


    Bisognava ritornare a lavorare. Con grande sorpresa di mia mamma, che adorava viaggiare ma detestava spostarsi, accettai di buon grado.


    Avrei rivisto le città, i villaggi, le persone, gli alberi che cambiavano, sedersi su delle cose che rotolavano, rifare i bauli, i pacchetti. Ero estasiata. Domandai di portare con me le capre, ma mia mamma ebbe quasi una sincope: «Sei pazza! Sette capre sul treno, in vettura, dove le vuoi mettere? No! Mille volte no!» Ottenni tuttavia di portarne due, più un merlo che un montanaro mi aveva regalato. Ed eccoci di ritorno al convento.


    Fui ricevuta con gioia così sincera che, subito, mi ritrovai felice. Le mie due capre furono conservate. Avevo il diritto di farle venire a ricreazione e ci divertivamo follemente con loro. Le caricavamo, ci caricavano... Ed erano risate, capriole, follie... Eppure stavo per compiere quattordici anni. Ma ero gracile e infantile.


    Rimasi ancora dieci mesi in convento, senza imparare niente, sempre ossessionata dall’idea di diventare suora, ma non più mistica.


    Il mio padrino mi trovava la più ignorante delle bambine.


    Lavoravo durante tutte le vacanze; e avevo per compagna di studi Sophie Croizette7, che abitava non lontano dalla nostra casa di campagna. Ciò stimolava un po’ il mio zelo, ma non molto. Sophie era ridente e ci piaceva soprattutto andare al museo, dove sua sorella Pauline, diventata poi Carolus Duran, copiava i quadri dei maestri.


    Tanto Pauline era calma e fredda, quanto Sophie era rumorosa, chiacchierona e incantevole. Era bella Pauline Croizette, ma non più di Sophie, elegante e bella.


    La signora Croizette sembrava triste e rassegnata. Aveva rinunciato molto presto alla sua carriera: era stata ballerina all’Opéra di San Pietroburgo. Dove era stata adorata, adulata, vezzeggiata. Era stata la nascita di Sophie che l’aveva costretta a lasciare il teatro.


    Poi, cattive operazioni finanziarie l’avevano rovinata. Una grande distinzione, la grande bontà del suo viso e un’infinita malinconia le attiravano tutte le simpatie.


    Mamma e lei avevano stretto conoscenza agli spettacoli musicali del parco di Versailles, e per qualche tempo fummo legate. Con Sophie, avevamo fatto belle feste in quel parco. Ma la nostra gioia più grande era andare dalla signora Masson, l’antiquaria di rue de la Gare. Aveva una figlia, Cécile, deliziosa come un putto. Tutte e tre cambiavamo le etichette dei vasi, delle tabacchiere, dei ventagli, dei gioielli, e quando la povera signora Masson rientrava con un ricco cliente, perché l’antiquario Masson era conosciuto da tutti, io e Sophie ci nascondevamo per assistere al furore di Masson padre.


    Cécile, l’aria innocente, insieme alla madre si dedicava alle attività domestiche e noi gettavamo degli sguardi furtivi.


    Il turbine della vita mi separò bruscamente da tutti quegli esseri che amavo. E un ben futile incidente mi fece lasciare il convento prima di quanto l’avesse voluto mia madre.


    Era un giorno di festa. Avevamo due ore di ricreazione. Camminavamo in fila lungo il muro che bordeggia la scarpata della ferrovia della rive gauche, cantando il De profundis, perché seppellivamo la mia lucertola preferita. C’erano con me una ventina di compagne. Quando improvvisamente cadde ai nostri piedi lo sciaccò di un soldato.


    «Che cos’è?» «Lo sciaccò di un soldato!» «Viene dall’altra parte del muro!» «Sì, sì!» «Ascoltate... litigano!» E facendo subito silenzio, sentimmo: «Sei uno stupido! Sei un idiota! È il convento di Grand-Champs! Come farai a riavere lo sciaccò?» Poi il silenzio, rotto dalle grida ripetute di bambine spaventate, di suore corrucciate... Il soldato era appena comparso a cavalcioni del muro...


    In un secondo fummo tutte a venti metri dal muro, come una nuvola di passeri spaventati che prendono il volo per abbattersi più lontano, curiosi e all’erta.


    «Avete visto il mio sciaccò, signorine?», gridò lo sventurato soldato con voce implorante «No! No!» esclamai io nascondendo dietro la schiena il copricapo. «No! No!» esclamarono tutte le bambine ridendo fragorosamente. E dappertutto salivano dei «No! No!» beffardi, canzonatori, insolenti.


    Noi continuavamo a indietreggiare, richiamate dalle grida delle sorelle che, velate e nascoste dietro gli alberi, si disperavano. Eravamo a qualche metro dallo spazio di ginnastica.


    Salii a quattro a quattro, senza fiato, e arrivai sulla larga trave. Ma non potendomi portare dietro la scala di legno con l’aiuto della quale ero salita così veloce, staccai gli anelli. Quella cadde rompendosi con fracasso.


    Poi, in piedi sulla trave, trionfante, indiavolata: «Eccolo il vostro sciaccò! Non l’avrete!» E lo tenevo dritto sulla testa, camminando sulla trave dove nessuno poteva venirmi a prendere perché avevo tirato su la scala di corda.


    La mia prima idea era stata una monelleria. Ma avevano riso, avevano applaudito, il mio scherzo riusciva al di là delle mie speranze. Ero impazzita. Più niente mi poteva fermare.


    Il giovane soldato, folle di collera, aveva saltato il muro basso e correva verso di me, dando spinte alle bambine al suo passaggio. Le suore, sconvolte, erano fuggite chiamando aiuto.


    Il cappellano, la Superiora, tutti accorsero. Credo che il soldato bestemmiasse come un templare. Il poveretto era da scusare.


    Madre Sainte-Sophie, dal basso, mi scongiurava di scendere e di restituire lo sciaccò. Il soldato tentava di arrivare a me con il trapezio, la corda a nodi... I suoi sforzi erano inutili e facevano andare in estasi le allieve che erano state allontanate.


    Infine la suora addetta alla ruota suonò la campana d’allarme, e cinque minuti dopo accorrevano dalla caserma di Satory dei soldati per portare soccorso, credendo a un inizio d’incendio.


    Quando raccontarono l’incidente all’ufficiale che li capeggiava, questi rimandò indietro i suoi uomini e chiese di vedere la Superiora. Lo portarono da madre Sainte-Sophie. La trovò ai piedi del montante, in lacrime per la vergogna e l’impotenza.


    Ingiunse al soldato di rientrare in caserma immediatamente. Obbedì, mostrandomi il pugno. Poi, alzando la testa, non poté impedirsi di ridere vedendomi con lo sciaccò che mi scendeva sugli occhi, trattenuto solo dalle orecchie piegate che gli facevano da ostacolo.


    Furiosa, snervata dalla piega che stava prendendo il mio scherzo, urlai: «Eccolo il vostro sciaccò!» E lo gettai con violenza dall’altra parte del muro che costeggiava lo spazio della ginnastica, nel cimitero. «Oh! La piccola peste!» brontolò l’ufficiale. Poi, scusandosi, salutò le suore, e padre Larcher venne incaricato di accompagnarlo.


    Quanto a me, ero come una volpe a cui avevano tagliato la coda. Mi rifiutai di scendere subito. «No!» dicevo. «Scenderò quando tutti se ne saranno andati».


    Tutte le classi furono punite.


    Rimasi da sola. Il sole era tramontato. Il silenzio diventava terrificante nel cimitero. Gli alberi neri assumevano forme desolate o minacciose. L’umidità del bosco mi cadeva a cappa sulle spalle che si appesantivano di minuto in minuto.


    Mi sentivo abbandonata. Piangevo. Me la prendevo con me stessa, con il soldato, con madre Sainte-Sophie, con le allieve che mi avevano incitato con le loro risate, con l’ufficiale che mi aveva umiliato, con la suora addetta alla ruota che stupidamente aveva suonato la campana d’allarme.


    Poi pensai a ridiscendere con la scala di corda che avevo messo a cavallo della trave. Maldestra, tremando di paura al minimo rumore, le orecchie ben aperte, gli occhi che andavano da destra a sinistra, impiegai un tempo infinito, temendo in ogni momento di staccare gli anelli. Infine si svolse dolcemente fino a terra e stavo per scendere il primo scalino quando l’abbaiare di Cesare mi terrorizzò.


    Accorreva dal fondo del bosco. La vista di quell’ombra sulla trave non diceva niente di buono al povero Cesare e, furioso, giunse a schiacciarsi contro i pesanti montanti di legno.


    Con voce dolce feci: «Cesare, non riconosci la tua amica?» Ringhiava...


    Con la voce forte: «Vattene! Cattivo Cesare! Oh! La bestiaccia che ringhia alla sua amica!» Ruggì...


    Cominciai ad avere una fifa tremenda... Risalii lo scalino sceso e mi sedetti sulla trave. Cesare si accucciò, la coda dritta, le orecchie dritte, il pelo a cresta sul dorso e un ringhio sordo.


    Chiamai in mio aiuto la santa Vergine. Giurai di dire tutti i giorni tre Ave, tre Credo, e tre Pater supplementari. Poi, un po’ più calma, chiamai con voce sommessa: «Cesare! Mio caro Cesare! Mio bel Cesare! Lo sai? Sono l’angelo Raffaele! Ah! Non te ne importa niente!» Cesare trovava incomprensibile la mia presenza a quell’ora tardiva in giardino, tutta sola sull’attrezzo. Perché non ero al refettorio?


    Ringhiava, il povero Cesare. In effetti avevo fame. Cominciava a sembrarmi ingiusto.


    È vero che avevo avuto torto a prendere lo sciaccò del soldato, ma aveva cominciato lui. Perché aveva tirato il suo sciaccò? E andando avanti così la mia immaginazione, finivo per trovarmi martire: mi abbandonavano al cane che mi avrebbe mangiato. Avevo paura dei morti che erano dietro di me. Lo sapevano bene che avevo paura. Ero delicata di petto e mi abbandonavano con cattiveria ai morsi del freddo, senza difesa. E pensavo a madre Sainte-Sophie che non mi voleva più bene e mi abbandonava così crudelmente.


    Allora, a ventre piatto sulla trave, mi lasciai andare a una disperazione folle, chiamando la mamma, mio padre, madre Sainte-Sophie, singhiozzando, desiderando morire subito...


    Nel momento di tregua tra un singhiozzo e l’altro, sentii pronunciare il mio nome. Il mio nome pronunciato dolcemente. Mi alzai in piedi e, bucando la penombra, intravidi la mia cara madre Sainte-Sophie. Era là, l’adorata piccola santa, non aveva mai lasciato la bambina ribelle. Nascosta dietro la statua di sant’Agostino, pregava aspettando la fine di quella crisi che nella sua semplicità aveva trovato pericolosa per la mia ragione, forse anche per la mia salute.


    Aveva mandato via tutti. Ed era rimasta sola. Anche lei non aveva cenato.


    Scesi e caddi pentita e desolata fra le braccia materne. Non mi disse nulla della brutta storia e mi trascinò rapidamente verso il convento.


    Ero completamente bagnata per l’umidità glaciale, le guance bruciavano, i piedi e le mani di ghiaccio.


    Rimasi ventitre giorni fra la vita e la morte. Avevo una pleurite. Madre Sainte-Sophie non mi lasciò un istante. Ahimè! La dolce madre si prendeva la colpa della mia malattia: «L’ho lasciata troppo tempo!» diceva battendosi il petto. «È colpa mia! È colpa mia!»


    E mia zia Faure veniva a vedermi quasi tutti i giorni e, dato che mia mamma era in Scozia, tornava a piccole tappe. Mia zia Rosine, a Baden-Baden, aveva trovato una formula matematica per giocare che rovinava tutta la famiglia. «Arrivo, arrivo...», scriveva ogni tanto, chiedendo mie notizie.


    Il dottor Despagne e il dottor Monod, che erano stati chiamati in consulto, mi avevano creduto perduta. Il barone Larrey, che mi voleva molto bene, veniva spesso. Aveva una certa influenza su di me. Facevo volentieri quello che diceva.


    Mamma arrivò qualche tempo prima della mia convalescenza e non mi lasciò più. Poi, quando fui trasportabile, mi condusse a Parigi, promettendo di riportarmi in convento una volta guarita.


    Fu per sempre che lasciai il caro convento.


    Ma non per sempre lasciai madre Sainte-Sophie, la portai dentro di me: a lungo fece parte della mia vita. E oggi che è morta da anni, il suo ricordo evoca in me pensieri di un tempo e fa fiorire in me i semplici fiori di una volta.


    Cominciò per me la nuova vita.


    La vita claustrale è una vita per tutti: in cento o mille, viviamo una vita che per tutte è la stessa e unica; i rumori di fuori si spezzano sulla pesante porta del chiostro. L’ambizione consiste nel cantare più forte delle altre il Vespro, avere un po’ più di spazio sul banco, sedersi a capotavola, essere al tavolo d’onore...


    Quando compresi che non sarei più ritornata in convento, mi sembrò che mi gettassero in mare. E non sapevo nuotare. Supplicai il mio padrino di rimettermi in convento. La dote che mi aveva lasciato mio padre era ampiamente sufficiente come dote da suora. Volevo prendere il velo.


    «E sia!» disse il mio padrino. «Prenderai il velo fra due anni, non prima. Nell’attesa, imparerai quello che non sai, cioè tutto, con l’istitutrice che ha scelto tua madre».


    E il giorno stesso, una vecchia signorina, dagli occhi grigi pieni di dolcezza, giunse a impossessarsi della mia vita, del mio cervello, della mia coscienza otto ore al giorno. Si chiamava signorina de Brabender. Aveva cresciuto una granduchessa in Russia. Aveva la voce dolce, enormi baffi rossi, un naso grottesco, ma un modo di camminare, di esprimersi, di salutare che imponeva rispetto.


    Abitava in convento, a rue Notre-Dame-des-Champs. Per questo, nonostante le insistenze di mia madre, rifiutò di venire ad abitare da noi. Ella seppe farsi amare da me. E imparai facilmente con lei tutto ciò che volle insegnarmi.


    Studiavo con passione, perché speravo di ritornare in convento, non come allieva, ma come suora educatrice.
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Una mattina di settembre mi alzai con il cuore
pieno di una gioia indefinita. Erano le otto. Incollai la fronte ai
vetri e guardai. Cosa? non lo so! Mi ero svegliata di soprassalto
nel mezzo di non so quale sogno e mi ero precipitata verso la luce,
nella speranza di trovare, nell’infinito cielo grigio, il punto
luminoso che doveva rischiarare la mia inquieta e gioiosa
attesa.

Attesa di cosa? L’avrei saputo dire allora? Posso
dirlo oggi dopo lunga riflessione? No.

Stavo per compiere quindici anni. Ero nell’attesa
della vita e quel mattino sembrava fosse il precursore di una nuova
era. Non mi sbagliavo affatto, perché quel giorno di settembre
decise il mio avvenire.

Ipnotizzata dai miei pensieri, restai con la
fronte appiccicata ai vetri, vedendo passare, attraverso l’aureola
di vapore formata dal mio alito: case, palazzi, macchine, gioielli,
perle. Oh! Quante perle! Principi, re... Sì, perfino re! Oh!
L’immaginazione corre veloce, e la ragione, che è sua nemica, la
lascia sempre vagabondare da sola... Fiera e illuminata, respingevo
i principi, respingevo i re, le perle e i palazzi, e rispondevo:
«Voglio farmi monaca!» Perché, nell’infinito cielo grigio,
intravedevo il convento di Grand-Champs, il mio bianco dormitorio,
la piccola lampada traballante sopra la piccola Vergine adornata
con le nostre mani.

Al trono che mi offriva il re, preferivo il trono
della madre superiora cui ambivo vagamente, il più tardi possibile.
E il re moriva di disperazione... Oh! Dio mio, sì, alle perle che
mi offrivano i principi, preferivo le perle del rosario che sentivo
sgranarsi sotto le mie dita! E nessun abito poteva competere con il
velo nero di cotonina che ricadeva come una dolce ombra sul
biancore niveo del batista che incorniciava il volto amato delle
monache di Grand-Champs.

Non so da quanto tempo stavo sognando, quando
sentii la voce di mia mamma che chiedeva a Marguerite, la nostra
brava cameriera, se ero sveglia. Feci un salto verso il letto e
infilai il naso sotto il lenzuolo.

La mamma schiuse piano la porta, e io finsi di
svegliarmi. «Come sei pigra, oggi!» Allora abbracciai mia madre e
tenera le dissi: «È giovedì, oggi non ho lezione di piano». «E ne
sei contenta?» «Oh! Sì!» Mia mamma aggrottò le sopracciglia. Io
odiavo il piano e mia mamma adorava la musica. A tal punto
l’adorava che per spingermi a impararla e nonostante fosse sulla
trentina, prendeva lei stessa lezioni per suscitare il mio
interesse.

Che supplizio terribile! Così, subdolamente,
cercai di guastare i rapporti fra mia madre e la maestra di piano.
Entrambe facevano a gara a chi era più miope: quando mia madre
studiava un brano per tre o quattro giorni, lo sapeva a memoria e
lo suonava abbastanza bene con grande stupore della signorina
Clarisse, la vecchia e insopportabile maestra, che le teneva la
musica e la seguiva, il naso incollato sullo spartito.

Fu con gioia dunque che un giorno sentii divampare
un litigio fra mia mamma e questa cattiva Clarisse: «Là c’è una
croma!» «No, non c’è!» «Questo è un bemolle!» «Ma no, avete
dimenticato il diesis!» «Ma state scherzando, signorina», aggiunse
mia madre. E qualche istante dopo, mamma rientrava nella sua stanza
e la signorina Clarisse se ne andava in singhiozzi. Io nella mia
stanza soffocavo dalle risate, perché insieme a uno dei miei
cugini, bravo musicista, avevamo aggiunto dei diesis, dei bemolle e
delle crome, e così bene che anche un occhio esperto avrebbe fatto
fatica ad accorgersene subito. Ringraziando la signorina Clarisse,
quel giorno non avevo lezione.

La mamma mi guardò a lungo con quei suoi occhi
misteriosi, i più belli che avessi mai visto in vita mia. «Dopo
pranzo, c’è consiglio di famiglia», mi disse lentamente. Mi sentii
impallidire.

«Bene. Che vestito mi devo mettere, mamma?», dissi
tanto per dire e per non piangere. «Mettiti il vestito di seta blu,
avrai un’aria più seria».

In quel momento mia sorella Jeanne aprì
violentemente la porta scoppiando a ridere e, saltando sul mio
letto, scivolò rapidamente sotto le lenzuola gridando: « Ce l’ho
fatta!» Marguerite era entrata subito dopo di lei, ansimando e
brontolando. La bambina le era sfuggita dalle mani quando stava per
farle il bagno e le aveva detto: «Al letto di mia sorella».

La gioia di Jeanne, in quel momento che sentivo
grave per me, mi fece scoppiare in singhiozzi. Mia madre, non
potendo capire il perché di quel dolore, scosse le spalle, ordinò a
Marguerite di andare a prendere le pantofole della piccola, le
prese i suoi piedini fra le mani e li baciò con tenerezza. La mia
crisi raddoppiò. La mamma preferiva chiaramente mia sorella, e quel
giorno tale preferenza, che normalmente non mi dava fastidio, mi
ferì in modo crudele. Mia madre uscì spazientita.

Mi addormentai per dimenticare e fui svegliata da
Marguerite che mi aiutò a vestirmi perché avrei fatto tardi a
pranzo.

Quel giorno come convitati c’erano: mia zia
Rosine, la signorina de Brabender, il mio padrino e il duca di
Morny8, grande
amico di mio padre e di mia madre.

Per me fu triste il pranzo. Aspettavo il consiglio
di famiglia. La signorina de Brabender mi forzava a mangiare con
parole dolci, con gesti pieni di tenerezza. Mia sorella,
guardandomi, scoppiò a ridere: «C’hai gli occhi piccoli così»,
fece, mettendo il piccolo pollice sulla punta dell’indice, «e ti
sta bene! Perché hai pianto, e alla mamma non piace veder
piangere... Vero, mamma?»

«Perché avete pianto?», mi chiese il duca di
Morny... Non risposi, nonostante il gomito appuntito e benevolo
della signorina de Brabender che mi spingeva dolcemente. Il duca di
Morny mi intimidiva un po’. Era tenero e ironico; sapevo che era
tenuto in grande considerazione a corte e che la mia famiglia si
sentiva onorata della sua amicizia. «Perché le ho detto che dopo
pranzo avremmo tenuto consiglio di famiglia per lei», disse piano
mia madre. «Ci sono momenti in cui è scoraggiante».

«Su, andiamo!» esclamò il mio padrino, mentre zia
Rosine raccontava non so cosa in inglese al duca di Morny, che
sorrideva leggermente sotto i baffi. La signorina de Brabender mi
rimproverava a bassa voce e i suoi rimproveri sembravano parole
celestiali.

Finalmente, terminato il pranzo, mia mamma mi
disse di servire il caffè. Aiutata da Marguerite, preparai le tazze
e passai nel salone.

C’era già il notaio di Le Havre, il notaio C...,
che odiavo. Era lui che rappresentava la famiglia di mio padre,
morto a Pisa in circostanze inspiegabili e rimaste misteriose.

Il [...]
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