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 “Io la mia vita 
ho deciso 
di viverla 
come 
l’ho sognata”

(Sabine Azèma, 
Una domenica in campagna)

Introduzione
 La Magia
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Gli anni Ottanta sono stati un periodo magico per il pugilato. Una stagione segnata dalle imprese di Marvin Hagler, uno dei più grandi pesi medi di sempre. Protagonista di mitiche battaglie contro Thomas “il cobra” Hearns, Roberto “mani di pietra” Duran, John “la bestia” Mugabi, Sugar Ray Leonard. Anni in cui un italiano, il pugliese Vito Antuofermo, riusciva a diventare campione del mondo proprio in quella categoria. Una stagione che ha visto l’esordio sul grande palcoscenico di Mike Tyson, il più giovane campione del mondo nella storia dei pesi massimi.
Ho avuto la fortuna di essere testimone a bordo ring, e nelle infuocate vigilie, di tutte le sfide più importanti. Ho visto tre indimenticabili riprese tra Hagler ed Hearns. Meno di nove minuti, ma di una drammaticità tale da oscurare i ricordi del passato. Ho assistito al tragico balletto di Trevor Berbick, messo knock out da Iron Mike Tyson. Ero a bordo ring quando Hagler ha sofferto contro Juan Domingo Roldan, ma poi l’ha distrutto come solo lui sapeva fare. La battaglia di Marvin contro John Mugabi l’ho guardata davanti alla tv. Ero a Sanremo prima, e a Montecarlo poi, per raccontare l’assalto di Patrizio Oliva al mondiale dei superleggeri. Impresa che il talento napoletano ha realizzato a conclusione di un epico match contro Ubaldo Sacco.
Questo e altro ho visto. Sono stato ospite di Roberto “mani di pietra” Duran nella sua casa di Miami. Ho passeggiato nell’inferno di Brownsville, a Brooklyn, in quella New York dove Mike Tyson è nato. Ho viaggiato con Ray Boom Boom Mancini dopo la tragedia della morte di Duk Koo Kim. Ho parlato con Thomas Hearns nello scenario di una Detroit in piena crisi economica. Ho fatto l’alba con un Fully Obel distrutto nel fisico e nell’anima, in una Sanremo che sembrava essersi del tutto dimenticata di lui. Ho raccolto le confidenze di un deluso Vito Antuofermo, ignorato dagli italiani anche dopo la conquista del mondiale. Ho pianto per la morte di Angelo Jacopucci. 
Ho visto questo e molto altro ancora. Nel libro vi racconto tutto. I protagonisti sono loro, i pugili. Eroi moderni che si battono in uno sport che sembra sempre sull’orlo del burrone, ma che ogni volta risorge più forte di prima. Sono un testimone che ha avuto la fortuna di vivere i magici anni Ottanta. Quelli in cui Meraviglioso Marvin Hagler scriveva un’avventura lunga dodici consecutive difese mondiali.
La linea guida del libro è la lunga rincorsa di Hagler e Sugar Ray Leonard verso la grande sfida. Un match, datato 6 aprile 1987, che ha saputo conservare intatto negli anni il suo fascino misterioso. Vi racconto quel periodo indimenticabile, i magici anni Ottanta. Una stagione in cui la boxe era una cosa dannatamente seria.

Dario Torromeo                                   Roma, aprile 2011 
Capitolo 1
 Bingo, Anita e Sugar Ray
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«Ce, ce, cceee l’ho». Bingo sorrideva mentre cercava di raccontarmi la sua felicità. Non avevo mai saputo quale fosse il suo vero nome. Lo chiamavano tutti così perché aveva sempre gli occhi di fuori. Occhi a palla che sembravano schizzare dalle orbite, proprio come uno che avesse appena vinto la Lotteria. O forse era il fatto di essere sposato con Anita a regalargli un perenne stato di eccitazione.
Ancora quelle tette. Erano lì, alte e sode. Anita le mostrava in segno di sfida. Una provocazione per tutti quei maschi che non le toglievano gli occhi di dosso. Stava lentamente attraversando uno dei saloni del Rivera, che non era uno dei migliori Hotel & Casino di Las Vegas, ma era sicuramente uno dei pochi che all’epoca potevo permettermi. Con cinquanta dollari avevo una stanza grande come una piscina olimpionica. E poi c’era lei. Perché Anita lavorava proprio al Riviera Hotel & Casino. 
Messicana, appena sopra i 20 anni, girava con una decina di bicchieri in precario equilibrio su un vassoio che ondeggiava al ritmo delle sue anche. Uno spettacolo! Era di una bellezza aggressiva, sfrontata. Carnagione scura, occhi grandi, corpo perfetto. Gambe lunghe, culo all’altezza. E soprattutto due grandi bocce. Bella, ma era la moglie di un amico. E poi io non avrei mai tradito il mio amore. Meglio uscire dall’albergo e andarmene in palestra.

Bingo era l’unico informatore che balbettasse, o almeno l’unico tra quelli che conoscevo. Lo chiamavo “informatore” tanto per darmi un tono, per sentirmi importante. Mi ricordava le centinaia di libri gialli che avevo letto, mi sembrava di essere un affascinante e misterioso detective privato, uno di quelli capaci di risolvere casi complicatissimi, un personaggio inventato da Raymond Chandler o Dashiell Hammett. Mi piaceva l’aria romantica e ironica di quegli uomini, mi ricordavo molte delle loro battute. 
“Così tante pistole in giro per la città, e così pochi cervelli”, Philip Marlowe ne “Il grande sonno”. 
“Nulla dice addio come una pallottola”, Philip Marlow in “Il lungo addio”.
“è pesante, di che materiale è?”
“è la materia di cui sono fatti i sogni”, “Il mistero del falco”.
Erano eroi di tutti i giorni. Io invece ero soltanto un giornalista sportivo, uno sportswriter come dicevano in America, e Bingo non era che un tizio che avevo incrociato qualche mese prima. Un ragazzo attorno ai 25 anni che amava la boxe e pagava di tasca sua per andare a vedere i match importanti. 
Da dove tirasse fuori i soldi, quello sì che era un grande mistero.
L’avevo incontrato per la prima volta a New York, mentre ero di ritorno da Atlantic City, dove aveva assistito a un campionato del mondo. La sera sarei partito per l’Italia, la mattina ero andato a trovare Basilio Falcinelli, il fratello di Franco che era stato allenatore della nazionale azzurra di pugilato prima di diventare presidente della Federazione. Quando era a casa, Basilio se ne andava in giro per l’Umbria suonando il sassofono in un’orchestrina jazz. Dal 1971 gestiva 
“NAPOLI PIZZA”, 
un locale, incastrato tra due edifici diroccati, a Brownsville, Brooklyn. Il quartiere dove Mike Tyson aveva vissuto un’infanzia turbolenta.
«Io laggiù non ti porto».
Il tassista pakistano era stato chiaro. Del resto, Basilio mi aveva avvertito. L’avevo chiamato dalla mia stanza al St Moritz Hotel, un albergo che costava molto, ma non come oggi. E poi quella vista fantastica su Central Park valeva il prezzo della camera. La notte, prima di mettermi a letto, lanciavo sempre uno sguardo sulle mille luci del parco. Da quella finestra vedevo New York. E mi sentivo felice.
«Basilio, passo da te stasera»
«Vienimi a trovare, ma vieni la mattina. è meglio». 

Dieci dollari di mancia e l’intervento di un poliziotto avevano convinto il pakistano a rischiare. C’eravamo lasciati Manhattan alle spalle, avevamo passato il Williamsburg Bridge per imboccare Broadway Lane. Ad Atlantic City Avenue avevamo girato a sinistra ed eravamo finalmente approdati in Livonia Avenue. Lì, subito dopo la stazione della metropolitana. Una stazione antica, mi sembra di ricordare che fosse stata inaugurata nel 1906. Due piattaforme e due binari. L’ingresso era a pianoterra. Si respirava l’aria dell’America del primo Novecento da quelle parti. Mi era bastato aprire gli occhi per smettere di sognare, per sentirmi immerso fino al collo nell’inferno di New York.
I palazzi attorno alla pizzeria avevano tutti i vetri delle finestre spaccati, le porte delle case bruciate. Molte delle macchine parcheggiate da quelle parti erano distrutte. Basilio, un faccione simpatico e due bei baffoni, era l’unico bianco in zona. La pizzeria aveva vetrine a prova di proiettile. Da quelle parti non era difficile sentire il rumore sordo di un Long rifle 0.22 con ogiva arrotondata, di una Luger 9 millimetri con poiettile blindato in acciaio dolce, o quello di una Magnum 44 con proiettile blindato in lega di rame. C’era solo l’imbarazzo della scelta, un campionario di armi di qualità che avrebbe fatto la sua figura anche in guerra. Se volevi sopravvivere da quelle parti non dovevi avere un buon udito, serviva decisamente di più la fortuna.
Nel retro della pizzeria, nascosto tra decine di barattoli di pomodoro, Basilio nascondeva un fucile a canne mozze, un’arma che da noi chiamano lupara.

I neri entravano e pagavano. E già questo mi sembrava un miracolo, vista la zona in cui mi stavo muovendo. Un dollaro e dieci cents per ogni trancia di pizza. Un lusso per Brownsville. 
-A slice of pepperoni pizza
“A dollar ten”
-Here’s the money
Fuori, ragazze giovanissime si vendevano per poco più. Uomini disperati cercavano di barattare qualsiasi cosa, compagne comprese. Dovevano comprarsi la roba, non potevano andare tanto per il sottile. Basilio a volte regalava un pezzo di pizza, un calzone ripieno di chissà cosa, sorrideva e andava avanti. Aveva il cuore forte e dolce Basilio. Sentiva di essere assai vicino al grande sogno, lasciare la pizzeria e diventare un manager di pugilato. Uno di quelli importanti, che vanno in giro in limousine, dormono solo nelle suite dei migliori alberghi e per pasteggiare preferiscono lo champagne.
Un gigante di quasi due metri entrava spesso nel suo locale. Un ragazzone di quelle parti, uno che aveva scelto la boxe per scappare dalla povertà. Aveva la lingua lunga e del talento da portare sul ring. Aveva promesso a Basilio che dopo la vittoria ai Giochi Olimpici, cosa che lui dava per scontata, sarebbe passato professionista. Con ottocentomila dollari, aggiungeva, il pizzaiolo umbro l’avrebbe messo sotto contratto. 
Falcinelli non ha mai smesso di gestire la pizzeria e non si è mai perdonato di avere rinunciato all’offerta. 
Riddick Bowe, quel ragazzone di quasi due metri, a Seul 1988 avrebbe vinto l’argento e poi, passato professionista, sarebbe anche diventato campione del mondo dei pesi massimi battendo addirittura Evander Holyfield.

A Brownsville le ambulanze lavoravano a ritmo serrato. Gli infermieri facevano turni di otto ore e ricevevano almeno dieci chiamate al giorno. Accoltellamenti, ferite da pallottole o da oggetti contundenti. Appoggiati ai muri dei palazzi c’erano larve di uomini. Dondolavano lentamente avanti e indietro, sembravano sempre sul punto di cadere. Si muovevano come se fili invisibili gestissero i loro movimenti. Le strade erano invase dai drogati.
Il quartiere era già stato tristemente famoso negli anni Trenta. Durante il proibizionismo, il bourbon veniva imbottigliato qui dalla Murder Incorporated. L’Anonima Assassini, gangster spietati. La zona aveva preso il nome da Charles S. Brown che nel 1865 aveva diviso la vasta area, fino a quel momento terra di contadini, in piccoli lotti per abitazioni. Una trentina di anni dopo erano state costruite case a buon prezzo che avevano invogliato gli emigranti ebrei del Lower East Side a trasferirsi laggiù.
Agli ebrei si erano aggiunti gli italiani, poi gli esuli dell’Est europeo. All’ingresso del ventesimo secolo erano diventate 15.000 le famiglie che popolavano la zona. Riempivano i piccoli, sporchi e fatiscenti appartamenti. Le strade erano sterrate, c’era un unico bagno pubblico. Tra le due guerre mondiali erano arrivati neri e ispanici. Ne era seguito un momento di tregua sociale. Poi, di nuovo giù verso l’inferno. Fino a quando Brownsville era diventata il regno incontrastato degli spacciatori.
Basilio sorrideva e mi raccontava le storie dei tanti italiani che erano andati a trovarlo. Mi diceva di quel pugile famoso che si era appartato nel retro del negozio con una giovane prostituta di colore, conosciuta nel giro con il nome di battaglia di Nancy Maxim. Un soprannome che le avevano regalato i suoi ammiratori, in ricordo della prima automatica Americana capace di sparare colpi in sequenza.
Il pugile e la signorina si muovevano frenetici tra scatole di pomodori, cipolle, teste d’aglio e salumi appesi al soffitto. Lei gli chiedeva soldi in continuazione e lui, ormai perso nella beatitudine del sesso, glieli infilava tra le tette, quasi fosse un juke box umano in cui bisognava inserire monete per continuare a sentire la musica. Li metteva dentro quel reggiseno che, travolta dalla frenesia del campione, lei non aveva fatto in tempo a togliersi. Basilio aveva aperto la porticina, loro gli avevano lanciato uno sguardo neppure tanto stupito, sicuramente non imbarazzato, e avevano continuato come se fossero sempre rimasti soli. Nancy Maxim non lasciava mai la preda.
In pizzeria passavano strani personaggi. Un tizio cercava di vendermi delle mutande appena comprate, giurava, in un negozio lì vicino. Un altro mi proponeva una catenina d’oro che diceva di avere ricevuto in regalo da una vecchia zia. L’affanno, il sudore, il taglio netto da strappo indicavano una diversa provenienza. C’era anche il pappone senza scrupoli che voleva vendermi una ragazzina che non sembrava avere più di tredici anni. Umanità in discesa libera verso l’inferno.
Accanto alla pizzeria, tra River Dale e Rockway, c’era una casa del crack. Sugli scalini sedevano ubriachi che si scambiavano bottiglie piene di miscugli color ocra. Accanto a loro, altri drogati. Sulle pareti, macchie di sangue. Una lunga fila davanti a un portone. Non erano lì per ricevere una minestra, un gesto di carità. Erano lì per comprare il crack. L’ascensore era rotto, salendo a piedi potevi incrociare ad ogni piano un bambino occupato ad armeggiare una pistola automatica. Sui tetti, altri bambini spacciavano droga.

Brownsville era il quartiere che sconvolgeva le statistiche sulla criminalità newyorkese. Aumentava il tasso di mortalità giovanile, abbassava il livello di età a cui si assumeva la prima droga. Avevano provato a mettere su una sorta di piano di recupero. Avevano creato i “project”. Casermoni a sei piani in cui stipavano disoccupati e nullatenenti, dando loro un sussidio dell’assistenza sociale. Tutto inutile.
Nella pizzeria di Basilio avevo conosciuto Bingo. Mi aveva colpito perché in quel marasma di sballati, mi sembrava uno a posto. E perché aveva due tatuaggi meravigliosi sulle braccia. Un’aquila sul destro, un pavone che guardava una farfalla sul sinistro. Colori e disegno di un grande artista.  
Mangiava supplì e pagava il conto. Mi aveva chiesto perché fossi lì, appena saputo che ero un giornalista di boxe si era eccitato e mi aveva promesso mille rivelazioni. Mi avrebbe svelato segreti tali che avrei fatto colazione con uno scoop al giorno. Fino a quel momento mi ero dovuto accontentare del solito cappuccino, toast e marmellata. Per darsi importanza, Bingo continuava a dirmi che prima o poi mi avrebbe fatto conoscere la moglie, il gioiello di casa. Mi raccontava di quanto bella e sensuale fosse Anita. Con quanta passione riempisse le sue notti. Io lo ascoltavo senza contraddirlo, ma ero certo che mi stesse raccontando un’altra delle sue favole.
Balbettare non era l’unico neo che aveva. Indossava sempre gli stessi abiti. Un giubbotto corto color verde acido, pantaloni viola, scarpe da ginnastica bianche con calzini gialli. Da qui il sospetto che fosse cieco, o perlomeno che al mattino si vestisse al buio. Quella sua negazione assoluta nell’abbinare i colori,  rafforzava la mia convinzione. Se Anita fosse davvero esistita, di certo non era una donna innamorata. Se l’avesse amato, non l’avrebbe mai fatto uscire di casa conciato in quel modo.

«Ce, ce, cceee l’ho».
Avevo chiesto a Bingo di informarsi su una notizia che a Las Vegas girava da molto tempo ma che nessuno era riuscito a confermarmi. Adesso lui mi stava dicendo di avere prove che confermavano l’autenticità della notizia. Incredibile. Eravamo uno accanto all’altro, appoggiati alle corde di un ring che si incastrava fra  pareti coperte da manifesti che annunciavano riunioni pugilistiche. 
Il “Ringside Gym” di Johnny Tocco, al numero 9 di West Charleston Boulevard (angolo Main Street, tanto per far capire meglio a chi da quelle parti almeno una volta c’è stato), era una piccola palestra. Ma era anche una vero santuario della nobile arte.
Qui si allenavano i migliori. Johnny era arrivato a Las Vegas nel maggio del 1955, per vedere il cubano Nino Valdes battersi contro Archie Moore al Cashman Field, dove oggi c’è lo stadio del baseball. Un match valido per il titolo dei massimi dello stato del Nevada. Arbitro e giudice unico l’ex campione del mondo James J. Braddock (quello che poi sarebbe stato protagonista del film Cinderella Man, ricordate?). Aveva vinto il mitico Archie Moore. Johnny Tocco non si era più mosso da Las Vegas. Eravamo a pochi minuti dalla Strip, ma da quelle parti si respirava un’aria completamente diversa. E non certo per colpa dell’enorme sigaro che il titolare portava perennemente all’angolo della bocca. Quello, per fortuna, era spento.
JOHNNY TOCCO'S BOXING.
Era la scritta in giallo su sfondo rosso che ti accoglieva quando arrivavi lì, dopo esserti lasciato alle spalle roulette, slot machines e belle donne di poco vestite. Quel giorno avevo visto, nel minuscolo spazio che fungeva da ingresso, Mike Dokes allenarsi su una cyclette, per poi scenderne sudato come se fosse appena uscito dalla doccia. Per coprirsi non aveva usato un accappatoio. Si era messo sopra, a pelle, una pelliccia di finto visone. E adesso l’ex campione del mondo dei pesi massimi se ne stava lì, grondante sudore, puzzolente, ancora vestito da pugile ma avvolto nella pelliccia, a guardare due messicani che facevano i guanti.

«Ce, ce, cceee l’ho».
Bingo aveva portato a casa la notizia. Ai primi di gennaio, in un bar di Bethesda, nel Maryland, quattro persone avevano pranzato allo stesso tavolo. Quattro sedie in circolo al Jameson’s, il locale che Leonard aveva appena aperto assieme all’ avvocato Mike Trainer che gestiva i suoi affari. Sugar Ray e la moglie Juanita, Marvin e Bertha Hagler. Le signore avevano parlato delle famiglie. Gli uomini avevano parlato di boxe, avevano cominciato a farlo fin da quando Ray era andato a prendere gli Hagler all’aeroporto.
«Marvin, chi sarà il prossimo?»
«Non lo so Ray, è difficile trovare qualcosa che riesca a motivarmi. E poi, mi taglio sempre più facilmente».
«Non dire stronzate».
Arrivati al Jameson’s, tra una coppa di champagne e una chiacchiera, erano finiti a raccontarsi quanto sarebbe stato bello sfidarsi su un ring.
E questo non era piaciuto a Juanita.
«Non voglio neppure discuterne», aveva detto al marito che provava a farle capire cosa gli stesse passando per la testa.
Poi Sugar Ray aveva cercato Angelo Dundee al telefono. E gli aveva detto: «Voglio affrontare Hagler». Il vecchio manager non ci aveva pensato tanto su: «Così sia».

Qualche settimana dopo Mike Trainer aveva lanciato la proposta a Bob Arum, il boss della Top Rank, l’uomo che guidava la carriera di Marvin Hagler (assieme al socio per l’Europa, Rodolfo Sabbatini). Arum aveva sentito il profumo dei soldi, aveva valutato l’affare e aveva risposto che si poteva fare.
La notizia c’era, Bingo aveva finalmente mantenuto la promessa. Leonard e Hagler che discutevano di un loro incontro. Roba grossa. Anche perché Marvin dominava il mondo dei medi da quasi sette anni, mentre Ray aveva combattuto una sola volta negli ultimi cinque.
Un pugile smette mai di considerarsi tale? Mentre scrivevo l’articolo per il Corriere dello Sport, mi ero fatto più volte questa domanda. Un collega americano mi aveva detto che nel conto in banca di Leonard c’erano almeno venti milioni di dollari. In garage aveva parcheggiato una Ferrari rossa, una Rolls Royce nera, una Mercedes, una BMW, una Volkswagen del ‘69 e una Taurus station wagon. Abitava con la moglie ed i figli Ray jr (di 12 anni) e Jarrel (di 2 anni, chiamata così per simpatia nei confronti di un personaggio dei fumetti: Jor-El, il papà kriptoniano di Superman) in una sorta di piccolo castello, completo di torri, in un’elegante zona di Potomac, alla periferia di Washington. Rivestimento esterno in pietra, sette stanze da letto, due enormi saloni, tripli servizi. Tutto attorno, un immenso parco.
Al pianterreno una grande palestra, macchie gialle e rosse alle pareti a disegnare un sistema solare che solo lui conosceva. Sui muri poesie, frasi celebri. Collage e graffiti della carriera. C’era scritto anche il record. Accanto al match numero 35, aveva lasciato uno spazio bianco.

La pubblicità per la Seven-Up (400.000 dollari a serie) e per alcuni prodotti alimentari, l’attività di modello (aveva posato anche per Vogue), quella come commentatore tecnico per la HBO-Tv a 200.000 dollari l’anno. Poteva vivere dei soli interessi bancari. E allora, se non era per soldi, perché lo faceva?
Non certo per gli 11 milioni di dollari della borsa. Tanti, ma non abbastanza da fargli rischiare il futuro. Perché di questo si trattava.
«Se stai cercando di uccidermi, ci stai riuscendo dannatamente bene», gli aveva detto Juanita qualche settimana dopo. 
La televisione aveva appena dato l’annuncio ufficiale del match.
Non era mai stata innamorata della boxe. Adesso cominciava ad odiarla. Ray aveva subito due operazioni alla retina e voleva tornare a combattere.
«Non corre più rischi di quanti ne corra un altro pugile in questo Paese», ripetevano i medici.
E di medici Leonard ne aveva parecchi attorno. C’era il dottor Ronald Michels, l’oculista che insegnava all’Università di Baltimora. L’uomo che l’aveva operato nel 1982, cinque anni prima dell’incontro con Hagler. C’era il dottor Luis Angioletti, il perito dei Lloyd’s di Londra, la compagnia con cui il pugile aveva assicurato la vista. C’era il dottor Charles Filippini, il responsabile della Commissione Pugilistica dello Stato del Nevada che l’aveva visitato per concedere l’autorizzazione a combattere ed aveva chiesto l’intervento del dottor Vincent Giovinazzo di New York, grande esperto in materia. C’era il dottor Todd R. Davis, famoso oculista della California specializzato in traumi sportivi («Undici milioni di dollari non sono una ragione sufficiente per rischiare la cecità»). E c’era il dottor Jeff Parker, che avrebbe lavorato come medico del mondiale.

Non tutta la scienza ufficiale aveva le stesse paure di Juanita o del dottor Davis. Ma lei era la moglie e nella sua testa continuava ad agitarsi l’incubo di Ray Seales, il pugile delle Isole Vergini, l’unica medaglia d’oro americana all’Olimpiade di Monaco nel 1972. Si era infortunato alla retina durante un match da professionista contro Jaime Thomas nel 1980, aveva continuato a combattere. Ed era diventato cieco.
Il primo rientro, Sugar Ray l’aveva fatto tre anni prima contro Kevin Howard. Quando era arrivato il momento di esaminare la retina dell’occhio sinistro, quello operato, non c’erano stati problemi. Era all’occhio destro che avevano scoperto qualcosa che non andava. Una lesione alla retina, un’altra. Una nuova operazione. Non abbastanza grave, comunque, per annullare tutto. Il match era stato semplicemente posticipato. Per l’altro era pronta una borsa di 100.000 dollari, per Leonard non era, dicevano, neppure allora un problema di soldi.
«Gli manca il ring, gli manca la gloria. Gli mancano i suoi tifosi. Lo so. Io ero uno di loro», aveva confessato senza tanti giri di parole il buon Kevin Howard.
Era un match sui 10 round, senza titolo in palio. Ma la HBO aveva pagato 2,5 milioni di dollari per assicurarsene i diritti televisivi. Dopo ventisette mesi, Ray tornava su un ring. E al quarto round, centrato da un perfetto gancio di Howard, era finito al tappeto. Era stato in quel preciso momento che aveva deciso il ritiro definitivo dal pugilato. Ogni altra scelta sarebbe stata un’autentica follia. Ne era convinto. Prima della fine del nono round Leonard aveva messo knock down il rivale e l’arbitro aveva fermato il match. L’idea del ritiro era tornata ad essere accompagnata da mille dubbi.

Erano quelli, anni difficili per l’America. Un’ondata di corruzione aveva travolto gli Stati Uniti. Molti dei consiglieri del presidente, all’epoca a comandare la nazione c’era Ronald Reagan, erano stati incriminati o avevano dato le dimissioni non appena i sospetti li avevano raggiunti. Wall Street era vittima di frodi e truffe. Insider trading e manipolazione del mercato azionario, oltre ad altre attività illegali avevano permesso agli operatori delle banche d’investimento di realizzare ingenti profitti, specialmente nel mercato ad alto rischio (e sicuro rendimento) dei titoli spazzatura. Un peccato che, purtroppo, avremmo rivissuto. A fine 1987 il dollaro toccava il suo record negativo e veniva cambiato a 1.169 lire (appena due anni prima, ne valeva 2.200). Erano tempi duri per l’economia americana.
Soldi ne giravano pochi. Ma non nel mondo del pugilato. Mettere in piedi la sfida tra Leonard e Hagler avrebbe provocato un giro di affari attorno ai 130 miliardi di lire. «Un magnifico colpo da oltre cento milioni di dollari», così l’aveva definito Bob Arum. L’incasso previsto al botteghino era di sei milioni; le televisioni ne avrebbero versati altri cinque. Duemilacinquecento sale a circuito chiuso, sparse per l’intero Paese, avrebbero trasmesso l’incontro, i biglietti per assistere all’evento davanti a un megaschermo sarebbero costati dai 30 ai 60 dollari. Alcuni sponsor (la Budweiser, ad esempio, avrebbe pagato un milione) e il marketing (magliette, poster, camicie, felpe, cappellini e giubbotti con prezzi da 12 a 125 dollari) avrebbero fatto il resto. Dodici milioni assicurati per Hagler, undici per Leonard.
Mi ero avvicinato a Sugar Ray, in quei pochi minuti che concedeva ai giornalisti subito dopo la fine di un allenamento, ripetendogli per la centesima volta la stessa domanda.
«Ray, non hai paura?». 
Lui mi aveva risposto a muso duro. «Se avessi paura, farei il ballerino non il pugile. Il rischio fa parte del mio mestiere. E perché ad Hagler non dite mai niente? Ha almeno 36 anni, non quelli che va sbandierando in giro. Abbiamo combattuto spesso da dilettanti nelle stesse riunioni. Mi ricordo che una volta Bill Tuttel, un mio amico, aveva perso contro di lui ed era scoppiato in lacrime. Marvin lo aveva avvicinato e l’aveva pregato di non piangere: “Vincerai il prossimo anno, quando sarò troppo vecchio per partecipare”. Il regolamento vietava agli “over 21” di disputare tornei di quel tipo. Eravamo nel 1972, oggi il signor Marvin Hagler dovrebbe aver superato i 35».
Il match si era appena arricchito di una nuova polemica. A rispondere all’attacco di Leonard, era stato Pat Petronelli che sbandierando il certificato di nascita di Marvin aveva sottolineato: «Leggete bene: 23 maggio 1954». Pat era uno dei due manager di Hagler. Quello che ne curava contratti e pubbliche relazioni. Un uomo piccolino, ma dal fisico compatto, padre di sei figli ai quali aveva dato nomi italiani. Lui ed il fratello Goody (Guerrino all’anagrafe) erano oriundi di Casavecchio di Puglia, in provincia di Foggia. C’era molta Italia in quella sfida mondiale. Angelo Dundee, il manager di Leonard, in realtà si chiamava Angelo Miranda. Proprio come suo padre, un pastore di Rogiana Gravina in provincia di Cosenza. Calabrese anche la mamma, Filomena Jannelli. Il “nome d’arte” l’aveva ereditato da suo fratello Joe, che quando saliva sul ring si faceva chiamare Johnny Dundee.
«Pat dice che Marvin ha 32 anni, in realtà è più vecchio dei Petronelli, solo che porta gli anni meglio di loro», Leonard non aveva rinunciato al gusto di una battuta.
L’accordo era stato raggiunto. Il match era stato messo in calendario il 6 aprile del 1987, al Caesars Palace di Las Vegas, 3.300 stanze e 24 ristoranti. Il trionfo del kitsch, del cattivo gusto. Un albergo per i senzalegge che popolavano la giungla dell’economia.

Era in quel luogo senza tempo e senza gusto che si sarebbero sfidati un campione, imbattuto da undici anni, che andava verso la fine della sua carriera e un pugile che nelle ultime cinque stagioni si era esibito (soffrendo contro un signor nessuno) una sola volta. La cosa più importante che aveva fatto negli ultimi tempi erano state le due operazioni alla retina. 
Io avevo ancora l’animo romantico e tutto quell’affannarsi attorno ai soldi mi sembrava così triste. E quando mi sentivo triste, ascoltavo le canzoni di Bruce Springsteen. Mi mettevano in pace col mondo. Il Boss guadagnava milioni di dollari, ma era anche il padrone di milioni di anime di ragazzi diventati adulti. Qualche tempo dopo la scrittrice Fernanda Pivano avrebbe descritto in un magistrale articolo quello che io avevo sentito in quel momento dentro il cuore. 
«Adulti di ogni giorno, di ogni ora nella folla anonima della vastità americana. Bruce canta spinto dal sogno, che lo guida da quando era ragazzo, di capire e di farsi capire da poveri diavoli, dai diseredati, da immigranti senza visto, da quelli che non hanno nessuno a cui dire buonanotte; insomma da quelli che costituiscono la frangia sempre più maggioritaria della leggenda americana. Non è un cantante di protesta o di contestazione o di denuncia, e forse per questo è tanto amato: offre la sua pietà alle delusioni, al dolore, alle frustrazioni di impiegati licenziati senza liquidazione, di ragazze che vedono finire un amore, di reduci da guerre spietate e assurde come sono sempre le guerre; ma offre anche la sua nudità, cantando le proprie delusioni, i propri amori finiti, le proprie frustazioni».
Amavo Springsteen, le emozioni che raccontava. La boxe da sempre parlava al cuore della gente semplice. Era la risposta alle frustrazioni della vita quotidiana, regalava un sogno in cui credere. Andava dritta al cuore, era la speranza che veniva raccolta “dai poveri diavoli, dai diseredati, da immigranti senza visto, da quelli che non hanno nessuno a cui dire buonanotte”. Ma io adesso mi trovavo coinvolto in  una realtà in cui emozioni e sogni non erano previsti. E questo proprio non mi piaceva.

Sugar Ray Leonard e Marvin Hagler si sarebbero divisi 23 milioni di dollari, trenta miliardi di lire di quei giorni. Per soldi, tanti soldi, avrebbero messo sul piatto la loro credibilità. No, il loro non sarebbe stato soltanto un match di pugilato.

Capitolo 2

In casa Duran

[image: ]

Bingo sfogliava le pagine di Sports Illustrated, mentre
Anita era impegnata a cucinare. Sulla griglia c’erano tre
bistecche, nella mia vita ne avevo viste di migliori. Lei sudava
davanti al barbecue, il sudore attaccava al corpo il tessuto
leggero della camicetta. Sembrava che le sue tette dovessero
esplodere entro pochi secondi. Meglio guardare da un’altra parte.
Improvvisamente l’aquila tatuata sul braccio destro di Bingo aveva
preso vita, i muscoli avevano cominciato a guizzare, si contraevano
per poi espandersi di nuovo. Sembrava che l’aquila potesse
lanciarsi in volo da un momento all’altro.

«Bingo, cosa c’è che non va?»

«Hagler».

«In che senso? Cosa non ti piace di lui?»

«Quello che dice»

«Perché, cosa dice?»

«Senti qui. Questo è un articolo uscito qualche giorno fa
sul New York Times. “Picchierò Leonard così forte che gli farò
uscire l’occhio di fuori”. Capito?»

«Ma dai, non è da Hagler. Sarà stata la solita frase detta
per fare più soldi con la pay per view».

«Senti qui. è scritto su Sports
Illustrated di questa settimana, un giornale serio, una rivista che
entra in centinaia di migliaia di case americane. “Nessuno vorrà
più incontrare Leonard quando scenderà dal ring. Probabilmente non
parlerà più. Probabilmente non vedrà più, quasi sicuramente non
camminerà più. Gli rovinerò quella bella faccia, gli toglierò per
sempre il suo bel sorriso”. Capito?».

«Forse aveva ragione quel mio amico di New York, quando mi
diceva di aver sentito Hagler dire così di se stesso: “Ho nella
testa tanta cattiveria che anche i capelli hanno paura e
scappano”».

Avevo accompagnato la frase con una bella risata. Ma a
Bingo la visione ironica del problema non piaceva.

«Tu scherzi, ma lui non ha nessuna intenzione di farlo.
Senti qui. “Metterò ko un uomo che nessuno vorrebbe vedere andare
giù. Metterò al tappeto l’eroe americano, il dolce vincitore
dell’Olimpiade. La gente vuole solo knock out e sangue. Niente
altro. In questo Paese devi scegliere da giovane: o essere
completamente un bravo ragazzo o essere completamente uno cattivo.
Io non ho nè la faccia, nè il carattere del bravo ragazzo. Non
avevo scelta. In giro c’è già chi vorrebbe etichettarmi come l’uomo
che ha fatto diventare cieco Leonard. Non dimenticate mai una cosa:
è lui che ha voluto questo match. Viviamo in un mondo in cui gli
esseri umani si sbranano come cani. Bisogna essere uomini veri per
sopravvivere. Pensate forse che se fosse lui a ferirmi, mi direbbe:
“Ehi Marvin, c’è qualcosa che non va nel tuo occhio?“ Facciamola
finita con queste storie. Io sono pronto alla guerra. Questa è la
boxe”. Capito?».

Forse Bingo aveva ragione. Ma la realtà era più complicata
di quella che si coglieva al primo approccio. Marvin si stava
caricando di rabbia per salire sul ring pronto a distruggere. Il
primo pugno di Leonard l’avrebbe fatto felice. Lo avrebbe reso più
cattivo. Sangue, sudore e lacrime. Questo era il credo dei
Petronelli, i fratelli che l’avevano accompagnato in tutta la
carriera. Questo era il credo di Marvin Hagler. Sempre vicini,
sarebbero stati giustamente ricompensati al momento del bilancio
finale. Loro con cinque milioni di dollari in banca. Lui con
qualcosa di più.

I Petronelli erano convinti di conoscere il loro ragazzo
nel più profondo dell’anima. «Se qualcuno si divertisse a
spaccargli la testa, vi troverebbe dentro un guantone da
boxe».

Proibite le visite della moglie al campo di allenamento,
telefonate ridotte al minimo. E che fossero brevi. Niente cattive
notizie, vietato leggere i giornali. Avrebbe consumato i pasti da
solo, chiuso in camera. Sempre da solo avrebbe potuto guardare la
televisione. Magliette e muri erano coperti di slogan che
incitavano alla lotta. Già pronti i cappellini con su scritto “War
2" (la prima guerra era stata quella, vinta, contro Tommy Hearns) e
“No Mercy” (nessuna pietà). E sul registratore girava a ripetizione
il video del match contro Mustapha Hamsho. Il rivale che Marvin
aveva distrutto. Quel volto tagliato, al punto che sarebbero stati
necessari cinquantacinque punti di sutura per rimetterlo a posto,
lo esaltava. In palestra musica rock a palla, solo quando andava al
sacco, e picchiava alzando costantemente il ritmo, si passava al
rap (il testo era stato scritto da un amico).

Hagler aveva dentro tanta rabbia. Non si era mai sentito
amato dai media, dalla gente. Dai rivali. Diceva: «Da bordo ring
tutti pensano di potermi battere. L’hanno creduto Hearns, Duran e
Mugabi. Ora tocca a Leonard. è tutto così
bello. Li picchio e guadagno tanti soldi».

Gli Stati Uniti avevano bisogno di uomini che ne
scuotessero l’esistenza, che regalassero eccitazione. Avevano paura
di sentirsi troppo tranquilli. Avevano firmato con l’Urss uno
storico trattato per la riduzione degli arsenali nucleari e la
distruzione degli euromissili. E poi in Unione Sovietica c’era
Michail Gorbaciov, l’uomo della glasnost, della nuova attitudine a
non celare le difficoltà, a discuterne liberamente "in modo
trasparente" e criticamente, dell’apertura democratica, della
riforma del Partito Comunista.

Michael Jackson aveva pubblicato “Bad”, dopo aver fatto
passare cinque anni dall’uscita di “Thriller”. Il disco aveva
venduto subito migliaia di copie, ma a Marvin Hagler non piaceva.
Lui amava un’altra musica. E adesso, che stava preparandosi alla
sfida con Leonard, preferiva caricarsi pensando al passato,
accompagnato dal rap di chi lo conosceva bene, uno dei suoi pochi
amici.

Tra i ricordi belli c’era il match contro Roberto Duran,
detto “mani di pietra”. Quella era stata la sfida più intrigante
del Meraviglioso. Avrei conosciuto il fenomeno panamense a Miami,
in un gennaio caldo, molti anni dopo quel campionato del mondo dei
pesi medi.

Avevo il suo indirizzo scritto in stampatello su un
foglietto a quadretti, lo custodivo nella tasca posteriore dei
jeans.

MIAMI BEACH CLUB 601.

Accanto avevo annotato qualche informazione per ricordare
meglio la strada da seguire. Era sulla 39 North West, appena fuori
città.

Negli anni Ottanta, Miami era diventata il porto
d'ingresso del traffico di droga sulla costa orientale americana.
Circolava molto denaro. In tutta la città erano nate attività
commerciali e nuovi edifici, il centro era stato completamente
rimodellato. Sparatorie e omicidi tra bande di spacciatori di
cocaina erano all'ordine del giorno. La polizia, la guardia
costiera, la DEA (l’acronimo che stava per Drug Enforcement
Agency), le pattuglie di confine e l'FBI non sapevano come fare a
tenere tutto sotto controllo.

Avendo come punto di partenza quella realtà, era nata la
serie televisiva “Miami Vice”. Raccontava le avventure di due
detective della squadra narcotici (gli attori Don Johnson e Philip
Michael Thomas, nei panni rispettivamente di James "Sonny" Crockett
e Ricardo "Rico" Tubbs) che sfoggiavano costosissimi abiti firmati,
sfrecciavano a bordo di fantastiche Ferrari, andavano per mare su
barche che costavano milioni di dollari. Lo stile patinato della
serie, la colonna sonora e il montaggio stile video musicale
avevano messo in risalto la vita sfarzosa della Florida
meridionale.

Spinta da quella sorta di promozione televisiva, la gente
aveva cominciato a sbarcare a Miami per vedere quanto di vero ci
fosse nei telefilm. Nella seconda metà degli anni Ottanta, la città
era ormai diventata nell'immaginario collettivo un posto da favola,
impossibile non andarci almeno una volta nella vita. Le celebrità
avevano cominciato a trasferirsi laggiù, i fotografi di tutto il
mondo la sceglievano per realizzare servizi destinati a riviste di
gossip. Il distretto Art Deco veniva sottoposto a un restauro che
avrebbe trasformato Miami in una vetrina della moda.

Era questo lo scenario in cui ci stavamo
muovendo.

Quattro giornalisti su una Chevrolet rossa, presa poco
prima in un autonoleggio. Con me c’erano Mario Bruno di Tuttosport,
Franco Esposito del Mattino e Teo Betti del Messaggero.
L’appuntamento per l’incontro con il campione era stato fissato
alle ore 12, davanti a un cancello bianco. Lasciato l’albergo
c’eravamo beati degli odori (purtroppo andavamo di fretta e non
avevamo potuto testare anche i sapori) che dai vialoni del
lungomare entravano nei finestrini aperti della nostra macchina.
Era [...]
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