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Il Museo storico-fotografico di Montelupone nasce nel luglio del 2008 quando 
confluiscono presso il Comune, per vie distinte, due collezioni legate alla fo-
tografia: da una parte la considerevole raccolta privata di apparati fotografici 
e cinematografici dell’Ottocento/Novecento appartenuti al fotografo Adriano 
Andreani e dall’altra un nucleo di fototipi provenienti dalla ricca collezione 
personale dello studioso marchigiano Vincenzo Marzocchini.
Il museo, che ha visto la responsabilità intellettuale della nascita anche nella 
preziosa collaborazione del Fotocineclub di Recanati, raccoglie un piccolo, 
splendido bouquet di oggetti dedicato non tanto alla storia della fotografia 
fatta dai fotografi, quanto a una storia delle tecniche fotografiche.
Ciò che è possibile ammirare nel museo, non è infatti una raccolta di (sole) 
immagini di grandi autori che hanno nel tempo utilizzato la fotografia come 
mezzo di espressione, ma è incentrato e pensato piuttosto sull’evoluzione che 
le tecniche di ripresa e stampa hanno avuto a partire dal 1839, anno della 
grande “invenzione”.
Addirittura è da prima di questa data che si inizia la visita, per via della pre-
senza di oggetti – quali i settecenteschi physionotrace – invenzione del france-
se Gilles-Louis Chrétien che permetteva di riprodurre il profilo di un uomo - 
basandosi su tecniche pantografiche - poi riproducibile in molte e molte copie 
grazie alla matrice inchiostrata.
Si prosegue poi con dagherrotipi, ambrotipi, lastre al collodio, carte salate, 
stereoscopie, e a seguire, in un suggestivo cammino nel tempo, tra i soggetti e 
gli avanzamenti della tecnica, fino alle odierne stampe digitali.
Mettendo da parte, per un momento, l’encomiabile valore collezionistico che 
il museo presenta attraverso il patrimonio offerto, è giusto sottolineare il ser-
vizio che questo spazio offre a quanti studiosi e appassionati di fotografia - e 
nello specifico di quella storica – vogliano approfondire, con una conoscenza 
pratica, rare tecniche di cui spesso si legge sui libri ma di cui raramente si può 
verificare le peculiarità dal vivo. 
In Italia, ad oggi, questa possibilità non è data che da poche istituzioni che 
– per questioni di conservazione, di personale, di spazi ecc. – non possono 

Presentazione  

di Simona  Guerra
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dare la possibilità allo studioso di lavorare contemporaneamente su oggetti 
diversi e con la libertà che invece il piccolo museo, al contrario, offre. 
Non c’è nessun trucco! Semplicemente, essendo questo un luogo piccolo, la 
persona preposta alla custodia degli oggetti ha meno utenze da soddisfare di 
molti grandi musei romani o milanesi.
Questo nuovo volume, che presenta un altro prezioso capitolo della collezione 
di Vincenzo Marzocchini, può essere facilmente interpretato come una natura-
le evoluzione di un cammino personale - e dell’ente conservatore, il Comune 
di Montelupone – verso l’approfondimento di un argomento che sta suscitan-
do sempre maggiore interesse nel panorama nazionale. Un segno positivo e la 
buona conduzione di un circolo virtuoso che crea speranze nell’animo di chi 
ama la fotografia storica, e che vorrebbe – come chi scrive - che maggiore e 
più concreto impegno verso la valorizzazione del ricco patrimonio fotografico 
delle Marche fosse portato avanti anche in questa realtà decentrata rispetto ai 
grandi nuclei della fotografia italiana.
Le Marche hanno una lunga storia fotografica, e qui non mi riferisco soltanto 
ai protagonisti dei prolifici circoli fotografici degli anni ’50, a Mario Giaco-
melli, a Ferruccio Ferroni, alle agili menti di Luigi Crocenzi e Giuseppe Ca-
valli, ma a una schiera di fotografi amatoriali di fine ’800 e inizio ’900 ancora 
poco, o del tutto, sconosciuti e di archivi pubblici e privati di cui lentamente 
riaffiora la memoria attraverso mostre, riordini, sensibili segnalazioni. 
Una storia di luce da ricostruire e da scrivere, quella stessa luce che al tramon-
to disegna il dolce profilo inconfondibile delle nostre colline.

Simona Guerra è consulente di archivi fotografici, si occupa di catalogazione e archiviazione 
della fotografia collaborando con alcune tra le maggiori istituzioni italiane. Laureata al DAMS 
di Bologna, ha studiato Storia della fotografia con Italo Zannier. Nel 2000 ha lavorato al primo 
riordino dell’archivio Mario Giacomelli e alla sua retrospettiva poi tenutasi a Palazzo delle 
Esposizioni a Roma. Ha pubblicato tra l’altro “Mario Giacomelli. La mia vita intera” Ed. 
Mondadori. Dal gennaio 2009 tiene la rubrica mensile “Fotologie in Archivio” sulla rivista 
Fotologie.it. www.simonaguerra.com. 



Bruno Miniati - Livorno, 7 Maggio 1929
Ritratto di Lilla con dedica. 
Foto alla gelatina d’argento 23 x 17 cm 
Dimensioni del passepartout 35 X 25 cm
Timbro a secco sulla foto e firma del foto-
grafo sul passepartout d’epoca.

Miniati (Livorno, 1889-1974) è considerato 
fra i più grandi fotografi pittorialisti italiani.

Archivio Lanterna Magica - Palermo



L’immagine di sé
Il ritratto fotografico tra ’800 e ’900

Ciò che rende incomparabili le prime fotografie
è forse il fatto che esse rappresentano l’immagine

 del primo incontro fra macchina e uomo.

Walter Benjamin
( I ‘passages’ di Parigi, vol. 2, Ed. Einaudi 2002, p. 751) 

La fotografia oggi con pochi soldi permette a tutti 
di conservare le fisiche sembianze della persona più cara, 

ciò che una volta non era concesso 
che ai grandi signori. 

Paolo Mantegazza
(Seduta inaugurale Società fotografica italiana, Firenze 20 maggio 1989, 

in Ando Gilardi, Storia sociale della fotografia, Ed. Feltrinelli 1976, p. 202)
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La funzione dell’immagine fotografica come sti-
molo del ricordo e rafforzamento della memoria 
viene sottolineata dagli studi sistematici e poderosi 
di Pierre Bourdieu. Del sociologo francese ripor-
tiamo un’annotazione sulla raccolta e sistemazione 
delle fotografie negli album delle famiglie: 

 L’album di famiglia esprime la verità 
del ricordo sociale. [...] Disposte in ordine 
cronologico,“ordine delle ragioni” della me-
moria sociale, le immagini del passato evocano 
e trasmettono il ricordo degli avvenimenti che 
meritano di essere conservati perché il gruppo 
vede nei monumenti della sua unità passata 
un fattore di unificazione o, il che è lo stesso, 
perché trae dal passato la conferma della sua 
unità presente: pertanto, niente è più decoroso, 
più rassicurante e più edificante di un album di 
famiglia [...].2 

La fotografia come segno distintivo connaturato e 
simbolico tende a fissare l’istante, a isolare l’atti-
mo, a riprodurre del ritratto quanto evidenziato in 
quel preciso istante, o in quel determinato brevis-
simo lasso di tempo, dalla luce da esso riflessa e 
che va ad impressionare l’emulsione fotosensibi-
le della lastra o pellicola. Questa pietrificazione, 
o registrazione del mitologico sguardo congelato 
dalla Medusa, favorisce il ricordo dei volti, il ri-
tratto rimane scolpito nella memoria. Lo scrittore 
argentino Jorge Luis Borges è sintonizzato proprio 
su questa lunghezza d’onda:

  [...] se cerco di ricordare Güiraldes [...] se 
voglio ricordarlo, quel che ricordo sono foto-
grafie di lui, perché la fotografia sta ferma e si 
presta di più al ricordo. Mentre il volto di una 
persona è mobile e difficile da fissare nella me-
moria... E questo mi accade non solo con Güi-

Tutti avranno il loro ritratto [...] Il fotografo ambulante percorre 
le campagne. Ogni avvenimento dell’esistenza si fissa con qualche

 scatto. Non c’è matrimonio che non si constati ormai con l’immagine
di una coppia in abiti da nozze; non c’è nascita che il bambino di 

qualche giorno non sia condotto davanti l’obiettivo: tra qualche decina
 di anni, l’uomo che egli sarà diventato potrà stupirsi e intenerirsi

davanti all’immagine di questa creatura di cui ha esaurito il futuro.
In ogni famiglia si conserva un album, uno di quegli album che 

ci mettono fra le mani i ritratti divenuti emozionanti, gli abiti diventati
ridicoli, i momenti divenuti ciò che sono divenuti, e tutta una schiera
di parenti, di amici, e anche di sconosciuti che hanno avuto un ruolo

essenziale o accidentale nella nostra vita. La fotografia, insomma, ha
istituito una autentica illustrazione dello stato civile.

Paul Valéry 1

Le origini della ritrattistica 
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raldes, ma anche con mia madre e mio padre; 
se penso a loro, ricordo fotografie. E se penso 
a me... [...] il fatto è che non so se ricordo l’ul-
tima volta che mi son visto allo specchio; ho 
perso la vista nel 1955, e ora non so che faccia 
ho, non so chi mi guarda, cos’è che mi guarda 
dallo specchio, non ne ho idea.3 

Per ogni individuo il ritratto (basti pensare al mito 
greco di Narciso e all’autoritratto di una infinita 
schiera di artisti) ha da sempre rappresentato un bi-
sogno inconscio e latente oppure, a volte, anche un 
desiderio palese di contrastare l’azione erosiva e 
distruttiva del tempo, di preservare le proprie trac-
ce, di lasciare ai posteri un’immagine della propria 
presenza terrena. Attraverso l’effige, il simulacro 
pittoreo o scultoreo (oggi l’immagine fotografica) 
si era certi di prolungare, di mantenere nel tempo 
la propria presenza. L’immagine, parallelamente, 
ha anche giocato il ruolo di sostituto: dalle piatte 
linee tracciate sulle pareti delle grotte alle realisti-
che prove fotografiche il ritratto dell’assente è il 
tentativo di vivificare la persona assente.
Abbiamo allora messo a fuoco l’essenza, lo statuto 
della fotografia: certificare la presenza di un’assen-
za; abbiamo percepito il sottile, inquieto, tortuoso 
ma umano desiderio di possedere il ritratto altrui 
e di sé: documentare l’esistenza passata e garan-
tirci un posto nei ricordi, prolungare, e se possibi-
le all’infinito, la sopravvivenza di sé, esorcizzare 
l’azione distruttrice di Kronos, divinità che tutto 
corrompe.
Lo storico e filosofo Diego Mormorio, riprenden-
do una riflessione sul nichilismo, avviata nella sua 
precedente opera Un’altra lontananza:

 Nonostante le dichiarazioni contrarie, 
l’uomo occidentale è dominato dall’idea che 
tutto è destinato a dissolversi nel nulla. E così, 
con l’angoscia generata da questa idea, vede 
la fotografia come fosse un medico: come una 
risposta al desiderio di fermare la corruttibili-

tà dell’essere. Così come ogni azione medica 
esprime la volontà di allontanare il momento 
della morte, ogni fotografia è percepita come 
il tentativo di ancorare qualcosa all’essere, di 
fermarlo sulla strada di quel cammino che, nel-
la convinzione nichilista, lo conduce al nulla. 
La fotografia come il medico, diventa così il 
segno di un inarrestabile desiderio di esistere e 
dell’angoscia di non poter rimanere.4

Accanto a queste motivazioni, che possiamo de-
finire introspettive o di ordine psicologico, ve ne 
sono altre di carattere socio-economico.

 Il ritratto fotografico corrisponde a uno 
stadio particolare dell’evoluzione sociale: 
l’ascesa di larghi strati della società verso un 
più alto significato politico e sociale. I precur-
sori del ritratto fotografico sorsero in stretto 
rapporto con tale evoluzione. L’ascesa di que-
sti strati sociali sollecitò il bisogno di produrre 
tutto in grandi quantità, e in particolare modo il 
ritratto. Infatti, ‘farsi fare il ritratto’ era uno di 
quegli atti simbolici per mezzo dei quali i mem-
bri della classe sociale ascendente rendevano 
visibile a se stessi e agli altri la loro ascesa, 
e si classificavano fra coloro che godevano 
di considerazione sociale. Questa evoluzione 
trasformava nello stesso tempo la produzione 
artigianale del ritratto in una forma sempre 
più meccanizzata della riproduzione delle sem-
bianze umane. Il ritratto fotografico è l’ultimo 
stadio di tale evoluzione.5

I periodi precedenti furono caratterizzati dai ritratti 
in miniatura, dai profili al physionotrace (1786) e 
dalle effigi realizzate con la camera lucida (1807). 
Le miniature rappresentarono simbolicamente 
l’ambiente aristocratico. Nell’eseguirle ancora era-
no fondamentali le capacità artistiche, le caratteri-
stiche personali, il temperamento del pittore.
Le altre due forme di produzione dei ritratti, la phy-
sionotracie - silhouette e incisione - più meccaniz-
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zata e la camera lucida, che a dire il vero richiedeva 
una certa perizia manuale all’operatore, diventaro-
no attività artistiche volgarizzate per qualità e costi 
e furono indubbiamente funzionali a rappresenta-
re il culto di sé, della propria persona, tipico delle 
classi ascendenti, della piccola e grande borghesia 
quindi!
A democratizzare l’accesso al ritratto, permetten-
done il possesso a sempre maggiori strati della po-
polazione, attraverso la spersonalizzazione di una 
tecnica esecutiva standardizzata - proprio come la 
physionotracie - ma che favorirà, comunque, un 
ulteriore abbattimento dei costi, provvederà la fo-
tografia.
Stefan Richter, nella sua opera relativa alla dagher-
rotipia, riporta questo passo tratto da una lettera 
che nel 1843 Elizabeth Barret invia all’amica Mary 
Russel Mitford:

 Sai qualcosa di quella stupenda invenzio-
ne di cui si parla, che si chiama Dagherrotipo? 
Immaginati un uomo che, stando seduto al sole, 
dopo un minuto e mezzo lascia una sua vera im-
magine, completa in ogni tratto e in ogni sfuma-
tura, per sempre impressa su di una lastra! La 
trasposizione mesmerica dell’essenza dei corpi 
ti pare quasi meno meravigliosa [...] Non è solo 
la somiglianza che rende l’oggetto prezioso, ma 
il senso di immediatezza e di immanenza che ne 
emana [...] il fatto che l’ombra di una persona 
vivente sia fissata per sempre! Questa è la vera 
sublimazione del ritratto.6

Ma non sempre le cose funzionano così, o anda-
rono in questo modo soprattutto ai primordi della 
ritrattistica.
Tra i tanti ricordi ironici sui clienti, tra le infinite 
argute considerazioni sui comportamenti sia ma-
schili che femminili, sugli atteggiamenti dei foto-
grafati di fronte alla copia cartacea della propria 

immagine - tutti registrati da Nadar nel suo diario 
Quando ero fotografo -, troviamo questi passi:

 L’opinione che uno ha delle proprie qua-
lità fisiche è talmente benevola che la prima 
impressione di ogni modello di fronte alle prove 
del suo ritratto è quasi inevitabilmente di di-
sappunto e di rifiuto [...] Niente nella donna 
può pareggiare la fatuità di certi uomini, e la 
costante preoccupazione del loro “apparire” 
nella maggioranza di essi. Quelli che fingono 
il maggior distacco sono precisamente i più 
malati. [...] Quale più esplicita dimostrazione 
dell’inspiegabile incoscienza di alcuni candi-
dati, politici di professione, che hanno pensato, 
come supremo, decisivo mezzo di persuasione, 
di inviare ai lettori le loro fotografie, la loro im-
magine di mercanti di chiacchiere? Quale virtù 
di attrazione possono dunque attribuire alle 
loro facce vergognose, dove fioriscono tutte le 
bassezze, tutte le lordure umane, e che trasu-
dano lo squallore, la menzogna ignominiosa, 
e tutti i segni fisiognomonici della doppiezza, 
della cupidigia, del peculato, della rapina?7

Ancora due significativi episodi improntati al ma-
linteso e all’equivoco, oltre che profondamente di-
pendente dall’aspetto psicologico sopra accennato 
e relativo al rifiuto dell’immagine di sé quando non 
corrisponde alle aspettative: 

 - Signore, vuole che l’aiuti a essere severo? 
Per cominciare, come trova la sua immagine?
- Niente male, signore. Sono soddisfatto.
- Permette che dia uno sguardo?
Osservo le due prove, sollevo gli occhi sul mo-
dello... Quella che aveva in mano, e di cui era 
“soddisfatto”... era la foto di un altro.8 

Dunque, due provinciali vengono a posare in-
sieme e insieme tornano a vedere le loro prove 
di stampa. Secondo il rito abituale, l’impiegato 
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dà al primo le prove dell’altro e viceversa. Da 
un bel pezzo son lì entrambi silenziosamente 
concentrati, ciascuno per suo conto, sulle im-
magini. Io intervengo:
- Allora, signori, siete soddisfatti? Avete scelto?
Entrambi si dicono contenti.
- Soltanto,- mi fa osservare uno dei due, timi-
dissimo - mi sembra che… ma io non avevo i 
baffi?
Guardo la foto, guardo l’uomo, guardo il suo 
amico…
Ciascuno guardava il ritratto dell’altro – e vi si 
riconosceva!9

La rappresentazione della persona, sia del suo vol-
to che dell’intera figura, quando è prodotta con la 
tecnica della fotografia acquisisce un valore parti-
colare: le si attribuisce immediatamente ed auto-
maticamente l’appellativo di specchio fedele della 
realtà; il ritratto pittorico può mentire, perché tutti 
sanno che è realizzato con materiali plasmabili, co-
lori che possono essere tolti o aggiunti; la fotogra-
fia non può essere bugiarda, perché è la luce che 
crea l’immagine, che dipinge i caratteri somatici 
e l’espressione di un volto. Il ritratto del pittore, 
invece, coglie il sublime generalizzato, quello fo-
tografico - in teoria - individualizza e seleziona i 
particolari. 
Roland Barthes ci offre una lucida analisi del fe-
nomeno fotografico, di quel meccanismo così 
semplice e così intriso di mistero che la maggior 
parte degli individui capta comunque in modo in-
conscio pur non sapendone cogliere da subito i ri-
svolti psicologici: 

 La foto è letteralmente un’emanazione del 
referente. Da un corpo reale, che era là, sono 
partiti dei raggi che raggiungono me, che sono 
qui; la durata dell’emissione ha poca importan-
za; la foto dell’essere scomparso viene a toc-

carmi come i raggi differiti di una stella. Una 
specie di cordone ombelicale collega il corpo 
della cosa fotografata al mio sguardo: benché 
impalpabile, la luce è qui effettivamente un 
nucleo carnale, una pelle che io condivido con 
colui o colei che è stato fotografato. In latino 
“fotografia” potrebbe dirsi: ‘imago lucis ope-
ra expressa’; ossia: immagine rivelata, ‘tirata 
fuori’, ‘allestita’, ‘spremuta’ (come il succo 
d’un limone) dall’azione della luce.10

Valerio Magrelli sottolinea questa significativa 
prerogativa della fotografia analizzando il pensiero 
di Paul Valery sulla visione, il ritratto, lo sguardo, 
il problema dell’identità, il riconoscimento di sé:

 Come prodotto immediato del chiarore, 
emulsione causata dall’oggetto, questo tipo di 
tecnica si avvale di una caratteristica inegua-
gliabile, consistente nel ‘fissare’  la somiglianza 
delle cose visibile tramite l’azione stessa della 
luce che emana da esse [...] Per tale motivo, 
menzionando ‘l’introduzione e l’immensa dif-
fusione dei procedimenti fisico-chimici che 
fissano la luce emanata dagli oggetti’  [...] Va-
lery insisterà sullo sforzo compiuto dalle arti 
di imitazione per riuscire a ‘eguagliare ciò che 
si ottiene con una buona fotografia o un calco’ 
[...] Pittura e scultura dovranno rassegnarsi: 
soltanto la pellicola impressionata potrà infat-
ti essere paragonata all’ ‘acqua magica’ della 
‘fontana’  su cui si china Narciso. La sua super-
ficie, cioè, si rivelerà come l’unica in grado di 
riprodurre la realtà secondo le stesse modalità 
offerte dalla superficie liquida, seppure con una 
ben maggiore capacità di trattenere la sua pre-
da oculare.11 

Il russo Pavel Florenskij, teorico dell’arte (oltre 
che filosofo, teologo e matematico), seppur rife-
rendosi alla pittura - ma la fotografia per un lungo 
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periodo cercò proprio di imitare la consorella nella 
produzione ritrattistica, sosteneva che: 

 Un ritratto che non renda i moti della vita 
interiore, cioè, in altre parole, che non riunifi-
chi in un’unica immagine espressioni diverse, 
ciascuna delle quali risponde a un proprio stato 
spirituale, non ha niente a che fare con l’arte… 
[...] racchiude la personalità nella sua dinamica 
[...] Può il ritrattista, nel senso sopra indicato, 
abbracciare questo grande movimento? Nella 
misura in cui si realizza la sintesi biografica, la 
rappresentazione deve distanziarsi particolar-
mente dall’identificazione anatomica, perché 
essa non trasmette più un certo settore, preso 
separatamente, della vita di una data persona, 
ma il percorso coerente di tutto il suo sviluppo. 
[...] e riferendosi a tutte le età nel loro com-
plesso, evidentemente non può, e non deve, dare 
un’immagine separata di un qualche periodo 
della biografia. [...] ciascun momento trova il 
suo posto in questa totalità e vi lascia la sua 
traccia, ma non può strappare se stesso dalla 
totalità, perchè esso assomiglia alla totalità ma 
la totalità non gli assomiglia.12

Probabilmente è per questi motivi che Roland Bar-
thes riconosce nel ritratto di sua madre bambina, in 
quel particolare segmento temporale della forma-
zione della personalità della progenitrice, la conno-
tazione della dinamica biografica. Probabilmente, 
allora, è per gli stessi motivi che alcune grandi per-
sonalità del mondo culturale furono restie a lasciar-
si riprendere da un obiettivo fotografico: Balzac, 
Baudelaire, Pessoa...
L’immagine eseguita dal fotografo, più di quel-
la pittorica, favorisce le divagazioni fantastiche, 
l’appagamento dei desideri, il viaggio attraverso 
il tempo per ricostruire il passato e legarlo al pre-
sente. I caratteri somatici della persona fotografata, 

alcune espressioni colte nel suo sguardo, un atteg-
giamento e una postura particolari fanno scattare 
nell’osservatore una serie di ancoraggi che scatu-
riscono in una chiara individuazione di un tempo 
passato vissuto al presente. Davanti a un ritratto 
pittorico in cui prevale la rappresentazione idea-
le del soggetto e l’aderenza ai canoni estetici del 
momento è difficile che scatti in noi il Punctum di 
cui parla Barthes proprio in relazione alla visione 
di molte fotografie e che ci permette di penetrare 
nell’animo del personaggio ripreso. Il semiologo 
francese ci descrive la sua esperienza che ci aiuta 
a far chiarezza nei nostri pensieri e ci permette di 
cogliere appieno il valore della ritrattistica fotogra-
fica come documento storico, sociale, individuale, 
di riflessione filosofica, di analisi semantica:

 Osservai la bambina e finalmente ritrovai 
mia madre. La luminosità del suo viso, la posi-
zione ingenua delle sue mani, il posto che essa 
aveva docilmente occupato senza mostrarsi e 
senza nascondersi, la sua espressione infine, 
che la distingueva, come il Bene dal Male, dalla 
bambina isterica, dalla smorfiosetta che gioca 
all’adulta, tutto ciò formava l’immagine d’una 
innocenza assoluta (se si vuole accogliere que-
sta parola nella lettera della sua etimologia, la 
quale è “Io non so nuocere”), tutto ciò aveva 
trasformato la posa fotografica in quel para-
dosso insostenibile che lei aveva sostenuto per 
tutta la vita: l’affermazione d’una dolcezza. Su 
quell’immagine di bambina io vedevo la bon-
tà che aveva formato il suo essere subito e per 
sempre, senza che l’avesse ereditata da qual-
cuno; come ha potuto questa bontà scaturire 
da genitori imperfetti, che l’amarono male, in 
poche parole: da una famiglia?13

Il fascino del ritratto, il mistero ai più incompren-
sibile del fenomeno fisico e chimico del suo lento 


