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    A mio figlio


    Jonathan


    



    



    



    



    
      Non abbiamo un diritto più grande

    


    e inalienabile del diritto al sogno.


    L’unico che nessun dittatore.


    Può ridurre o annientare.


    



    

    Jorge Amado

  


  PREFAZONE DI RENZO ARBORE


  



  



  



  Confesso di non poterlo fare come merita o, come dicono gli intellettuali, di non “essere attrezzato” per farlo. Gli unici “attrezzi” (scusatemi se il linguaggio da ex disc jockey) a cui posso ricorrere sono probabilmente un vecchio cuore che sollecita un altrettanto vecchio istinto, un “due” che ho sperimentato più volte sulla mia (ma anche sulla altrui) pelle e che mi ha ingannato poche volte.


  Sono stati loro, anni fa, a segnalarmi lo strano talento di Peppe Lanzetta, un personaggio curioso e difficile che raccontava strane storie con un eloquio affascinante, un suo lessico, un suo personalissimo gergo, proiezione probabile di una Napoli mai narrata, lontana anni luce sia da quella che celebra appena può uno come me (che è quella delle bellissime canzoni d’amore, di una natura comunque splendente e fascinosa malgrado tutto, della dolcezza della lingua, del gusto per il sorriso e per l’arte: sempre malgrado tutto), sia da quella insopportabile, fintamente simpatica, fintamente drammatica, e poi piagnucolosa, truffaldina, pezzente, scugnizza, tollerante, ciuccia e presuntuosa che è ahimè l’immagine spesso corrente della città, voluta qualche volta proprio da napoletani che fanno i “napoletani”.


  La Napoli di Lanzetta è il “contrario speculare” proprio di quest’ultima Napoli, purtroppo non riconducibile a nessun’altra. Tanto per confermare ancora una volta che non esiste visione di Napoli da parte un Napoletano che sia condivisa da un altro Napoletano; donde il mistero indecifrabile di questa città, l’inspiegabile sentimento contraddittorio che suscita, il fascino, l’attrazione che emana.


  Il fascino della terribile Napoli di Lanzetta è probabilmente proprio in quel suo essere così “vera”, così drammatica e triste, così sconsolante e orrida, inspiegabilmente, grazie a Peppe Lanzetta, intrisa di una sua inquietante poesia. Figli di un Bronx minore è una testimonianza piena d’amore per questa Napoli del degrado, dell’angoscia, della disperazione; come se nella prosa di Lanzetta ci fosse implicita una richiesta di soccorso, un urlo di denuncia che già si sa rimarrà inascoltato, un farsi carico inutilmente dei mali di questa periferia così grande e così ignorata. Dentro queste pagine è come se si sentisse, sempre, e non tanto in sottofondo, una musica: un lungo, ossessivo e struggente, semplice e affascinante, giro armonico di blues.


  



  Caro Peppe, grazie per l’emozione che ancora una volta mi hai dato con un tuo lavoro e che certamente non sono riuscito ad esprimere. Spero solo di portarti tanta fortuna e che Figli di un Bronx minore ti faccia finalmente riconoscere per quel vero, autentico artista che sei. Anzi come direbbe uno dei tuoi personaggi, “grandeartista”.


  VINCENZO IO T’AMMAZZERÒ


  



  



  



  Fottuta notte di giugno.


  Magico giugno della mia vita.


  Col fiordifragola in mano Vincenzo oggi leccava gelato e amarezza.


  Solo.


  Davanti al bar non bar. Davanti a niente. Solo.


  Eppure padre di Robertino. E marito di Monica secca secca.


  Dove sono Robertino e Monica?


  Vincenzo solo, col fiordifragola consumato, la sua t-shirt bianca, il suo dente d’argento sistemato tra gli altri ormai ingialliti, lecca periferia e anni andati, delusioni e “Ho sbagliato, ho sbagliato, non dovevo scappare dalla comunità, ho resistito 40 giorni, ma poi non ce l’ho fatta… Però ho capito che ho sbagliato e l’ho pure ammesso, ma ora che vorrei tornarci non mi vogliono, hanno detto che debbo aspettare il turno, ho fatto pure il test dell’Aids, tutto a posto, se tutto va male mi chiamano per fine agosto, ma può darsi pure che una volta avuti tutti gli esami e i documenti mi mandino a chiamare…


  Però ora che ho promesso d’aver chiuso chiuso nessuno mi crede. Monica sta a casa di sua madre con Robertino e io sto parcheggiato a casa dei miei, che rompono le palle e quanto rompono…”


  E intanto il fiordifragola si squaglia e si squagliano pure i pensieri di Vincenzo che si buca ormai da 10 anni, una vita, inizio per caso e poi il resto e noianoianoia “eppure se penso che pure Peter Tosh di Mugnano è uscito mi sento uno stronzo. Quando Peter stava a rota non c’era niente che lo fermava e invece ora sta pulitopulito, sistemato, senza comunità senza niente, lui, da solo… Sto cercando qualcuno che al limite mi dia qualche giornata di lavoro, anche da muratore, almeno mi stanco e non ci penso… hai visto ieri che cazzo di caldo che ha fatto?”.


  Fottuto giorno di giugno. Pomeriggio quasi sera. Io me ne ritorno a casa. E Vincenzo?


  Perché Vincenzo mi scavi dentro e mi agiti maledettamente?


  Perché mi lasci un gelido vuoto e mi fai sentire maledettamente inutile, con le mie telefonate da fare e da ricevere, con i miei appuntamenti, i miei giornali, le riviste, con Cuore sul cruscotto, il ventilatore comprato sul sedile posteriore, io che vado a casa a cercare di rilassarmi un po’ e Vincenzo?


  Perché Vincenzo mi tormenti, mi dai pensieri e Chet Baker, un po’ di te e della tua musica e lo stereo dov’è?


  Ti sei venduto pure quello, vero, fottuto Vincenzo e questo cazzotto nella porta chi l’ha dato?


  “Mi tenevano chiuso, non volevano farmi uscire, stavo impazzendo, non volevo andare in nessun posto, solo quaggiù a parlare con qualcuno.”


  Vincenzo che mi telefoni a mezzanotte e io non so cosa dirti.


  Se dirti bene o dirti male. Se farti sfogare o dormire con la cornetta in mano. Vincenzo di una cena che si doveva fare e non s’è mai fatta, Vincenzo di una vita sempre uguale, giorno dopo giorno, “e da grande che farò?”. Vincenzo di vino buono e quanto te ne bevi, dai, molla la bottiglia Vincenzo che mi metti dentro una tristezza e che cazzo posso fare per te, fottuto amico mio, fottuto ragazzo dallo sguardospento eppure hai riso, t’ho visto ridere e gridare e avevi Robertino sulle spalle e per un po’ m’hai pure illuso.


  Vincenzo che mi dovevi raccontare la tua vita, le tue storie e io avrei dovuto scrivere tutto ciò che buttavi fuori.


  “Vorrei che lo facessi tu… sai perché… perché se lo debbo fare io sta’ sicuro che non lo farò mai… io ti racconterò così come mi viene, di come ho cominciato, e poi ora, e poi quando mi sono sposato e poi quando siamo andati a Lipari e come era contento Robertino, guarda, guarda la foto, guarda che grigliata di pesce, guarda Monica come s’era rimessa, Dio, come è secca ora… e a far l’amore chi ci pensa più? Vuoi vedere le foto di quando ci siamo sposati? Vuoi bere?”


  Perché mi scavi ancora più giù e mi costringi a guardare altrove?


  Chi sono io, un fortunato o un traditore?


  Chi sono io, un furbo o un miracolato?


  E chi sei tu, chi parlerà di te, chi ti racconterà, chi darà luce alla tua spenta vita, cosa diranno a Robertino da grande e soprattutto cosa gli nasconderanno?


  Fottuto mese di Giugno. Vorrei che tu adesso fossi agosto.


  Fine agosto. Vorrei sapere di Vincenzo rientrato di sua volontà nella comunità e uscirne poi così come ne è uscito suo cugino, sistemato, che ora ne parla solo come una cosa passata. Fottuto giugno, ti prego diventa subito agosto. Fine agosto. Fa che Vincenzo trovi da fare, da non pensare, da non ubriacarsi, da non farsi, da non sentire caldo caldo caldo.


  Vincenzo mio, vorrei essere un fiordifragola immenso, gigantesco, pieno di fragole e lamponi e farti leccare e succhiare per darti tutto il tempo che vuoi, per non farti stare male, per non farti stare solo, qui davanti a questo triste bar non bar, immobile, aspettando qualcuno, qualcosa, la vita, la morte, Monica, Robertino, un amico.


  Resisti, amico mio.


  BARBARELLA


  



  



  



  Quel sabato mattina Barbarella attraversava spavalda tutto il mercatino della 167. Era un riuscito sabato di novembre, faceva freddo ma c’era anche un bel sole e tanta luce che illuminava le crepe e le rughe, i dolori e i sorrisi, i murales e le capanne di lamiera dei contrabbandieri. Barbarella avvolta nel suo pantacollant grigioscuro quasi nero che le fasciava il culo in una maniera sorprendente, procedeva sui suoi alti tacchi come se stesse nel più lussuoso atelier di moda e non nel più anonimo e abbandonato mercatino rionale di periferia.


  Una maglietta nera leggermente scollata, i suoi capelli neri tirati indietro e sparsi di gel e oplà oplà oplà ondeggiava e se la pacchiava Barbarella, indifferente ai commenti dei pappagalli e degli stronzi che dai finestrini delle auto in velocità le lanciavano frasi che le scivolavano addosso, tanto lei lo sapeva di avere un dio di culo, delle cosce più belle della Parietti, un’andatura di una diva ma stava lì persa in quel sabato lontano da Cinecittà, lontano da Hollywood e lontano pure da piazza Dante o via Roma dove sicuramente avrebbe spopolato di più, stava là e quella mattina trascinava i suoi pensieri e le sue preoccupazioni, ormai erano 7 giorni che non le venivano, aveva paura Barbarella, sicuramente c’era rimasta sotto il cazzo di Marcello.


  “Sarà stato quella sera dietro Cupa Spinelli… oppure quel pomeriggio che pioveva che Marcello mi portò a Cuma in quella pensione…” Barbarella camminava, pensava, camminava, guardava per terra mentre il sole la illuminava e sette giorni sono sette giorni, “io sono precisa, a me mi vengono puntuali, ma quale ritardo e ritardo, me lo sento, sono sicura di essere incinta”. Si fermò al banco del fruttivendolo, comprò le arance, i primi mandarini, i carciofi, l’insalata e i finocchi e tornò a casa.


  20 anni appena compiuti, Barbarella la conoscevano tutti nella sua palazzina, c’era stata pure qualche chiacchiera tra lei e il figlio del metronotte dell’ultimo piano, roba passata. Si diceva che Ciro, il figlio del metronotte l’avesse sverginata alla presenza di due amici suoi che con una piccola telecamera filmavano tutto. Testagloriosa quel Ciro che vedendo la bella Barbarella venire su come una donnaschianto aveva pure pensato di farci un po’ di soldi con qualche storia hard, hard approssimato, hard di periferia, hard venuto male e Barbarella incazzata che per far distruggere poi la pellicola dovette fare un bocchino a testa ai due compari di Ciro. Ci fu qualche strascico, qualche telefonata anonima a ricordare il tutto, poi nella palazzina e intorno non se ne parlò più, anche perché poi Barbarella si era messa con Marcello del rione Inacasa, Marcello il meccanico, Marcello detto Aleddelò per la sua vaga rassomiglianza col divo francese. Barba incolta per due, tre e anche quattro giorni, giusto il tempo d’essere leggermente degagé, la sua tuta di capofficina di periferia, i suoi sorsi di caffè e brandy e sigarette una dietro l’altra, Aleddelò aveva colpito Barbarella e subito fu invidiato da tutti quelli che stavano dietro alla bonazza del rione, gente che avrebbe fatto carte false per poter infilare i loro nodosi e larghi cazzi di periferia nella più bellafessa della 167, ma specialmente in quel culo michelangiolesco, una perfezione che lei metteva ancora di più in evidenza indossando aderenti e volgari pantacollant con le mutandine sotto che sparivano in quel culo da far sbattere per terra, culo che ha fatto fare seghe a tutti e lei non lo nascondeva, anzi faceva di tutto per separare i glutei e rafforzare la lineamaginot, la linea della demarcazione. Molti la consideravano una troiaporcatroiona, lei era solo bella, attraente, a tratti un po’ volgare. S’era messa co’ ’sto Marcello non perché l’amasse, ma così, per far tacere gli stronzi che continuavano a romperla con la storia del filmino e poi per aver vicino un bell’uomo, anche se sempre incasinato dietro ai motori, le macchine e officine.


  Le prime scopate di Marcello e Barbarella furono storiche, roba che Marcello i primi tempi per due tre giorni non scese nell’officina. E incominciò pure a parlarne in giro, a raccontarlo a qualche amico che magari voleva sapere di più e poi sempre di più. Ma poi Marcello pianopiano si era invaghito di Barbarella e incominciò pure a pentirsi d’aver raccontato i fatti suoi, ma ormai era fatta. E qualcuno lì nell’officina incominciò a suggerirgli questo e poi quello e poi voci maliziose, zizzania, sospetti, qualcuno diceva di aver visto Barbarella salire su una moto o scendere da una macchina, fino a rendere Marcello non più sicuro di sé né di Barbarella né del suo innamoramento, e diventò più cupo, ombroso, silenzioso e sospettoso.


  Quella domenica Barbarella aveva invano aspettato la telefonata di Marcello.


  Barbarella verso le 4 lo cercò a casa sua ma la madre di Marcello disse ch’era sceso da poco con degli amici ch’erano venuti a cercarlo. Barbarella rimase sorpresa, lì attaccata al telefono, cercando di realizzare in un attimo quello che poteva essere successo. Non ricevette per tutta la serata alcun segnale da Marcello.


  La mattina dopo passò prima per il laboratorio d’analisi per il test di gravidanza e poi per l’officina di Marcello.


  Appena la vide Marcello, tirandola fuori dall’officina le chiese in tono di disprezzo: “Che sei venuta a fare? Che vuoi da qui?”


  “Come che so’ venuta a fare?” replicò la ragazza “sto ancora aspettando una tua telefonata da ieri pomeriggio… ma cosa credi che io passo le mie giornate ad aspettare le tue telefonate che non arrivano?”


  “E tu vorresti aspettare me? Tu hai altre cose da fare, stronza che non sei altro… e vedi d’andartene che c’ho da fare…”


  Marcello se ne rientrò nell’officina accendendosi un’altra delle sue Chesterfield di contrabbando e per un po’ non s’accorse che Barbarella era rimasta lì e non s’era per niente allontanata.


  Le si avvicinò di nuovo e allora la ragazza gli disse, appena lui le fu vicino: “Marce’, forse so’ incinta”.


  “Embe’ e che vuoi da me?” replicò subito il meccanico.


  “Come che voglio da te… prima di tutto t’ho detto forse… sono appena andata a fare il test, mi danno la risposta all’una… e poi non capisco perché stai così, che atteggiamento è questo… e se fossi incinta?”


  “So’ cazzi tuoi” replicò lapidario Marcello. “Non capisco perché vieni a piangere proprio qua.”


  “Sei un bastardo,” disse la ragazza, “prima perché non sono venuta affatto a piangere e poi perché l’unico posto dove dovrei venire sarebbe questo.”


  “Sei proprio sicura?”


  “Tu che dici?” chiese Barbarella, “sai qualche altro posto che io non conosco? Tu sei il mio fidanzato, io con te sono stata e tu lo sai bene.”


  “Io non so proprio niente e specialmente stamattina che c’ho certi cazzi in testa che tu non immagini proprio.”


  “Forse stanotte hai fatto qualche brutto sogno?” chiese ironica Barbarella.


  “Vedi di andartene, fammi la cortesia,” disse Marcello, “e vestiti più composta che sembri una troia.”


  “A te le troie sono sempre piaciute, fino a prova contraria… o no?”


  Lo lasciò con la sigaretta tra le labbra, perso tra la sua infamia, i suoi dubbi e la puzza di olio consumato della sua officina.


  Se la fece a piedi dal rione Incasa fino alla 67 e si fermò davanti alla giostra, misero divertimento che funzionava solo di domenica sera. Quella mattina i quattro arrugginiti e malmessi giochi erano chiusi, attaccati alla meglio con dei catenacci e delle funi.


  Si sedette sull’unica panchina che guardava le giostre e guardando nel vuoto pensò: Eccoli gli uomini, tutti uguali, prima tutti generosi e gentili, poi tutti bastardi e figlidiputtana. Non ho bisogno di te, stronzo d’un meccanico di periferia, sono più forte di te. Non passerò le mie giornate ad aspettarti né ti darò le mie serate e le mie nottate, le mie cosce, i miei umori, il mio sorriso, il mio culo e il mio dolore.


  Sarò più forte di te, correrò più forte della tua vigliaccheria, della tua meschinità, ti lascerò indietro e volerò.


  Sarò una pianta in fiore, rosa o geranio quando tu avrai ancora il freddo nel cuore, sarò acqua fresca di mare quando tu già ti coprirai per difenderti dallo scirocco autunnale.


  Sarò zucchero filato, struffoli e pastareale quando tu avrai l’amaro in bocca, sarò un gigantesco albero di Natale che s’accende e si spegne, pieno di palle colorate, festoni, regali, neve, luci e colori quando tu sarai spento dentro e fuori e niente, nemmeno la vicinanza del sole riuscirà a farti luccicare, perché sei spento nel cuore, nell’anima e anche avendo gli occhi aperti non vedi niente, vedi solo il buio e il grigiore che ti circonda, di cui ti nutri e dal quale io scapperò…


  All’una esatta Barbarella seppe d’essere incinta e non si perse d’animo. Parlò con Linda, la figlia della signora Savarese che abitava sotto di lei e si fece fissare un appuntamento con “quel dottore di via Epomeo”. Linda nonostante avesse solo 23 anni già aveva avuto due aborti, come niente fosse stato. Dopo tre giorni Linda accompagnò Barbarella a via Epomeo e con un po’ di intontimento, qualche antibiotico, una mezzagiornata passata a letto a casa di Linda per non far allarmare a casa sua, Barbarella aveva conosciuto l’aborto pure lei.


  Aveva capito che di Marcello non si sarebbe mai potuta fidare. Gli disse soltanto: “Tutto a posto, mi sono venute, era un semplice ritardo”.


  Marcello dopo alcuni giorni in cui cercò di fare il duro riprese a cercarla e lei come niente fosse stato un mercoledì che c’erano le partite di coppa in televisione accettò di uscire con lui che quel pomeriggio l’aveva cercata addirittura tre volte.


  Marcello se la portò dalle parti dei Camaldoli, oltre il convento dei monaci in una cupa piena di nebbia e umidità.


  Come al solito abbassò i ribaltabili, accese lo stereo a mezza voce, si accese una sigaretta e tirò fuori il suo cazzo a buona cottura.


  Barbarella, simulando una calma eccezionale, nonostante non avesse voglia, gli fece un pompino come lei sapeva, per non destare sospetti, ingoiando tutto lo sperma del meccanicostronzo.


  Poi aprì la borsetta per tirare fuori i Kleenex per pulire lo stronzo che beato si stendeva sul ribaltabile godendosi ancora gli ultimi momenti di libidine.


  Insieme ai Kleenex Barbarella tirò fuori un paio di forbici e prima che lui potesse capire accorgersi realizzare con un solo colpo gli scassò tutto il cazzo, palle comprese. Fu inondata dal sangue e dalle urla di Marcello: “Che cazzo hai fatto, che hai fatto?”


  Barbarella ostentando una calma che non aveva, mentre si puliva la giacca e il viso dagli schizzi di sangue gli disse aprendo la portiera della macchina:


  “Tanto le palle a te non servono, Aleddelò, è inutile che ce l’hai…” Poi urlando e rendendosi conto di ciò che aveva fatto :


  “Vali meno di questa nebbia, di questo silenzio, non c’è nessuno che ti sente, solo la tua coscienza, se ce l’hai ancora. E allora parla, chiedile qualcosa, non gridare non piangere.” E intanto con le mani lo scuoteva selvaggiamente. “Non vali la mia rabbia, la mia delusione, vali meno delle 400mila lire che mi sono servite per abortire. Eppure su di te c’avevo puntato.”


  Sbatté la portiera della macchina, poi la riaprì, poi la chiuse di nuovo, poi prese a pugni i vetri, piangendo, disperandosi.


  “Sei contento adesso? Sei contento? Stronzobastardo.” Scaraventò lontano la sua borsa, fuori non si vedeva niente. Si scostò i capelli dal viso, sudato e bianco. Con i suoi occhi arrossati, fari, fendinebbia, occhi di gatto tagliando la nebbia e l’umidità dei Camaldoli se ne scese a piedi verso l’Ospedale Monaldi e al pronto soccorso disse: “Ho tagliato il cazzo e le palle a un uomo che non è uomo, è un pezzo di merda, uno stronzo… è in una macchina rossa oltre il convento dei monaci… non mi guardate così, non so se potete fare qualcosa per salvarlo, ma almeno andate a vedere…” “Non sono pazza,” disse al dottore che la guardava stupito… “mi chiamo Guadagno Barbara, ma per tutti sono Barbarella…”

LA CASA DI MONDRAGONE










Le macchine sfilavano via veloci. I bambini facevano casino e si
sbracciavano, non vedevano l’ora di vedere il mare, di tuffarsi in
quella merda di mare, di fare i castelli e di giocare con le
palette e i secchielli. Era venuta un’altra volta l’estate.

Le macchine sfilavano con i materassi attaccati sopra, e sopra i
materassi quasi sempre delle biciclette e delle bagnarole. Sul
cruscotto quasi sempre una scorta di sigarette di contrabbando e
tanto sudore sulla faccia dei padri al volante, sudore di fronte e
sudore di corpo, di schiene attaccate ai sedili delle 128, 127,
Ritmo, Regata, Panda. Sudore di cose rimandate al dopo ferragosto,
sudore di che cazzo di caldo che fa, sembra l’Africa.

Sudore dei neri ai semafori che ti vendono di tutto, e chi è più
nero non si capisce: “Sei tu che vendi o io che guido e faccio
finta di impietosirmi nel guardarti tutto sudato sotto questo sole
che non perdona?!? Siamo tutti e due neri, neri dentro, neri nel
culo, neri sul cazzo, solo che tu lo sei pure fuori e io invece
porto la mia famiglia al mare, ho affittato la casa a Mondragone,
due bagni i ragazzi li debbono fare se no mi fanno l’inverno pieni
di catarro e chi li sopporta e chi sopporta la madre poi a darmi
colpe, a dirmi di essere incosciente e strafottente”… “La signora
affianco si fa due mesi a Scalea, la signora Luisa è andata a Capo
Vaticano, dove va il papa e noi non ci possiamo nemmeno permettere
quindici giorni qua attorno? Ad andare e venire non se ne parla
proprio, mi uccido, la sera mi stanco, i ragazzi sono tremendi
tutto il giorno e poi vai e vieni, vai e vieni; guarda,
m’accontento pure di andare a Mondragone, basta che prendiamo una
casa”. E Mondragrone sia. Né Costa Azzurra, né Amalfitana,
Taormina, Tropea. Sia Mondragone. Mondragone, affollata,
incasinata, piena di tamarri, di mazzamma, di cafardi scesi da
Cellole, Cesa, Trentola, Casapesenna, Casaluce, dal Casertano. Buon
Dio del Bronx stendici la tua mano sopra, fa’ tacere gli
avvinazzati scesi a prendere i bagni. E siano le mozzarelle
inzuppate di brucellosi e quanto so’ buone queste mozzarelle, che
siano di vacca o di bufala, che siano genuine o “ammiscate”, ma
quant’è bella la villeggiatura che poi quando torni la racconti
alla signora Ninetta che non è andata in nessun posto e la fai
schiattare quando le racconti tutto quello che hai fatto la sera
fuori dai grandi “chalet” di Mondragone mentre ascoltavi Juliette
Greco che cantava e tu mangiavi la granita di limone e avevi le
spalle cotte dal sole con la Vegetallumina che s’azzeccava alla
maglietta… Che grande mare limpido che c’è a Mondragone, un’acqua
che te la puoi bere, la Grecia al confronto non è niente… E pensare
che la gente se ne va fino in Sardegna, un viaggio, le navi, gli
scioperi, i posti, prenota… “Mi sono consolata a Mondragone, ci
vorrei tornare pure l’anno prossimo… Che vacanza… Proprio quello
che ci voleva dopo un anno così difficile…”

E la signora De Dominicis non sa che suo marito per portarla a
Mondragone ha fatto altri debiti. Debiti che si sono aggiunti a
quelli che già aveva, debiti per tirare avanti il negozio che non
andava bene, anzi andava proprio male specialmente da quando quelli
del “pizzo” avevano voluto di più e sempre di più. E per paradosso
Mario De Dominicis si era rivolto a un clan rivale per avere aiuto
e protezione ma soprattutto per un po’ di credito. Un credito che
lo taglieggiava, lo esasperava, lo ammazzava. Ma lui pagava. Ogni
mese. E sempre di più. E stava sempre incazzato. E sudava. Anche
d’inverno. Figuriamoci ora che era estate e i bambini facevano pure
casino. E la moglie voleva la villeggiatura e aveva forse pure
ragione. Ma la ragione a lui, chi la dava? Pagare pagare pagare. E
quando i soldi non li hai, che fai?

Mario De Dominicis non sapeva se rispondere o meno al telefono.
Già sapeva che erano loro. Era più di un anno ormai che pagava
puntualmente. E non ce la faceva. Ma abbassava la testa e tirava
avanti. E appara questo, e appara quello, e sistema qua e poi là, e
questo per la casa e questo per i ragazzi, la scuola, il negozio
non si sistema, e tiriamo avanti può darsi che il mese prossimo le
cose andranno meglio… meglio… ma dove lo prendi il meglio se non
c’è dentro di te? Se dentro di te covi solo rabbia ed esasperazione
e voglia di mandare tutti a fare in culo e scappartene di notte non
come un vigliaccotraditore, ma solo come uno che non ce la fa più e
vuole solo respirare, magari con sole 5mila lire in tasca, giuste
per un caffè e le sigarette, ma scapparecorrere senza fermarsi e
senza guardare più indietro, magari scordarsi pure di loro, dei
tuoi familiari, e pensare un poco solo a te, a te a cui non pensi
più da anni, anni di abbandono e di desolazione, anni che ti sono
passati addosso mentre correvi per apparareapparare…

E intanto il telefono squillava ancora. Mario prese il coraggio
e la cornetta a due mani e rispose: “Purtroppo nemmeno questo mese”
era il terzo, “ce la faccio… C’ho qualcosa, ma è poca roba, giusto
per farvi vedere la mia onestà… non so più come e cosa fare, per
favore cercate di capirmi… ho dei gravi problemi in famiglia, con
mia moglie… ma quale villeggiatura? Vado a casa di un mio parente a
Mondragone… cinque o sei giorni, proprio per ferragosto… quale
villeggiatura, con tutti ‘sti pensieri penso proprio alla
villeggiatura! Il negozio lo debbo chiudere perché in città non ci
sta più nessuno, e che sto a fare aperto? Abbiate un po’ di
pazienza, lo sapete, io pago, ho sempre pagato… Deve passare questo
mese per piacere…”.

E nel traffico della Domiziana, Mario pensava sempre a quella
voce ironica all’altro capo del telefono, pensava a quei sospiri, a
quel tono da vigliacco che invece aveva avuto lui, e che cazzo
poteva fare d’altronde lui?

E il sudore andava giù forte e i bambini nella macchina facevano
casino, benedetti bambini…

Arrivarono a Mondragone dopo circa due ore. Tutti bagnati,
inzuppati, stanchi. E scarica la macchina e porta tutto sopra, i
materassi, i panni, i pacchi, la pasta, le provviste, la
televisione, i materassini, la bombola del gas… E mentre portava su
la bombola del gas la sua mente dovette per un [...]
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