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Il giardino segreto (The secret
garden), pubblicato nel 1911 nell’antologia The innocence of
Father Brown, è uno dei racconti scritti da Gilbert Keith
Chesterton (1874-1936) che hanno come protagonista Padre Brown, un
sacerdote cattolico inglese che spesso viene chiamato a svolgere un
“ruolo” d’investigatore risolvendo il mistero di turno (non sempre
un fatto di sangue). Il lettore, comunque, non si faccia trarre in
inganno: al di là della cornice formale del genere “giallo”, le
storie di Padre Brown – spesso attraverso la voce e le azioni
stesse del protagonista – costituiscono per Chesterton innanzitutto
un veicolo per le proprie opinioni, che furono, sia detto sic
et simpliciter, quelle di un reazionario (cresciuto nella
confessione anglicana, si autodefiniva un “cristiano ortodosso”, e
nel 1922 si convertì al cattolicesimo romano).

A parte qualche stereotipo di troppo sul
carattere nazionale dei personaggi presentati, nel caso di questo
racconto – un classico esempio di mistero investigativo, quello del
delitto impossibile compiuto in un luogo chiuso – la polemica
chestertoniana è così lampante, circoscritta e accesa che pare
quasi rifiutare ogni parvenza di logicità e verosimiglianza; viene
infatti da chiedersi dove stia la verosimiglianza nel presentare un
tipico milionario americano col mito del progresso che dopo aver
finanziato le più disparate sette protestanti americane decide di
convertirsi al cattolicesimo e di sponsorizzare un giornale
francese di estrema destra. Resta comunque, al di là di ciò, il
buon intreccio e la scrittura di Chesterton, non sempre lineare
(come si potrà leggere oltre) nel descrivere personaggi e
situazioni.
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Aristide Valentin, capo della polizia di
Parigi, era in ritardo per la cena, e alcuni suoi invitati
iniziavano ad arrivare prima di lui. Venivano, a ogni modo,
rassicurati dal domestico di fiducia, Ivan, il vecchio con una
cicatrice e una faccia grigia quasi quanto i suoi baffi, che sedeva
sempre a un tavolo nell’atrio – una sala tappezzata di armi. La
casa di Valentin era celebre e insolita forse quanto il suo
proprietario. Era una vecchia casa, con alti pioppi e alte mura
quasi sovrastanti la Senna; però la stranezza della sua
architettura – e forse il valore dal punto di vista della sicurezza
– era questa: che non c’era nessun’altra via d’uscita verso
l’esterno all’infuori di quell’ingresso principale, che era
sorvegliato da Ivan e dall’armeria. Il giardino era vasto e
complesso, e c’erano molte uscite che dalla casa davano sul
giardino. Ma dal giardino al mondo esterno non c’era nessuna
uscita: tutt’intorno a esso correva un alto muro liscio,
impossibile a scalare, con delle speciali punte in cima; non un
brutto giardino, forse, riflettendoci, per un uomo che diverse
centinaia di delinquenti avevano giurato di uccidere.

Come Ivan spiegava agli invitati, il loro
ospite aveva telefonato che era stato trattenuto per una decina di
minuti. Stava, in verità, facendo degli ultimi preparativi per
delle esecuzioni capitali, e altre spiacevoli cose di quel genere;
e sebbene queste mansioni gli risultassero profondamente
ripugnanti, le compiva sempre con accuratezza. Spietato nella
caccia ai criminali, per quanto riguardava il loro castigo era
molto mite. Da quando era la massima autorità nei procedimenti di
polizia francesi – e, fondamentalmente, anche in quelli europei –
la sua grande influenza era stata onorevolmente usata per
l’alleviamento delle condanne e per la purificazione delle
prigioni. Era uno dei grandi liberi pensatori umanitari francesi,
il cui unico torto sta nel fatto che rendono la pietà persino più
fredda della giustizia.

Quando Valentin arrivò, indossava già
l’abito nero con la coccarda rossa – una figura elegante, con la
barba scura già striata di grigio. Attraversò di filato la casa
fino al suo studio, che dava sul prato retrostante. La porta sul
giardino era aperta, e, dopo aver accuratamente messo sotto chiave
la sua cassetta nel posto dove riponeva le cose d’ufficio, restò
fermo per qualche secondo sulla porta aperta a guardar fuori, oltre
il giardino. Una luna nitida stava lottando con gli ultimi stracci
e brandelli di un temporale, e Valentin la fissò con una nostalgia
insolita in nature tanto scientifiche come la sua. Forse nature
tanto scientifiche hanno una qualche prevegge [...]


