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IL GUANTO DI VELLUTO

1.

Pensava, il povero John Berridge, di aver già
assaporato nella loro pienezza le soddisfazioni del successo, ma
niente finora gli aveva dato una gioia maggiore di quando il
giovane Lord, nella stessa maniera in cui inesorabilmente e, per
maggior certezza, del tutto correttamente se lo immaginava, aveva
con decisione cercato, a Parigi, il nuovo astro letterario che
aveva cominciato a splendere di una nuova luce rossa sopra il
vasto, benché piuttosto confuso, orizzonte anglosassone,
avvicinando con energia questa celebrità con una timida e schietta
richiesta. Il giovane Lord invocava in quest’occasione l’apprezzato
giudizio della celebrità su di uno speciale caso letterario; e
Berridge poté considerare l’intero tono della vicenda come una
delle più “pittoresche” scenette svoltesi, fino a quel momento, sul
palcoscenico della società europea davanti ai suoi occhi divertiti
– sebbene questi occhi, in genere, fossero piuttosto attenti a non
perdersi da nessuna parte alcun possibile aspetto della commedia
umana, e ultimamente fossero stati particolarmente sensibili alle
sue vaste estensioni apertesi davanti a lui (quindi da quando non
poteva che leggere amorevolmente il proprio fato) sotto l’auspicio
del suo prodigioso “successo”. Era per via di questo suo successo
che stava avendo delle opportunità rare – dalle quali in questo
modo si proponeva in maniera umile e onesta, come avrebbe detto
lui, di trarre il massimo: era per via del fatto che tutti quanti
al mondo (così lontano era andata la faccenda) leggevano Il
cuore d’oro come se fosse un volume appena leggermente
troppo grosso, o che allo stesso modo sopportavano fino alla fine
una commedia dal quinto atto appena troppo lungo, che si ritrovava
a farsi trasportare da una corrente dalla quale non avrebbe
certamente osato far sorreggere il suo eroe prediletto, e che
trovava che gli accadevano centinaia di cose piacevoli e
interessanti che erano tutte, in un modo o nell’altro, affluenti
del fiume d’oro della gloria.

Quella grande risonanza rinverdita –
rinverdita grazie all’incredibile fortuna della commedia – ce
l’aveva sempre nelle orecchie senza neppure voltare
intenzionalmente la testa in ascolto; di modo che lo strano mondo
della sua fama non era il solito semplice campo del rimbombo
anglosassone, ma decisamente il fondo dell’intero mare del
teatro, sorgente non scandagliata dell’onda che lo aveva portato
nel corso di un paio d’anni sulle ribalte tedesche, francesi,
italiane, russe e scandinave. Parigi stessa sembrava per quel
momento davvero il centro del suo ciclone, con le corrispondenze
giornalistiche e i “ritorni”, per non parlare degli agenti e degli
inviati, che convergevano dalle capitali minori; tuttavia la sua
insofferenza era quantomeno smaniosa di riportarlo a Londra, dove
la sua opera non aveva dovuto sopravvivere a una tale spellatura
critica e imparare una tale lezione d’angoscia, quale aveva
ricevuto per mano della suprema autorità, di quella autorità
francese che in una materia del genere era la sola della quale
bisognava artisticamente tener conto. Se a dire il vero il suo
spirito ne aveva dovuto tener conto, in concreto il quarto atto
della sua commedia non lo aveva fatto: ogni sera continuava a farlo
arrossire nei confronti del pubblico ancor più di quanto
quell’inimitabile feuilleton lo avesse fatto arrossire nei
confronti di se stesso.

Ciò aveva rappresentato, comunque,
dopotutto, l’unica goccia amara nella sua coppa; di modo che, per
il resto, la linea di demarcazione della sua alta marea poteva ben
essere stata, quella sera allo studio di Gloriani,(1)
l’avvicinarsi del suo strano e affascinante postulante, vagamente
presentato su specifica richiesta di quest’ultimo dalla loro
ospite, la quale, con un gesto geniale, schietto e impotente, si
lavò le grasse mani ingioiellate sul nome e sull’identità di
entrambi, ma si separò dal fresco e biondo inglese, solitamente
tanto a proprio agio, eppure tanto serenamente impacciato, con la
propria supplica da sottoporre. Vi era un che in questo amabile
personaggio che poté far anche domandare a Berridge quale idea di
tornaconto per suo tramite potesse, del tutto imprevedibilmente,
aver preso forma in una testa di tal genere – essendo questi in
verità gli ultimi trinceramenti della modestia del nostro eroe. Si
domandava, lo splendido giovane, si domandava proprio, si domandava
con un certo nervosismo (ciò era lampante), si domandava, per
l’ardente e acuta immaginazione di John, in modo davvero bello, se
l’autore de Il cuore d’oro aveva qualcosa in
contrario a dare appena un’occhiata al libro di una sua amica, una
grande amica, che personalmente riteneva piuttosto ingegnoso, e che
a dire il vero aveva trovato assai incantevole, ma al cui riguardo
– se veramente la cosa non tediava Mr Berridge – gli sarebbe tanto
piaciuto il verdetto di qualcuno che ne sapeva. La sua amica era
tremendamente ambiziosa, e pensava che ci fosse qualcosa di vero in
ciò – pertanto, poteva inviargli il libro a qualche indirizzo?

Mentre il giovane Lord gli s’imponeva in
questo modo Berridge pensava a tante cose, ed era strano che
nessuna di queste fosse una qualsiasi domanda sull’eventuale valore
del compimento offerto – che, per quello che importava, sarebbe
stato di certo della medesima qualità di tutti i libri, per
non parlare delle commedie e dei progetti di commedie, che da un
po’ di tempo in qua gonfiavano la sua posta quotidiana.
Nell’esaminare quelle robe, non aveva per nulla scorto tra di loro
alcuna differenza. Qui, comunque, c’era qualcosa di più – qualcosa
che rendeva l’ouverture del suo coinvitato
indipendentemente interessante e, come aveva potuto
immaginare, importante. Sorrise, fu vago e cordiale; disse
«un’opera di fantasia, immagino?» e che non aveva mai la pretesa di
pronunciarsi, che in realtà odiava abbastanza, sempre, doverlo
fare, non “sapendone”, così gli pareva, più di chiunque altro; però
avrebbe esaminato volentieri qualsiasi cosa, conformemente con
quell’obiezione, se ciò poteva far piacere. Forse il bagliore più
luminoso e lo sfavillio più simile al diamante che mai aveva finora
visto emettere dalla stella della sua notorietà fu proprio la luce
accesa negli occhi del suo giovane Lord grazie a questo tanto
facile consenso al prestarsi a una cortesia. Era facile perché la
figura che gli stava davanti di attimo in attimo lo rinviava a
un’osservazione recente o a un ricordo; qualche cosa afferrata da
qualche parte, non più di poche settimane o pochi mesi prima,
mentre si trasferiva continuamente, e ciò sembrava svolazzar fuori
da questo rimescolamento dei fogli chiusi della sua recente
esperienza esattamente nel modo in cui un fiore appassito e
pieghettato, piazzato lì per “essere stirato”, può cadere dalle
pagine di un volume aperto a caso.

L’aveva già frequentato prima, questo
splendido e simpatico individuo – la cui richiesta lusinghiera era
tutt’altro che la sola cosa che lo rendeva simpatico;
l’aveva incontrato, l’aveva osservato, si era fatto delle domande
su di lui, aveva a dire il vero, in maniera immaginativa, mentale,
per così dire, abbastanza bramato per lui, fino a poco tempo prima,
anche se molto fugacemente, per qualche intesa combinazione: la
qual circostanza costituì esattamente un’associazione tanto
tormentosa, per quei pochi minuti, quanto vaga, e che gli fece
scrutare, intensamente e invano, quel viso che di per sé faceva
immaginare ogni cosa gradevole tranne il fatto che l’aveva
riconosciuto. Non riusciva a ricordare, e il giovane non ricordava;
si erano innegabilmente, sì, trovati in presenza l’uno dell’altro,
nel corso dell’inverno precedente, per delle circostanze causali
dovute al viaggiare, attraverso la Sicilia, l’Italia, il Sud della
Francia, ma sua Seigneurie – così piaceva a Berridge
formulare in maniera esotica – a quel tempo (nell’ignoranza della
presente situazione) a lui non aveva fatto caso. Per
quell’individuo affermato era cosa certa, allo stesso tempo, per
giunta, e tramite la perfetta lucidità della sua idea di
affermazione in un atteggiamento che non “convogliava” null’altro
al di fuori del successo più fragoroso, che la cosa fosse
fondamentalmente molto meno insolita del fatto che adesso si
cercava di accattivarselo in un simile quarto d’ora. Quello era il
danno, in [...]


