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    Nota introduttiva all’edizione italiana


    In effetti, Rolling Thunder ci mancava.


    Avevamo già attraversato le grandi pianure e volato nelle Quattro Direzioni con le visioni di Alce Nero; con lui avevamo pianto di rabbia e nostalgia, e mille volte sognato quella definitiva cavalcata al grido di «Oggi è un buon giorno per morire». Avevamo poi anche percorso lungamente, da soli, le silenziose mesas del Messico di Don Juan, regno del vento e dell’inconoscibile, alla ricerca di un Maestro che ci insegnasse a «fermare il mondo». E ci piaceva – eccome, se ci piaceva! – recriminare su una conoscenza perduta, comodamente depressi sulla nostra poltrona preferita.


    Rolling Thunder, dunque, ci mancava. Ci mancavano le foreste del Nevada, e soprattutto il sapore di un tempo che è anche il nostro, finalmente, e quindi concreto, conoscibile e interagibile; un tempo reale, presente, avviluppato per intero alle nostre vite.


    Da qui, Rolling Thunder ci arriva; da questa nostra epoca, orfana di speranze e intrisa di piogge acide. Le foreste scompaiono (e con esse, sembrerebbe, la Vita stessa del Pianeta) e noi restiamo sempre in attesa, come se la Verità, onnipresente e intoccata, dovesse Lei impegnarsi a cercare proprio noi, porta a porta, per chiamarci a quel Lavoro che ci attende.


    È in quest’aria ferma e stagnante che – improvviso e terrifico – si manifesta un Rombo di Tuono, uno squarcio nel ronzio degli elettrodomestici, un’onda imponente che chiama l’attenzione al cielo e (sia lodato quest’Ultimo) si unisce ai molti segnali di quest’epoca, evidenti ai sensi allertati di chi da molto attende. Rolling Thunder – Rombo di Tuono, appunto – non che è una voce tra le molte, ferma e sincera, densa di quell’autorevolezza che è della tradizione, ma sufficientemente attenta a non rivelare più di tanto, sottolineando che quello verso la Conoscenza è un percorso individuale e una possibilità per tutti. Rombo di Tuono non svela tecniche, né esibisce insegnamenti, ma semplicemente mostra ciò che è possibile – a volte con ironia, a volte con autorità – lasciando all’interlocutore l’interpretazione dell’“inspiegabile” e fidando nella possibilità che egli sappia “lasciarsi avvolgere”, abbandonando schemi, pregiudizi e abitudini meccaniche.


    È questo il pregio principale del libro di Boyd: il saper essere proposta pacata e risoluta di un mondo tradizionale che “sa” e ammicca senza rivelare, mostrando un’apertura inedita alla società occidentale, ormai giunta all’epilogo della propria interpretazione esasperata della materia. In questo senso, ciò che può apparire datato è in realtà ancor più attuale, poiché l’offerta di Rolling Thunder è nei confronti di un’umanità in trasformazione, oggi più urgentemente che allora alla ricerca del cambiamento.


    Rolling Thunder è dunque un libro per i nostri tempi, un libro che “nutre”, perché indica una strada e nel contempo tutte le strade; è un libro per chi è giovane e comincia a ricercare, e una boccata d’aria fresca per i più “vecchi”, un indizio prezioso.


    L’autore, senza rinnegare la propria appartenenza culturale e razziale, si è posto con atteggiamento d’apprendista al servizio di verità che intuisce, facendosi “canale” per la propria gente. Certamente il testo è molto “americano”, ma probabilmente la storia e il destino degli Indiani è qualcosa che riguarda propriamente il karma del Nuovo Mondo, almeno quanto, in generale, tutta la razza bianca presenta non pochi conti da regolare a fronte della propria arrogante supremazia sul Pianeta.


    Doug Boyd non è che uno di noi, a volte stretto nei panni di una mente che vuol spiegare, ma anche attonito osservatore di un’evidenza che non richiede spiegazioni: una posizione scomoda, come scomoda è questa epoca, troppo rapida e risoluta. Il suo testo, tuttavia, riesce a trasmettere in gran parte l’energia di Rolling Thunder e degli altri sciamani: ciò che serviva, dunque, per produrre un avvicinamento a quei fratelli troppo a lungo appena compatiti, quando – e che paradosso! – erano stati invece proprio loro a ritrarsi, per compresa immaturità di noi, sprovveduti “civilizzatori”.


    Ci sembra di aver proposto un libro “onesto”, in omaggio alla richiesta di “Rombo di Tuono” e degli sciamani di divulgare l’avvento di un’epoca di trasformazione. Non pretendiamo di comprenderne i motivi; semplicemente, da uomini del nostro tempo, avvertiamo il tumulto dei cuori e l’urgenza di uscire allo scoperto, chiamati da una possibilità che è nell’aria. La tradizione – ogni tradizione – può essere d’aiuto a delineare il nostro percorso, conducendoci, al fianco dei Maestri dell’umanità, a quelle soglie che, da soli, dovremo varcare.


    La visione degli Indiani – così lontana, così vicina – può aiutarci a ritrovare il contatto con la Terra Madre, e per suo tramite, di colpo, aprirci in un abbraccio territori più vasti. Solo allora potrà formarsi quel cerchio, «emblema del Grande Spirito», destinato ad allargarsi fino a divenire uno con il Tutto. D’altronde, «Questo è il modo in cui gli Indiani agiscono: così era scritto, e così è, e questo è tutto».


    Mauro Maggio


    


    Nota. Abbiamo scelto, in quest’edizione italiana, di mantenere i nomi propri secondo la trascrizione inglese (peraltro già traduzione dei termini originali nelle lingue native); oltre a Rolling Thunder (Rombo di Tuono), quindi, Buffalo Horse è Bisonte-cavallo, Spotted Fawn Cerbiatto Maculato, Spotted Eagle Aquila Macchiata e Mad Bear Orso Pazzo.

  


  
    Introduzione


    Quasi tutti coloro che si sono avvicinati, anche solo per poco, al mondo spirituale degli Indiani d’America riferiscono avvenimenti inspiegabili che il più delle volte, a un occhio esterno, appaiono come accadimenti marginali, mistificanti quanto la brillante esibizione di un prestigiatore professionista. I più tendono a rifiutare ciò che non può essere spiegato; per loro si tratta di esperimenti privi di logica, perché è stato insegnato loro che ogni cosa che rientri nei livelli della coscienza può essere esplicata dalle rigide leggi della materia, dell’energia, e della probabilità – dalle regole della tecnologia.


    Benché la società industriale dell’uomo moderno abbia attraversato rapidamente i mondi spirituali degli Indiani, quasi distruggendoli, così come ha già distrutto le religioni tradizionali dell’uomo tecnologico, in quasi tutte le tribù – quelle che sono riuscite a sopravvivere – resistono focolai della cultura dei nativi americani. I segreti dello spirito della terra sono conservati dagli sciamani più anziani che li tramandano ai discepoli, ai membri più giovani della tribù, che hanno rifiutato i valori della società tecnologica che li circonda.


    Rolling Thunder, il protagonista di questo libro, è colui che detiene i segreti tribali – è uno sciamano moderno. Dopo aver assistito a uno dei rituali di guarigione di Rolling Thunder, in occasione di una conferenza sponsorizzata dall’istituto di ricerca della Fondazione Menninger, Doug Boyd decide di aprirsi completamente ai misteri di questi poteri segreti di guarigione, così come gli vengono rivelati. Boyd parla della vita interiore degli Indiani, esplora quello che alcuni definiscono il mondo “reale”. Per il credente così come per lo scettico, le esperienze di Boyd costituiscono il resoconto penetrante e inquietante di un mondo che pochi americani conoscono.


    Dee Brown

  


  
    Nota dell’Autore


    Voglio ringraziare Richard Clemmer, Anne Habberton, Sandra e Fred Gey per l’aiuto e il sostegno nel mio lavoro con Rolling Thunder. Sono altresì grato a tutti coloro che ho avuto modo di avvicinare nel corso di questa esperienza: il Capo Frank Temoke, la famiglia di Rolling Thunder, Mad Bear, Semu Huaute, Oscar Johnny, Alice Floto, Mel Dayley, Dolly Gattozzi, e i membri del Comitato per la Protezione degli Indiani Tradizionali – per citarne solo alcuni.


    Tutti i nativi americani citati nel libro sono personaggi conosciuti che hanno chiesto di far pervenire i loro messaggi. Nella speranza di dare un riconoscimento e aiutarli nel loro valido lavoro, ho inserito i loro nomi in queste pagine.


    Rivolgo uno speciale ringraziamento a Ruth e Arthur Young, della Fondazione per lo Studio della Consapevolezza, per l’aiuto finanziario che mi ha consentito di svolgere il lavoro sul campo. Un grazie anche a Alyce e Elmer Green, a E. Dale Walters, e a tutto lo staff del “Programma sul Controllo Volontario” della Fondazione Menninger, e a tutti coloro che hanno incoraggiato e sostenuto questo lavoro. (Tengo a sottolineare che la sponsorizzazione di questa ricerca non costituisce un’approvazione di quanto scoperto.)


    Inizialmente, il progetto era nato sotto forma di relazione, un ulteriore contributo nell’ambito del “Programma sul Controllo Volontario” del l’Istituto di Ricerca della Fondazione Menninger, e se a questo si fosse limitato, il libro avrebbe avuto risvolti del tutto differenti. Da Rolling Thunder, tuttavia, non ho ottenuto solo spiegazioni; osservando lui e il suo modo di vivere, sono arrivato a conoscere una storia di vita vera.


    Decisi che, condividendo queste osservazioni, forse sarei riuscito a condividere la comprensione, il significato e l’energia che ne avevo tratto. Un giorno di settembre del 1972, Rolling Thunder mi diede il permesso di mettere in pratica questo desiderio, dicendomi che aveva delle buone sensazioni. A prescindere da questo, egli non ha avuto nulla a che fare con il libro. Volevo che così fosse perché, anche se devo ammettere di averlo scritto con l’animo di un ammiratore, ho potuto riferire più di quanto egli stesso avrebbe detto di sé. Con questo non dico di aver rivelato segreti – perché io stesso non li conosco – ho semplicemente condiviso ciò che molti altri hanno avuto modo di osservare – tuttavia ho potuto dire, per esempio, che Rolling Thunder è un guaritore e un Maestro spirituale, e lui non si sarebbe mai definito così.


    Queste sono perciò le parole dell’apprendista e non del Maestro. Se vi sono incomprensioni in merito ad avvenimenti o significati, l’errore è mio e non di Rolling Thunder. A Rolling Thunder sono grato non tanto per la realizzazione di questo libro, quanto per la comprensione, il significato e l’energia che la sua amicizia mi ha dato, e per questo non potrò mai essergli abbastanza grato.


    Doug Boyd

  


  
    1. Rolling Thunder


    Un personaggio imponente, con tanto di piume e perline – questo era forse ciò che mi aspettavo. Invece, quando lo vidi per la prima volta, Rolling Thunder indossava una camicia bianca e rossa con un motivo indiano, pantaloni kaki, e un cappellaccio marrone con una grande piuma d’aquila. Un abbigliamento ordinario.


    Discorreva con una persona all’altro capo della stanza. Di tanto in tanto lanciava un’occhiata di traverso, lo sguardo furtivo, fisso nel vuoto. Avrei imparato a conoscere quello sguardo, quell’espressione. In quel momento, tuttavia, nella mia mente c’era solo una figura d’Indiano stereotipata: stoico e semplice, con tanto di cappello, stivali e valigia da quattro soldi che vaga da un posto all’altro in cerca di lavoro, o in attesa alla fermata dell’autobus.


    Era il 15 aprile 1971 e mi trovavo al White Memorial Camp a Council Grove, nel Kansas, in attesa del discorso di Rolling Thunder. Facevo parte di un gruppo di studio che si occupava del controllo volontario degli stati psicologici e fisiologici. Alla Fondazione avevamo appena concluso un’indagine accurata sullo yogi himalayano Swami Rama. In laboratorio avevamo registrato le misurazioni fisiologiche mentre egli dimostrava la sua capacità di produrre, volontariamente, gli impulsi cerebrali beta, alfa, teta e delta; di controllare il flusso sanguigno della mano destra; di produrre una differenza di temperatura di circa dieci gradi tra il palmo della mano destra e sinistra; di aumentare e rallentare il ritmo cardiaco, e di arrestare il flusso sanguigno dal cuore. Avevamo partecipato alle sue lezioni sui fini e la pratica dello yoga – controllo del corpo e della mente – e avevamo assistito ad alcuni metodi di diagnosi e cura insoliti e sconcertanti. Avevo deciso di seguire la conferenza di Rolling Thunder alla luce di quanto sperimentato con lo swami indiano.


    Rolling Thunder aveva preso posto in prima fila e il Dott. Stanley Krippner iniziò a presentarlo al pubblico, un gruppo di circa ottantacinque persone, provenienti da Islanda, Giappone, Germania, Canada e da vari stati dell’America, radunatosi a Council Grove per discutere della nuova scienza della consapevolezza e vagliare ulteriori possibilità di crescita alla luce delle reciproche esperienze. Il Dott. Krippner, direttore del William C. Menninger Dream Laboratory presso il Maimonides Memorial Hospital di Brooklyn, aveva invitato Rolling Thunder alla conferenza annuale della fondazione. Iniziò a spiegare come aveva conosciuto Rolling Thunder e illustrò una guarigione alla quale aveva assistito. Disse che nessuno, all’inizio, poteva dire per certo se Rolling Thunder avrebbe accettato di presentarsi alla conferenza; che dopo l’apertura dei lavori, aveva trascorso le giornate a osservare e a conversare coi partecipanti prima di decidere se intervenire. Ci spiegò che si trattava dei tre giorni tradizionali che lo sciamano utilizza per prendere una decisione o per accettare un paziente.


    «Rolling Thunder, che parlerà tra breve, ci ha chiesto di rispettare la tradizione dello sciamano» proseguì il Dott. Krippner. «Durante il discorso vi prega di non interromperlo. Alla fine sarà lieto di rispondere alle vostre domande. Ma solo alla fine. Come ho detto, fa parte della tradizione, è lo stile al quale è abituato quando parla. La sua presenza qui è un privilegio per tutti noi e sono felice che abbia accettato di parlare a tutto il gruppo».


    Rolling Thunder raggiunse il palco con passo sicuro. Si portò alle labbra una bottiglia d’acqua e bevve un lungo sorso, lentamente; poi ripose la bottiglia e si udì il leggero schiocco del tappo. Non si era tolto il cappello ed ebbi l’impressione che avesse un suo scopo. Sembrava che si stesse osservando dall’esterno, mentre saliva sul palco, beveva, riponeva la bottiglia. Posò lo sguardo su di noi, che lo stavamo guardando. Ebbi l’impressione che sapesse esattamente ciò che stava facendo.


    «Amici miei», esordì, «cercherò di essere il più chiaro possibile. È la prima volta che mi trovo a discutere di questioni spirituali con i bianchi; ecco perché ho esitato non poco a venire. Nella mia terra gli Indiani rimangono a parlare tutta la notte di questioni spirituali. Voglio subito mettere in chiaro che non rivelerò nessun rituale o cerimonia sacra che non sia lecito rivelare. Gli Indiani sono i garanti di molti segreti che per il momento non possono essere divulgati.


    «Solo dieci anni fa non avrei potuto parlarvi di questioni spirituali perché, dopo la conquista di questo continente, questo genere di argomento venne occultato. Noi ci regoliamo sui segni dei tempi e questi cambiano col passare del tempo. Il modello di vita cambia e circa sei anni fa ci è stato indicato che era giunto il tempo in cui potevamo viaggiare e mischiarci con l’uomo bianco, che avremmo trovato uomini di buoni sentimenti e in grado di comprendere le nostre parole. Come ho già detto, questa è una delle mie prime esperienze all’esterno riguardo questioni spirituali. Significa che il corso delle cose sta cambiando.


    «I giovani bianchi sono diversi, almeno alcuni di loro. Ci apprezzano e vengono a chiederci di parlare con loro. A casa, tra la mia gente, dicono che io sia uno dei pochi che sa parlare bene inglese e così, spesso, mi ritrovo a far da portavoce per quelli che hanno problemi con l’Ente per gli Affari Indiani, con gli avvocati o con i giudici.


    «Ma in verità io sono nato per essere uno sciamano. Più di una volta mi hanno chiesto come si diventa sciamano. Non è certo qualcosa che si impara sui libri o andando a scuola. Non è così semplice. Alcune persone mi hanno detto che vorrebbero diventare guaritori, forse ci riusciranno; altri che avrebbero desiderato diventare sciamani. Ci tengo a sottolineare che è un argomento di cui non ho mai parlato prima, intendo dire il percorso da seguire e alcuni elementi insiti in questo percorso, quindi non è facile parlarne. Innanzitutto sciamani si nasce. Qualcuno mi ha chiesto come si fa a capire. Come fanno le api a riconoscere la regina? Gli Indiani lo sanno; è qualcosa che si sente dentro di sé.


    «Non facciamo nulla di appariscente né ci esibiamo. Non c’è somma di denaro che possa acquistare la medicina dell’Indiano. Qualche tempo fa venne da me un uomo, un bianco. Era figlio del presidente di una grande società di New York. Arrivò a bordo del suo aereo privato e mi offrì diecimila dollari per guarirgli alcune protuberanze rosse che aveva sulla schiena. Mi chiese se potevo guarirlo. Certo che lo potevo fare, ma non subito, come lui desiderava. Gli dissi di ritornare di lì a un anno e forse mi sarei occupato del suo caso; prima, però, doveva parlare con i miei apprendisti e portare del tabacco. Gli ingiunsi anche di ritirare l’offerta dei diecimila dollari.


    «Nella vita vi sono cose che il denaro non può comperare e gli Indiani vivono secondo questa regola. La nostra medicina non può essere acquistata in farmacia. È impossibile comperare uno sciamano. U no sciamano può decidere o meno se accettare un caso, è l’essere più indipendente di questo mondo, e non esagero. È l’unico che può permettersi di allontanarsi da un campo di battaglia o di abbandonare una riunione nel momento stesso in cui lo decide. Un atteggiamento che non ha nulla a che fare con l’arroganza. È semplicemente come de ve essere. Noi rispondiamo a un solo Dio: il Grande Spirito. Noi per corriamo il Suo sentiero ed è l’unico modo per conservare la nostra integrità e per aiutare gli altri. Ecco perché non avrei potuto fare nulla per l’uomo che mi aveva offerto i diecimila dollari anche se lo avessi voluto. Se lo avessi fatto, avrei pagato di persona, perché sapevo che era sbagliato e avrei sofferto enormemente per aver fatto una cosa del genere. Tuttavia il giorno dopo guarii un vecchio paralizzato da anni che nessun medico era mai riuscito a curare. Mi regalò questo medaglione. Un dono molto più prezioso dei diecimila dollari. Le perline formano il mio nome, “Rolling Thunder”».


    A Council Grove, Rolling Thunder parlò per la prima volta a psichiatri, psicologi e medici del lungo e difficile percorso della Ricerca Spirituale, e della formazione – dalla nascita all’apprendistato – necessaria per diventare guaritore. Parlò del processo di autorealizzazione, di ricerca e conoscenza della propria identità, di autopurificazione. Raccontò alcune delle sue esperienze personali come sciamano. Ci parlò della natura, delle piante, degli animali e di tutti gli abitanti della Terra, e di come la forza e la sopravvivenza ultima del genere umano dipendano non tanto dalla capacità di manipolare e controllare la natura, quanto dal trovare un’armonia con essa come parte integrante del sistema di vita.


    Mentre ascoltavo Rolling Thunder mi tornava alla mente, di tanto in tanto, Swami Rama. Nel primo sentivo lo stesso senso di ferma e totale attenzione del momento presente che spesso avevo percepito in Swami Rama. Rolling Thunder aveva lo stesso sistema metodico di consapevolezza e disciplina che spesso avevo osservato nel potere e nella bellezza sorprendenti dello swami. Inoltre le idee e i concetti che Rolling Thunder esprimeva li avevo già uditi da Indiani, Giapponesi e Tibetani. Affermava che c’era una legge della natura in base alla quale tutte le cose sono equilibrate, una legge che sostiene che nulla viene dato gratuitamente, che ogni cosa ha un suo prezzo, che tutti gli errori devono essere corretti. In tutto il mondo Maestri di ogni scuola hanno parlato di questa legge del karma. Rolling Thunder aveva spiegato come gli sciamani e coloro che lavorano su piani simili possono comunicare senza parole, facoltà da sempre posseduta da stregoni, yogi, swami, saggi di ogni tempo e luogo.


    Narrò la storia della nazione Indiana e le sue origini «nella notte dei tempi … quando la terra tremava al nostro passaggio … e il calo re era tanto intenso che non v’era modo di trovare riparo. Questa terra era abitata da uomini, anche se un po’ diversi da noi. Vi sono tracce di questi primi uomini, come il Big Foot nel nord della California e lo Yeti in Tibet». Alcuni antenati fuggirono da una terra che si stava inabissando nel Pacifico del Sud e giunsero su questo continente a bordo di imbarcazioni. «Alcuni di loro», disse, «sono ancora qui e sappiamo dove si trovano. Ecco perché gli Indiani non hanno più la carnagione né i tratti degli europei o di altri popoli. Nella nazione degli Hopi si tengono delle riunioni una volta l’anno, sotto terra, nei kivas, dove rappresentanti di tutte le tribù, sciamani e Capi, si riuniscono. In queste occasioni le scritture sacre vengono riportate alla luce, lette e interpretate.


    «Vi sono molte tribù e lingue diverse», proseguì, «eppure siamo in grado di comunicare molto bene fra di noi. Abbiamo anche modi di comunicare che penso siate in grado di comprendere. A New York, in occasione di una riunione di Irochesi ho conosciuto uno sciamano del Quebec, certo Peter Mitten. Non abbiamo parlato, non ve n’era bisogno. Ho conosciuto anche nativi dell’Estremo Oriente, dell’Africa e delle Indie Occidentali. Se sono sullo stesso livello spirituale e hanno raggiunto un certo stadio di sviluppo, non hanno bisogno di parlare. In passato, quando due Capi Indiani si incontravano su un sentiero, il più delle volte non parlavano. Ricordo che, da piccolo, molti anziani erano soliti riunirsi all’aperto e, benché non si rivolgessero mai la parola, riuscivano a comunicare molto bene, molto meglio di oggi, a volte, perché si capivano».


    Parlò degli “aiutanti” – così definiva le erbe – e di come ne percepiva la presenza, prima di vederle. Spesso le erbe appaiono proprio quando sono necessarie. Affermò che le malerbe non esistono. Generalmente si definiscono “malerbe” quelle piante che ci danno fastidio, ma per Rolling Thunder tutte le piante hanno uno scopo che va rispettato. Le piante vivono in gruppi, o famiglie, e hanno dei capi. Quando si va a raccogliere le erbe, si deve rendere omaggio al capo facendo un’offerta, poi occorre spiegare alla pianta che si ha intenzione di raccogliere alcuni esemplari, ma solo quelli necessari e per uno scopo buono. La necessità e lo scopo sono di primaria importanza. Il peyote è un’altro agente-aiutante il cui scopo è positivo, ma può essere utilizzato male a causa dell’ignoranza.


    Parlò di come egli potesse assorbire dentro di sé il potere di alcuni animali e rettili – per esempio il veleno del serpente a sonagli – uccidendoli con le proprie mani e di come poi gli stessi animali non venissero più toccati. Spiegò che era necessario scusarsi con un animale quando bisognava ucciderlo per procacciarsi il cibo o per vestirsi, e che della bestia non andava sprecato nulla. Gli Indiani non uccidono senza motivo.


    Descrisse come l’acqua può essere trasformata in medicina. Un piccolo segreto che poteva svelarci, perché un giorno avrebbe potuto rivelarsi utile nel momento e nel luogo giusti.


    «Vi spiegherò una cosa di cui potrete far tesoro. Come trasformare l’acqua in medicina. Spesso gli Indiani si ritrovano senza medicine e vengono chiamati a curare una febbre o un altro sintomo. Prendono un bicchiere d’acqua e pregano davanti ad esso la mattina, al sorgere del sole. A quest’ora quelle che voi chiamate vibrazioni della terra, e che per noi sono la manifestazione del potere del Grande Spirito, sono più intense e foriere di nuova vita. Preghiamo finché il sole si leva sull’orizzonte. I raggi del sole che colpiscono l’acqua la trasformano in medicina. Questo avviene se lo volete e ne avete bisogno».


    Rolling Thunder ci suggeriva che non sono gli esperimenti a provocare degli effetti; gli effetti sono provocati dalle loro cause naturali. Non vi è esperimento all’infuori di una situazione reale. L’esempio dell’acqua spiega l’imbarazzo della “scienza” moderna nel valutare la medicina degli Indiani. Come può la “scienza” valutare con esattezza la medicina indiana se è troppo “scientifica” per abbracciare tutte le condizioni della situazione reale? In questo caso la situazione reale implica la necessità di un risultato straordinario e la certezza che dalla necessità si manifesterà il risultato. Implica un certo atteggiamento nei riguardi del sole, della terra, della natura intera. Implica un certo punto di vista in merito ai rapporti tra sole, terra, guaritore e bicchiere d’acqua, e implica la percezione consapevole della presenza del Grande Spirito. Scetticismo e giudizio sono assenti dalla situazione reale. Penso a scienziati di mia conoscenza che sarebbero imbarazzati a valutare la medicina indiana se fossero chiamati a lavorare in queste condizioni. Eppure sono semplicemente le condizioni che esistono quando le cose accadono.


    Un altro insegnamento si riferisce al concetto di agenti. Il bicchiere d’acqua era un agente. Non mi è stato dato di apprendere tutto su questo concetto a Council Grove, né in seguito, tuttavia l’osservazione di Rolling Thunder sul bicchiere d’acqua è stato un inizio. «Potete cominciare con questo. Se volete e avete bisogno di una medicina, potete farla».


    Rolling Thunder aveva parlato delle erbe definendole “aiutanti” e di riflesso avevo pensato alle piante che producono risultati farmacologici grazie alla loro composizione biochimica. Rolling Thunder, tuttavia, si riferiva più che altro a un tipo di atteggiamento che viene rivolto alle piante, forse la chimica non c’entra in taluni casi. L’acqua che si trasforma in medicina efficace, in un laboratorio rimarrebbe acqua. Senza dubbio la maggior parte dei medici arriverebbe alla conclusione che, per quanto efficaci, gli effetti terapeutici dell’acqua potrebbero essere attribuiti solo a una questione di “testa”. E ritengo che vi sia una parte di verità in questo. Comincio a pensare che la condizione di un individuo, compreso il suo corpo e il suo ambiente, risieda nella mente e che i mutamenti che avvengono nel mondo esterno hanno luogo prima di tutto nella mente. Se così fosse, sarebbe possibile pensare agli agenti come mezzi attraverso i quali i mutamenti mentali vengono concentrati nel mondo esterno. Nei mesi che seguirono la conferenza di Council Grove ho visto Rolling Thunder compiere molti “cambiamenti esterni” straordinari, dove molti agenti, compreso il fumare tabacco e persino una cimice, hanno giocato ruoli importanti. Sarò in grado di capire l’essenza di questi fenomeni e il loro operato, quando riuscirò a comprendere in che modo il bicchiere d’acqua è legato al sole, alla terra, alla mente, al giusto rituale e al bisogno di una data medicina.


    Molti dei concetti che Rolling Thunder aveva illustrato sarebbero parsi inverosimili per l’intelletto occidentale. Eppure questo Indiano aveva dato voce a pensieri e idee che per secoli avevano costituito le basi della conoscenza del suo popolo. Per quanto strane e insolite le sue parole potessero suonare ai moderni ricercatori occidentali, non contrastavano con le idee emerse da tante altre culture. Ascoltando Rolling Thunder mi resi conto che potevano esservi informazioni importanti nei campi dell’autocontrollo e del rapporto uomo/natura che la moderna cultura americana non era riuscita a trovare nella sua ricerca rigorosamente istituzionale.


    «Questo potere spirituale dovrebbe essere utilizzato in modo positivo, per aiutare la gente, e con questo non intendo solo le persone malate. Lo si può utilizzare per evitare che le persone si ammalino; lo si può utilizzare per amicizia e per instaurare un buon equilibrio tra i componenti della famiglia e tra le persone in generale. E se diventerete abbastanza numerosi potrete utilizzarlo persino per indurre un cambiamento a livello governativo e, forse, per influenzare l’Ente per gli Affari Indiani» [Bureau of Indian Affairs, ente governativo preposto alla gestione della “questione Indiana”. Da qui in avanti, il nome verrà riportato in sigla – bia –, secondo la trascrizione americana. N.d.R.] concluse Rolling Thunder.


    Per un attimo rimase immobile, lo sguardo fisso su di noi. «Grazie», disse. «Adesso potete fare qualche domanda, se lo desiderate».


    Subito si levarono molte mani. Numerose domande rimasero senza risposta, altre ebbero solo un breve commento. Alcune, invece, furono seguite da una lunga spiegazione.


    Qualcuno chiese come si faceva a trovare il proprio scopo nella vita, la propria identità.


    «Verso i dodici, tredici anni, i nostri ragazzi si recano in certi Luoghi Sacri, in alta montagna, e rimangono a pregare per tre giorni. Non portano nulla con sé, né abiti né cibo; solo una coperta per ripararsi dal freddo. Durante questo periodo hanno una visione che indica loro ciò che dovranno fare nella vita. Il più delle volte non ne comprendono il significato e quindi la raccontano prima all’anziano che li accompagna nel Luogo Sacro, e poi allo sciamano che ha il compito di analizzarla. Il passo successivo è la cerimonia del nome, ed è in quel contesto che viene deciso il significato del sogno e come interpretarlo. In questo modo il ragazzo acquisisce una sensibilità e un nome, e comprende qual è il suo scopo nella vita».


    Gli venne chiesto se aveva un apprendista, qualcuno che un giorno avrebbe preso il suo posto.


    «Questa è una domanda interessante. Molti anni fa i bianchi cercarono di eliminare tutti i Capi e gli sciamani. Non esagero, anche se non troverete riscontro di ciò su nessun libro di storia. Anche mio nonno fece quella fine. Tuttavia gli Indiani riuscirono a nascondere alcuni ragazzi predestinati, perché ciò che i bianchi non sapevano era che il seme si tramanda per sette generazioni. Nessuno, ovviamente, può decidere chi diventerà sciamano, è il destino a decidere. Mio figlio, per esempio, diventerà sciamano e come lui altri ragazzi che mi seguono, anche se non sono figli miei. Diciamo che è una specie di scuola con la sola differenza che siamo noi a scegliere chi la frequenterà. Non può entrare chiunque.


    «Qualche tempo fa un uomo venne a chiedere il mio aiuto. Il problema, con gli esterni, è che se non conoscono le abitudini si mettono e ci mettono nei guai, perciò dobbiamo tenerli d’occhio. Non mi portò neppure il tabacco, e questo è un elemento molto importante. Comunque, dato che mi addolorava vederlo in quelle condizioni – era solo un ragazzo e aveva bisogno di molto aiuto –, accettai e tutto andò bene. All’inizio era piuttosto confuso, ma poi si riprese.


    «Dopo qualche tempo mi disse che voleva diventare sciamano. Mi sembra che molti ambiscano a diventarlo. Comunque, dato che ero disposto ad aiutarlo, gli dissi che avrei riflettuto sulla sua richiesta. Come ho già detto, gli sciamani hanno a disposizione tre giorni per prendere una decisione. Avrebbe avuto la mia risposta dopo tre giorni. Non mi ascoltò, e dopo un giorno e mezzo venne da me per sapere cosa avevo deciso. Molto impaziente. Credo che tutti quanti abbiano fretta di questi tempi. Non credo che la risposta potesse essere frutto di una riflessione, comunque gli dissi: “No, non ti insegnerò la medicina degli Indiani. Se lo facessi diventeresti uno stregone, e della peggior specie. Faresti del male a te stesso e agli altri”. Il giovane andò su tutte le furie. Oramai si era messo in mente che voleva diventare uno sciamano e non c’era verso di farlo ragionare. Usava molte cose che noi non usiamo, persino la collera, e tutto il resto era contro di lui. Non accennò nemmeno a una preparazione preliminare. Comunque lasciò la mia casa e andò a vivere in un’altra famiglia dove curò un uomo come mi aveva visto fare – cercò di copiare i miei metodi, ma nessuno può rubare i miei segreti. I capelli e le sopracciglia del giovane presero fuoco, un segno che avrebbe dovuto metterlo in guardia. Alla fine lo misero su un aereo prima che gli succedesse qualcosa di più grave. Perse il lavoro, il gruppo con il quale collaborava si sciolse e molte altre cose cominciarono a succedergli. Sono sicuro che non ripeterà lo stesso errore».


    Cominciarono a fargli domande sulle malattie e sui rituali. «Non posso dirvi nulla adesso», spiegò Rolling Thunder. «Forse dopo la cerimonia di stasera».


    Rolling Thunder si era offerto di celebrare un rituale di guarigione per uno dei partecipanti che si era infortunato, qualche giorno prima della conferenza, durante una partita di calcio. Aveva ricevuto un calcio con una scarpa chiodata e la ferita alla gamba si era infettata, benché si fosse già rimarginata in superficie. Alcuni medici presenti alla conferenza avevano suggerito il ricovero in ospedale. Rolling Thunder aveva esaminato la ferita e nei tre giorni che avevano preceduto la conferenza aveva deciso non solo di parlare al pubblico, ma anche di curare il giovane. Il rituale avrebbe avuto luogo quella sera, alle sette, nella stessa sala dove si era svolta la conferenza.


    Non rimanevano che due ore prima del rituale. La cena sarebbe stata servita di lì a poco.


    «Vorrei che qualcuno mi procurasse della carne cruda», chiese Rolling Thunder mentre la gente lasciava la sala. «Mi occorre un po’ di carne cruda in un piatto e una grossa bacinella con dell’acqua. Qualcuno me li può fare trovare qui per le sette?».

  


  
    2. Rituale di Guarigione a Council Grove


    Quasi tutti quelli che avevano seguito l’intervento di Rolling Thunder si ritrovarono alle sette nella sala. Un ragazzo con barba e capelli lunghi era seduto in prossimità del palco, con il pantalone destro arrotolato fino al ginocchio, a mostrare la brutta ferita. Nel pomeriggio avevo notato la sua assenza, dovuta, come mi venne poi riferito, all’acutizzarsi del dolore che lo aveva costretto a letto.


    Nella sala regnava il più assoluto silenzio. Non c’erano macchine fotografiche e registratori, come nel pomeriggio. Accanto alla sedia del malato c’era una grossa bacinella d’acqua e un recipiente con la carne cruda. Rolling Thunder fece ingresso dal fondo della sala e percorse il corridoio centrale reggendo una vecchia valigia – la borsa che conteneva i suoi strumenti. Indossava, come al solito, il cappello marrone con la piuma.


    Non vi furono presentazioni. Tutti sapevano che il giovane aveva una ferita infetta e che Rolling Thunder avrebbe celebrato un rituale di guarigione. Durante il suo intervento, Rolling Thunder aveva spiegato che un tempo c’erano molti sciamani nel territorio, mentre ai giorni nostri, ormai, gli Indiani più vicini erano a mille miglia di distanza. La maggior parte dei leader se n’era andata. «In questo territorio non c’è più un Capo né uno sciamano», aveva spiegato. «Ho dovuto controllare quando sono arrivato. Un tempo questo era il luogo dove gli Indiani si riunivano in consiglio. Ecco perché si chiama Council Grove. Ho scoperto che ormai non vi sono più né Capi né sciamani».


    In caso contrario, Rolling Thunder li avrebbe contattati. Per tradizione occorre chiedere il permesso per celebrare un rituale di guarigione nel territorio di un altro sciamano.


    Rolling Thunder si avvicinò al ragazzo e posò la valigia sul pavimento. Guardò con calma il suo paziente, poi sussurrò qualcosa. Il giovane prese a togliersi le scarpe. Rolling Thunder si inginocchiò e aprì la borsa, dalla quale estrasse alcuni oggetti. Riuscii a identificare solo una grande piuma con una impugnatura e una pipa piuttosto comune. Si tol se il cappello e vidi che aveva una bella massa di capelli brizzolati. Riempì la pipa e la portò alle labbra. Poi si girò dalla nostra parte e rimase a fissarci. In quel mentre percepii con un certo disagio la presenza del gruppo di spettatori, tuttavia, quando Rolling Thunder cominciò a parlare quella sensazione svanì.


    «A casa, tra la mia gente, ho alcuni assistenti che mi aiutano nei preparativi», spiegò Rolling Thunder. «Mi accendono persino la pipa». Accese un fiammifero e rimase a fissarci. «Ma ritengo che qui dovrò fare tutto da me». Portò la fiamma sul camino della pipa e cominciò a tirare – nuvole di fumo ondeggiarono nell’aria. Mentre guardavo, mi immaginai accanto a lui ad accendergli la pipa. Provai il desiderio di essere al suo fianco. In quell’istante cessammo di essere un pubblico. C’erano un paziente, un guaritore e osservatori interessati. Nella stanza regnava un’atmosfera di armonia.


    La mia mente fece un salto all’indietro nel tempo, a un pomeriggio di ottobre del 1970, quando Swami Rama fece una dimostrazione di psicocinesi nel nostro laboratorio di Topeka. Un paio di ferri da maglia di alluminio erano stati incrociati a formare una X e montati su un fuso, di modo che, con una leggera spinta, potessero ruotare su un piano orizzontale. Lo “strumento” era stato posto su un tavolino di fronte allo swami che sedeva, a gambe incrociate su un cuscino, a circa un metro di distanza. Attorno al fuso era stato posto un goniometro, con il quale era possibile verificare, in modo accurato, ogni movimento degli aghi. Swami Rama avrebbe fatto girare gli aghi sul fuso utilizzando un certo canto e la forza dello sguardo. Io sedevo su un cuscino, di fianco allo swami. Avevo il compito di reggerlo nel caso in cui lo sforzo per la forte concentrazione lo avesse sospinto di lato. Gli aghi si mossero due volte sul fuso, e in entrambe le occasioni esattamente nel momento in cui lo swami aveva emesso un suono acuto, nasale – il suono del suo comando. Ma ancor più memorabile del fatto, di per sé straordinario, che un oggetto fosse stato indotto a muoversi, era stata la consapevolezza del mio senso di responsabilità come partecipante. Ricordai il flusso di pensieri mentre attendevo fuori della stanza nella quale Swami Rama meditava per prepararsi all’esperimento. Mi ero chiesto se non avessi dovuto a mia volta meditare, perché se Swami Rama produceva effetti dove pensieri, sentimenti, la sicurezza o lo stato di consapevolezza giocavano ruoli importanti, cosa dire dei sette ricercatori che avrebbero presenziato in qualità di osservatori? I nostri sentimenti e il nostro stato mentale non avrebbero forse potuto influenzare il risultato?


    Rolling Thunder aspirava lunghe, profonde boccate dalla pipa, poi lasciava uscire il fumo dalla bocca. Sentii un senso di responsabilità. Capii immediatamente che noi tutti potevamo influire sul risultato del rituale e compresi che Rolling Thunder aveva utilizzato la pipa, il fiammifero, l’accenno agli assistenti, per farci entrare in un ruolo attivo. Pensai alle situazioni familiari dove certi atteggiamenti creano un’atmosfera. Un insegnante abile riesce a creare un’atmosfera tangibile di sicurezza in una classe proiettando all’esterno la propria chiarezza interiore e una sensazione di calma. Per contro uno studente può negare l’effetto chiarificatore di una lezione proiettando il proprio stato di confusione. Ora, alla luce di una conoscenza più profonda di Rolling Thunder, ricordo con maggiore chiarezza le parole di quella sera d’aprile mentre si accendeva la pipa per il rituale. Dalla sua percezione, dal suo insolito senso di comunicazione e dai suoi modi diretti e semplici, nascevano le parole e i gesti estremamente adatti a creare una forte sensazione di fiducia e un atteggiamento di collaborazione.


    Rolling Thunder tirò dalla pipa quattro volte, in direzione dei punti cardinali:



    «A Est dove il sole sorge,


    A Nord dove nasce il freddo,


    A Sud dove nasce la luce,


    A Ovest dove il sole tramonta,


    Al Padre Sole,


    Alla Madre Terra».


    Rolling Thunder porse la pipa al paziente che tirò a sua volta quattro volte inalando profondamente il fumo. Rolling Thunder si rivolse a lui con tono deciso. «Perché vuoi guarire? Solo per sentirti meglio oppure perché hai un altro scopo? C’è qualcos’altro che vorresti migliorare o modificare? C’è qualcos’altro che vorresti dire? Perché tutto ciò che dirai ora detterà il tuo modo di essere futuro».


    Il giovane parlò senza esitazione. Non era imbarazzato. La sua voce era chiara e il tono serio. Spiegò come si era ferito e affermò che desiderava guarire. Poi rimase in silenzio. Rolling Thunder apparentemente voleva altre motivazioni, perciò chiese al paziente quali erano i suoi progetti e perché riteneva così importante guarire. Questi rispose che aveva molto lavoro da svolgere e che aveva bisogno di essere nel pieno delle forze per occuparsi meglio di progetti sociali per lui importanti.


    Rolling Thunder si girò verso l’uomo e prese a intonare una cantilena dai toni molto acuti. Riuscivo a vederlo in faccia. Per un attimo immaginai che avesse bocca e occhi chiusi e che il suono uscisse dalla sommità del capo. Non era un suono comune, ma un lamento acuto. Doveva essere Rolling Thunder a produrre quel suono, eppure sembrava provenire da un punto al di sopra di lui. Quando il suono cessò, Rolling Thunder fece sdraiare il paziente sulla schiena. Non v’era alcun cambiamento definibile nella forma fisica di Rolling Thunder, eppure c’era qualcosa nel suo portamento che lo faceva apparire diverso. Con un gesto brusco chinò la testa sulla ferita e prese a succhiarla per diversi minuti. Era una scena strana: il paziente sdraiato, lo sciamano riverso su di lui, il medaglione che penzolava dal collo, la bocca incollata alla gamba del paziente. Ma ancor più strani erano i suoni che si udivano. Non erano umani i suoni che Rolling Thunder produceva, piuttosto di un animale che fiuta, mugola, geme.


    Rolling Thunder staccò la bocca dalla gamba, tenendo serrate le labbra. Rimanendo piegato, fece qualche passo e chinatosi sulla bacinella rigettò violentemente. Gemette, mugolò, fiutò e vomitò più volte. Dopo di che Rolling Thunder, tornato sul paziente, impose le mani sulla ferita. Per due volte, durante questa procedura, sputò su un palmo, si strofinò le mani vigorosamente per poi imporle subito sulla ferita.


    Il paziente ritornò a sedersi. Rolling Thunder si chinò a prendere la grande piuma con l’impugnatura e prese a sventolarla, con ampi movimenti, sul corpo del paziente: attorno alla testa, lungo le braccia, sul petto e sulla schiena, sulle gambe e sui piedi. La piuma non sfiorò quasi mai l’uomo o i suoi abiti. Durante questa procedura gli occhi di Rolling Thunder rimasero socchiusi, e provai la sensazione che vedesse qualcosa di precluso alla mia vista. Numerose volte interruppe l’operazione per scuotere, con un gesto deciso del braccio, la piuma sulla carne cruda.


    Ripose tutti gli oggetti nella borsa e la chiuse. Nel pomeriggio aveva detto che avrebbe risposto a qualche domanda in merito al rituale, tuttavia sembrava aver cambiato idea. Prese la borsa e annunciò: «Non mi sento di rispondere a nessuna domanda ora. Non mi sento molto bene». E rivolto al paziente, continuò: «Potete parlare con lui». Ripercorse il corridoio, la borsa in una mano e il cappello nell’altra. Poi si girò e disse: «Adesso quella carne deve essere carbonizzata. Assicuratevi che nessuno la tocchi».


    Quando Rolling Thunder uscì dalla sala, diversi medici andarono a esaminare la gamba del paziente. Tutti concordarono che il colore era tornato normale, il gonfiore diminuito e la pelle attorno alla ferita tornata flessibile e non più dura. Il giovane confermò che il dolore era scomparso.


    La gente cominciò a sparpagliarsi. Due grandi tavoli vennero accostati e il paziente, che durante il giorno era rimasto a letto per il dolore, prese parte a un’accesa partita di ping-pong.


    Mentre osservavo la partita pensavo al rituale. Sapevo di non aver visto a sufficienza di ciò che era veramente accaduto. Sentivo che era stato compiuto qualcosa di buono e che avrei voluto comprenderlo meglio. Pensai al numero infinito di Indiani che per secoli aveva operato in quel modo, senza bisogno di ipotizzare o di convalidare i risultati, semplicemente sperimentandoli. Indubbiamente vi sono molti modi sconosciuti in cui la forza-natura o il potere può operare, ma Rolling Thunder aveva spiegato che il potere appartiene al Grande Spirito. Mi sembrava un’espressione appropriata se pensavo che Grande Spirito era un nome per definire l’energia-volontà consapevole collettiva del l’universo e che un individuo sufficientemente preparato e purificato diventa un canale di questo potere.


    Me ne andai mentre la partita di ping-pong era ancora in corso. Volevo vedere Rolling Thunder, perciò decisi di cercarlo. Lo trovai nella sala da pranzo che discorreva con il Dott. Elmer Green della Clinica Menninger. Andai verso di lui e rimasi ad ascoltare per qualche minuto, poi cominciai a temere di aver agito troppo impulsivamente.


    Rolling Thunder mi guardò e sorrise. «Salve», mi salutò. Rimasi accanto a lui finché qualcuno mi avvisò che mi stavano aspettando per ritornare a Topeka.


    Durante il lungo viaggio verso casa, tornai più volte con la mente al rituale. I suoni e i movimenti misteriosi non avrebbero potuto destare maggiore impressione in me se fossero stati concepiti esclusivamente per sollecitare la mia curiosità; tuttavia ero convinto che tutto ciò che Rolling Thunder aveva fatto aveva uno scopo e un significato. Non riuscivo a comprendere appieno quel significato, ma questa comprensione era ciò che volevo.


    Spesso, nelle settimane che seguirono quell’esperienza, pensai a Rolling Thunder. Vedevo il suo viso, ricordavo le sue parole, gli strani suoni e i gesti del rituale. Il progetto legato a Swami Rama, o meglio la parte che mi concerneva, era terminato. Cuna remota possibilità che, sempre per il nostro programma di ricerca, mi dovessi recare in Corea. Notizie recenti giunte da quel paese avevano indicato che avrei potuto trovare monaci buddisti con una formazione e capacità simili a quelle dello swami. Avevo vissuto in Corea per oltre otto anni e mi sarebbe piaciuto ritornarvi. Perciò per settimane, pur conservando i ricordi di Rolling Thunder, soppressi qualsiasi desiderio di un coinvolgimento più profondo con lui. Cominciai a preparare un prospetto per un viaggio in Corea per valutare le tecniche di formazione dei buddisti coreani e le pratiche di autocontrollo degli stati psicofisiologici. Poi, un giorno, durante una conversazione con il Dott. Green, mi sentii dire: «Ciò che voglio veramente fare adesso è incontrare Rolling Thunder».

  


3. Buffalo Horse e Spotted
Fawn

L’ultima parte del viaggio verso Carlin, nel Nevada,
la feci in autobus, partendo da Salt Lake City. Non avevo idea di
dove cercare Rolling Thunder o di cosa gli avrei detto se l’avessi
trovato. Di fatto avevo deciso così; non avevo voluto programmare
l’incontro. A Elmer e Alyce Green, Rolling Thunder aveva lasciato
come recapito l’ufficio postale di Carlin in Nevada. Ma quanto
distava la sua casa da Carlin? Non ne avevo la più pallida
idea.

Dopo la conferenza di Council Grove, avevo
proposto alla Fondazione Menninger di svolgere uno studio pratico
con Rolling Thunder. Il Dott. Green, responsabile del laboratorio
di psicofisiologia e direttore del programma di ricerca sui
controlli volontari, aveva accolto la mia proposta con interesse.
Mi venne concesso un periodo di prova di tre settimane durante le
quali avrei dovuto cercare un filo conduttore con l’esperienza
fatta con Swami Rama, qualche indicazione importante in merito
all’autoregolazione e al controllo degli stati interiori, i segreti
di corpo e mente che stavamo cercando.

Partii il 9 luglio 1971 e, con i Green,
attraversai in macchina il Kansas e l’Oklahoma Panhandle. Da
Flagstaff presi l’aereo per Salt Lake City e, il pomeriggio del 12
luglio, salii sul primo autobus diretto a ovest. Mentre l’autobus
attraversava il Nevada cominciai a sentire una certa apprensione.
Questo incontro con Rolling Thunder era importante per me. Volevo
ritornare con una relazione che fosse utile per il nostro progetto
di ricerca, ma volevo farlo in un modo che potesse servire anche la
causa di Rolling Thunder. Sembrava importante decidere come
avvicinarlo e cosa dire. Mi rassicurava pensare che stavo seguendo
il corso naturale degli eventi; il momento sembrava quello
giusto.

L’autobus accostò al margine della strada e si
fermò, interrompendo i miei pensieri. Le portiere vennero aperte e
nello specchietto vidi gli occhi dell’autista.

«Carlin!» gridò.

Non potevo crederci. Quel posto era deserto.
Vedevo solo una stazione di rifornimento della Standard poco
distante da dove l’autobus aveva accostato e altre due stazioni,
una della Texaco e una della Shell, sull’altro lato della
strada.

«Siamo arrivati a Carlin!» sentii ripetere
dall’autista.

Mi feci strada lungo lo stretto corridoio con le
mie due valigie e scesi. L’aria serotina era calma e fresca. Rimasi
sul ciglio della strada e seguii con lo sguardo l’autobus finché
anche il rumore del motore si spense. Mi trovavo in capo al mondo.
Rolling Thunder forse abitava da qualche parte sulle colline
distanti che ormai si intravvedevano appena nell’improvvisa
oscurità della sera estiva, scesa mentre me ne stavo su quella
strada deserta, con le mie due valigie.

Mi diressi verso l’area di servizio della Standard
per acquistare una bibita fredda dal distributore. «Questa è
Carlin?» chiesi all’inserviente. Era proprio Carlin. Volevo esserne
sicuro. Da quel punto vidi che c’era un motel proprio dietro la
stazione della Texaco, sull’altro lato della strada. Se fossi stato
più attento, dalla fermata dell’autobus avrei notato l’insegna –
State Inn – e quella che indicava cafe, sul lato opposto della stessa
stazione.

Attraversai la strada e suonai il campanello
dell’ufficio. Attesi. Non accadde nulla. Sapevo di aver fatto la
cosa giusta perché, affisso alla porta, c’era un biglietto:
«Suonare il campanello». Pigiai di nuovo il pulsante. Una voce
rispose: «Ho sentito. Sto arrivando». Apparve una donna anziana,
con un vestito bianco inamidato che sembrava un’uniforme. Procedeva
molto lentamente, strascicando i piedi in un vecchio paio di
pantofole.

«C’è una stanza?» chiesi quando fu abbastanza
vicina. Mi guardò come se fossi stupido. Si allontanò strascicando
e cercò in modo goffo e lento in un mazzo di chiavi appeso a una
catena.

«Sono sei dollari e trenta al giorno per la
singola».

Una volta in camera cominciai a pensare nuovamente a
un programma. Ormai non c’era più fretta. Il giorno seguente avrei
scoperto dove viveva Rolling Thunder e come raggiungerlo. Forse
l’anziana signora lo sapeva. Probabilmente l’avrei trovata al
ristorante di fianco, quando sarei andato a cena, e così glielo
avrei chiesto.

Il ristorante era chiuso e quando sbirciai dentro
sembrava che lo fosse da secoli. La signora uscì e fece segno verso
la stazione Shell. «Vada a mangiare laggiù». “Laggiù” era un
piccolo locale con un paio di tavoli e circa sei sgabelli allineati
lungo il bancone, e numerose slot machine.

Dopo un pasto caldo e tanto caffè, feci ritorno in
camera. Mi proposi di fare le prove del mio primo incontro con
Rolling Thunder. Cercai di parlare fra me e me come se stessi
parlando con lui, ma il tutto suonava ridicolo. Dal momento che non
avevo né libri né riviste, decisi di farmi una doccia e andare a
letto.

Mi resi conto di quanto ero solo e
dell’opportunità che il destino mi aveva riservato. Non c’erano
telefoni, programmi, attese, appuntamenti. Nessuno sapeva dove mi
trovavo. Nessuno avrebbe suonato alla stanza 3 dello State Inn. Nei
mesi in cui avevo lavorato con Swami Rama avevo spesso desiderato
una situazione come questa. Lo swami raccomandava sempre un angolo
tranquillo, in qualche punto della casa, per la meditazione
quotidiana. Con l’esercizio, ci si dovrebbe staccare dalle
distrazioni della vita. Ma vi sono sempre delle interruzioni, come
il telefono o il campanello, e gli appuntamenti da ricordare.
Pensai alle sedute con Swami Rama e a quelle che avevo fatto da
solo nel mio angolino tranquillo a Topeka. Ricordai le tante ore
trascorse nel laboratorio di psicofisiologia, con gli elettrodi
applicati alla testa, a lavorare per mantenere, a livello conscio,
quegli stati di profondo rilassamento e sogno ad occhi aperti che
sono associati alle onde cerebrali teta su un elettroencefalogramma.
Decisi di approfittare di quella situazione ideale. Avrei lavorato
su di me per due giorni e due notti, nella speranza che quella
preparazione potesse avere un qualche significato per il mio
incontro con Rolling Thunder.

Non mi è più capitato di rivivere una tale
situazione, tutt [...]
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