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TIZIANA
BATTISTI

venticinque forbici

Io agli angoli ci facevo caso… ci facevo caso
sul serio! Ora non più: non è più necessario, è tutto diverso qui,
ma per me prima era una questione fondamentale, dovevo capire… E
io, dagli angoli, ero affascinata. Anzi, ossessionata: li cercavo
ovunque e li trovavo dappertutto.

Quando dico la parola “angolo” voi che
pensate?

Cosa vi viene davanti agli occhi? La punta
chiusa che vi cela un ignoto d’ombra, o le braccia aperte che vi
svelano chiarore? Quando io mi dicevo “angolo” immaginavo sempre il
punto più luminoso dove s’incontravano le pareti della stanza, a
volte però il punto lo vedevo nero. Comunque lo immaginassi, le
braccia si aprivano sempre verso di me: l’angolo mi svelava
l’angolo. Mi mettevo con la schiena contro il muro e sentivo una
corrente dai piedi e dalle mani salirmi su fino alla spina dorsale.
Ne ero esaltata, due strade s’incontravano nello stesso punto: le
ossa della mia colonna. Poi però dovevo correre, altrimenti perdevo
il tram, e allora m’inzuppavo di acqua che celava la terra e terra
che celava acqua. Il cielo era perennemente nero, ci pioveva spesso
dalle mie parti ma io dovevo far presto, se no mi toccava
d’inventare una scusa: alla signora Gina non importava un fico
secco se dentro il buco ci passavo le ore a fare gli esperimenti
con gli angoli… mi preparava lei una bella letterina d’addio, e ci
leccava su anche un bel francobollo se scopriva una cosa del
genere.

«Devi ringraziare quell’anima santa di tuo
zio, perché se era per me i caffè qui dentro non te li facevo
proprio fare. Che gliel’ho dovuto giurare sul letto di morte a quel
pover’uomo che ci avrei pensato io a te. Ma santa padella se
continui a fare tardi vado sulla tomba del Pietro e ritiro il
giuramento, quant’è vero che mi chiamo Gina e che pago le tasse!» E
Gina con la santa padella e le tasse ci viveva la sua vita di
giuramenti e di occasioni perdute. Ma non era cattiva, tutto quello
che voleva era star contenta, e far contenti anche gli altri. Per
questo teneva sempre la radio accesa e i fiori vicino alla cassa,
per questo tingeva i capelli di rosso e si colorava le unghie, per
stare allegra. Tutti in paese lo sapevano che dalla Gina il caffè e
il grappino si bevevano ridendo, lei conosceva un sacco di storie,
e le raccontava bene, proprio bene, ed era capace di far ridere su
ogni cosa, anche su di me. Fingeva di confondersi e mi chiamava
Pietro. Diceva che ero uguale allo zio, magra e allampanata come
lui, con lo stesso nasone, però dovevo mangiarne di pane se volev
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