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			L’ARRIVO

			Arrivai per la prima volta a Kos nel luglio del 1969. Avevo ventun’anni. Ci arrivai dal Pireo, a bordo di un piccolo piroscafo bianco dal nome Sebastiana, in compagnia di Anna, con la quale ero ancora fidanzato, di suo fratello Sebastiano, e della loro madre Despina, mia futura suocera, originaria dell’isola. Al contrario del traghetto Aphrodite della MedSun Lines che, in ventidue ore di navigazione, da Brindisi, attraverso il canale di Corinto, ci aveva portato al Pireo, capitammo sul Sebastiana per caso. Da Roma, dove vivevamo, non c’era la possibilità di prenotare un viaggio su linee di navigazione interne alla Grecia, una difficoltà che, in parte, esiste ancora oggi. Pertanto, potemmo farlo solo dopo essere sbarcati al Pireo. Ci rivolgemmo a un’agenzia qualsiasi, scoprendo che il primo piroscafo per il Dodecaneso era, appunto, quel Sebastiana, in partenza ormai il giorno dopo alle ore 14,30. L’arrivo era previsto il mattino successivo. In pratica, tra la sosta al Pireo e le oltre 19 ore di navigazione che ancora ci restavano, per arrivare a Kos da Roma ci volevano quattro giorni, calcolando anche il viaggio in treno per Brindisi.

			Fino all’anno precedente esisteva invece, addirittura, una linea diretta Brindisi-Kos, con tappa finale Rodi, della quale Anna e la sua famiglia si erano sempre serviti. Era un viaggio lunghissimo, con la nave che partiva alle dieci di sera della domenica e, sempre attraverso il canale di Corinto, arrivava a Kos il mercoledì all’alba. Se non si era ben attrezzati, ovvero con la disponibilità di una cabina, la traversata con la sola sistemazione “ponte” era durissima. 

			A riguardo, mi resta una lettera di Anna che mi aveva scritto da Kos due anni prima, nel luglio del 1967. In quella mi raccontava il viaggio che fece con il padre. Arrivarono a Brindisi da Roma con i Felici, una famiglia amica. Anche questa era mista come quella di Anna. Padre italiano e madre greca, al pari della sua con due figli, Marcella e Carlo. Mio suocero era partito con la figlia, e un po’ superficiale o, più probabilmente, uomo troppo fiducioso qual’era, era certo che i Felici avessero fatto le prenotazioni della cabina e i biglietti anche per loro. Invece, una volta arrivati, si venne a scoprire che per Anna e il padre non c’era nessuna prenotazione né alcun tipo di biglietto. 

			“Noi non sapevamo più che fare” mi scrisse Anna“Tornare a Roma di nuovo non si poteva. Allora mio padre ha fatto i biglietti per andare sul ponte. Alle 10 la nave è partita. Io verso mezzanotte sono andata, senza farmi vedere nella cabina della Felici dove c’era Marcella, Carlo, la Signora Anna e una ragazza tedesca. Carlo si è messo a letto con la madre e io ho preso il suo posto tutta vestita, perché se entravano e mi trovavano lì mi avrebbero mandato fuori, perché a bordo avevano chiesto se potevo dormire con loro, ma mi avevano detto di no. Mio padre si è arrangiato mettendo una valigia vicino all’altra e con un paio di coperte che si era fatto dare. Così abbiamo passato la prima notte. La mattina siamo andati al bar della nave e abbiamo preso il caffè turco, perché quello espresso in Grecia non c’è (e anche sulla nave non c’era: si tratta di una specie di acqua con dentro della polvere di caffè). A mezzogiorno siamo andati a prendere da mangiare, abbiamo chiesto del risotto e delle patate con una fettina. Arriva una specie di deficiente e ci porta del riso bianco con un po’ di olio, e del riso con la carne. Così, né io né mio padre abbiamo mangiato per tutto il giorno. La frutta non la vendevano, così la signora Anna, dopo aver mangiato, prendeva la frutta e ce la portava. Il giorno dopo ho rigettato due volte, perché il mare era mosso. Mi sarei dovuta mettere a letto, ma non potevo andare in cabina della Felici perché il personale era in movimento. Mercoledì alle 17 siamo arrivati a Coo. Ti puoi immaginare come eravamo conciati, mio padre malediva il giorno che aveva deciso di venire in Grecia. Arrivati al porto non c’era nessuno ad aspettarci. Avevamo fatto un telegramma da Atene il giorno prima ma non era arrivato. Con un tassì ci siamo fatti accompagnare fino alla strada per andare da mio nonno, siamo scesi perché con la macchina non si poteva andare avanti. Mio padre è rimasto a guardare le valige, ed io da sola sono andata in cerca della casa (in quel periodo, solo per l’estate, si erano trasferiti in una località di piena campagna, chiamata Trapezona, dove la famiglia di mia suocera teneva le mucche e le capre n.d.a.).Dopo un’ora ho incontrato due bambini e mi sono fatta accompagnare, una volta arrivata siamo andati a prendere mio padre. Così si è concluso questo viaggio, che è stato una vera e propria avventura”.

			Due anni dopo, il viaggio al quale partecipai anch’io, in parte fu diverso, anche perché riuscimmo a prenotare per tempo una cabina da quattro cuccette sulla Aphrodite. Quel tratto, pertanto, passò liscio (in un taccuino che conservo d’allora annoto che “il viaggio è stato molto bello, ho letto cento pagine di Vino e pane di Ignazio Silone, mentre navigavamo su un mare calmo”). 

			Era evidente che sul Sebastiana, senza cabina e viste le 19 ore di navigazione che avevamo davanti, sarebbe stato diverso. 

			Quella notte, intanto, in attesa del nuovo imbarco, dormimmo al Pireo in una pensione nei pressi del porto che, ci rendemmo ben presto conto – per il tipo di personaggi che vi albergavano, compresa la padrona, dal forte gusto per le allusioni – era il passaggio di amori mercenari o, comunque, clandestini. Di quel luogo conservo una collanina di piccole farfalle in filigrana che in precedenza una donna, spogliandosi– immagino con il suo amante – aveva dimenticato, appesa alla maniglia della finestra della camera che ci fu assegnata.

			La mattina dopo, in attesa dell’imbarco, andai alla scoperta del Pireo, assaporando per la prima volta, nell’animazione delle strade, nelle offerte dei negozi, negli odori, nelle musiche mescolate ai rumori e alle voci, nella lingua sconosciuta, un mondo che mi avrebbe preso il cuore. L’unica cosa che mi disturbava era la massiccia presenza dei simboli della dittatura militare che vigeva in quel periodo, dopo il colpo di stato dei colonnelli del 21 aprile del 1967. Lo stesso porto del Pireo era sovrastato dal simbolo del regime: la fenice che risorge dalle fiamme con la scritta, in grande, 21 aprile. 

			Sul Sebastiana non era più disponibile nessuna cabina, neppure col water in comune com’era capitato sul piroscafo Brindisi-Pireo. Ci dovemmo accontentare, pertanto, del ponte, come era capitato ad Anna e al padre due anni prima, anche se per noi si sarebbe trattato del sacrificio di una notte soltanto. Nonostante ciò però, a parte la oggettiva scomodità, non fu agevole sistemarci alla meglio per il fatto che il ponte era sovraffollato. Non c’era un angolo disponibile. La confusione poi era al massimo, perché ciascun passeggero cercava di occupare, disponendo coperte sul pavimento della tolda, gli spazi più ampi per sé ed eventuali famigliari o amici. Così, facendo leva un po’ sulla gentilezza di qualcuno, Anna e mia suocera riuscirono a trovare un buco, mentre io e Sebastiano in qualche modo ci arrangiammo alla meglio, trascorrendo il tempo per lo più in piedi.

			Di quella folla, ricordo in particolare un giovane che aveva con sé una grande gabbia con degli uccellini, e un pope, nel suo abito talare nero e la barba lunga, con moglie e figli piccoli intorno. Quasi tutti gli uomini poi avevano in mano una sorta di rosario che appresi chiamarsi komboloi. Il mio desiderio di visitare la nave fu subito abortito dalla costatazione che la tolda rappresentava la terza classe e che una rete separava le varie classi, per cui non avevo altro spazio che quello destinato ai viaggiatori di terza in cui muovermi. Sul ponte c’era un piccolo punto ristoro, dov’era possibile mangiare anche piatti caldi. Lo strimpellare del bouzouki aleggiava ovunque. Partimmo, non immaginando quanto divertente, non meno che estenuante, fosse quell’ultima parte del viaggio che mi avrebbe portato a toccare i porti di tante isole prima di approdare a quello di Kos. 

			Divertente, perché nel volgere di poche ore era sorto spontaneo un certo cameratismo tra i passeggeri, con chiacchiere che finirono per coinvolgermi pur essendo a digiuno della lingua greca. Fu in quella circostanza che, dichiarandomi italiano, udii per la prima volta la frase che, più o meno storpiata, avrei sentito ripetuta ad ogni incontro con un greco: “Italiano-greco, una faccia, una razza”.

			Naturalmente, lì a bordo, mi davano una mano nei dialoghi Anna e Sebastiano che, oltre naturalmente a mia suocera, il greco lo parlavano bene. Mi divertiva in particolare un uomo, magro e con i baffi, dall’aria del contadino (“Mi ricorda zio Giorgio” mi avrebbe detto Anna) che la sera – stazionando quasi sempre davanti al punto ristoro e con qualche birra in corpo – si era messo a ballare da solo quello che avrei appreso col tempo essere uno zebetiko.

			Comunque, fu un viaggio estenuante, per le tante ore in piedi, col sole a picco, nella monotonia della navigazione. A un certo momento, nonostante le diverse distrazioni – tra queste la salita a bordo, ad ogni porto, di ambulanti che si facevano notare gridando la merce che vendevano, per lo più pistacchi, arachidi, dolciumi – a un certo momento mi scoprii stanchissimo. Il tempo sembrava non passare mai. Non avevo neppure la possibilità di leggere, come m’era capitato nel primo tratto, Brindisi-Pireo, riempiendo parte delle lunghe ore di viaggio con la lettura del romanzo di Ignazio Silone, “Pane e vino” che m’ero portato dietro insieme a “La nausea” e a “Il muro” di Sarte, tutti nelle edizioni Oscar Mondadori. Sulla Sebastiana, pur se fossi riuscito a trovare un posto, mi sarebbe stato impedito dal beccheggio della nave che a un certo momento, nel cuore della notte diede il via a un crescendo di vomiti, tra cui anche quello mio, del tutto inaspettato, perché fino ad allora ero convinto di reggere bene il mare. Subito dopo, la ricerca di un posto in cui distendermi divenne così disperata da lasciarmi andare sul duro pavimento della tolda nell’unica sistemazione che trovai, lungo una fiancata del ponte a pochi centimetri dal parapetto. 

			Mi addormentai per quel tempo breve che servì un po’ a ritemprarmi, mentre già sorgeva l’alba di un nuovo giorno che mi avrebbe introdotto alla luce di un paradiso azzurro.

			Erano le prime ore del mattino, con il sole comunque già sfolgorante, quando arrivammo a Kos. Fu subito dopo la sosta all’isola satellite di Kalimnos. Mia suocera si sentiva già a casa. Lasciato quel porto, affacciati sul parapetto, guardavamo la lunga costa di Kos,col profilo del monte Dikeo, sul cui costone, sottostante la cima più alta, si adagiavano le bianche case di quello che avrei saputo essere il villaggio natio di mia suocera: Asfendiou, la nostra mèta.

			Ormai non vedevo l’ora di sbarcare. 

			Pensavo a uno dei soliti approdi, con l’entrata in porto, l’attracco alla banchina, la discesa lungo la passerella. Nessuno mi aveva detto che il porto di Kos non aveva sufficiente pescaggio neppure per accogliere un piroscafo di così piccole dimensioni quale era il Sebastiana. In quel lontano 1969 non era stato ancora dragato il fondo e costruita fuori del porto la banchina che avrebbe consentito l’attracco anche ai traghetti più grandi. Così, per la sabbiosità della zona,doppiato il Faro, ovvero punta Skandari, con un giro tanto largo da arrivare quasi alle acque limitrofe della dirimpettaia Turchia, la nave si fermò al largo di Kos. Ben presto vedemmo avvicinarsi diverse scialuppe con a bordo barcaioli che presero a scambiare grida piuttosto agitate con i marinai a bordo del Sebastiana. Mi chiesi chissà quali problemi erano in discussione tra le due fazioni, per poi apprendere che quello era il modo consueto dei greci di comunicare tra loro. Furono gettate le ancore e,su un lato della fiancata, venne calata una scaletta che finiva dritta in mare, tra i flutti, lasciando intendere che era quello il punto in cui saremmo sbarcati. E, in effetti, così avvenne, mentre sotto la scaletta si alternavano le scialuppe che, mosse dalle onde, accoglievano i passeggeri. Quando arrivò il nostro momento, carichi ciascuno di bagagli, facemmo altrettanto, non senza provare, nel fatidico momento del salto dalla scaletta alla scialuppa, il timore di non prendere le misure giuste, rischiando il classico tonfo. Un timore ben vivo soprattutto in mia suocera che, piccolina di statura e non proprio donna di mare, sorrideva imbarazzata della propria diffidenza nei confronti del barcaiolo che, tendendole la mano, la incoraggiava al salto.

			La mia sensazione fu da subito quella di star vivendo una meravigliosa avventura. E ne ebbi conferma poco dopo, quando con la scialuppa – in un’atmosfera di festosa amicizia che si creò tra noi e il barcaiolo – sfilammo accanto alle mura del Castello dei cavalieri che domina l’ingresso al porto, entrando nel racchiuso emiciclo che lo comprende. Sbarcammo sulla riva, tra pescherecci all’ormeggio, davanti a una fila di case basse, bianche, riparate dalle fronde di platani giganteschi. Si trattava di edifici dallo stile oriental-veneziano, mentre sullo sfondo si ergevano un paio di minareti che mi fecero subito pensare a scenari da mille e una notte. 

			Ma ci sarebbe stato tempo di conoscere la città. 

			La prima preoccupazione fu quella di trovare un taxi, cosa non difficile, visto che la stazione di questi si trovava proprio lì, sulla riva, a due piedi dal castello, sotto la piccola scalinata che portava alla moschea Hazi Kassani. Uno degli uomini seduti a chiacchierare fuori dall’ufficio, all’ombra dell’ultimo platano della riva, tra tazzine di caffè e snocciolare di komboloi, si alzò prontamente non appena ci vide arrivare carichi di bagagli. Era piccolo, calvo e con i baffetti. Ci indirizzò a una grossa automobile, uno di quei cassoni americani, agghindati di tendine orientaleggianti sia sul parabrezza che sul lunotto posteriore e un komboloi appeso allo specchietto retrovisore, per poi aiutarci a riempire il portabagagli. Quando gli dicemmo che volevamo andare ad Asfendiou si mostrò un po’ contrariato.

			“Petra, petra” spiegò, aggiungendo qualcosa che Anna mi tradusse: “La strada per arrivarci non è asfaltata, è sassosa e per le gomme della macchina un problema”. Comunque, chiuse il discorso abbassando deciso, quasi fosse arrabbiato, il cofano del portabagagli.

			Noi ci sistemammo a bordo, io davanti, accanto all’autista, nonostante la presenza di una signora come mia suocera, gli altri dietro, imparando così da subito che in Grecia, nella Grecia di quei tempi almeno, il posto d’onore spetta all’uomo. E ci si mosse, tra chiacchiere, musiche e canzoni che uscivano dall’autoradio a buon volume. Intanto, i miei occhi avidi, preso nota delle icone di un paio di madonne e fotografie di bambini attaccate sulla plancia dei comandi, si misero a guardare fuori mentre la macchina, percorsa la riva e infilata una via trasversale che ci allontanava da essa, usciva dall’abitato. Ben presto imboccò una strada stretta, a dorso d’asino,che avrebbe attraversato longitudinalmente l’isola, in mezzo a una campagna bruciata dal sole, mentre il mare, di un azzurro intenso, appariva a una certa distanza, sulla destra, come incanalato tra le coste color aragosta delle isole di fronte. Intanto, sulla sinistra, via via che si procedeva, prendeva consistenza il rilievo che sarebbe culminato nella cima del Dikeo. 

			Stavamo percorrendo l’arteria principale che, avrei appreso, terminava dalla parte opposta dell’isola, con l’ultimo villaggio, quello di Kefalos posto sulla testa come di un ippocampo gigantesco: una strada fondamentale per le comunicazioni tra i vari villaggi e che negli anni si sarebbe ampliata di molto, a tratti prendendo addirittura, là dove era possibile, le misure di un’autostrada.

			Lungo la strada le case erano rare, non come adesso che, in pratica si susseguono lungo il ciglio polveroso, alternate a benzinai, autolavaggi, capannoni in vetro e alluminio di rivendite di automobili, di barche, di elettrodomestici, di abbigliamento, e grandi laboratori ed esposizioni di pellicce addirittura (di proprietà russa). Strada, allora, ancora priva del grande supermercato di Marinopoulos, al quale negli anni di là a venire si sarebbero poi aggiunti quelli di Vasiliadis, di Alfa Vita, e per ultimo, molto più recentemente, quello di Lidl.

			Procedemmo sempre dritti fino una località chiamata Zipari. Oggi è diventato il centro più grosso e caotico della circoscrizione del Dikeo, sede del comune e del medico condotto, con una grande chiesa, ma nel 1969 non era più di un pugno di case, con un pantopoleon, cioè un magazzino che vendeva un po’ di tutto, posto all’inizio della salita che porta ad Asfendiou. Da qui, allora, prendeva avvio la tanto vituperata strada bianca e sassosa lamentata dal tassista, una strada che, tra un susseguirsi di tornanti s’inoltrava sempre più nel verde ombroso di grandi eucalipti e abeti, tra le cui cime occhieggiava la sassosa vetta del monte Dikeo. 

			Via via che salivamo, il mio sguardo comunque spaziava anche verso il basso, su un panorama sempre più ampio, che abbracciava la grande piana dell’isola appena interrotta, nella prospettiva, dal colle del Profeta Elia. Laggiù poi si allargava il mare, sul quale, nell’incontro con l’azzurro del cielo, prendevano corpo, come sospese nella trasparenza dell’aria, le isole dirimpettaie di Kalimnos e Pserimos, con la piccola virgola, tra le due, della disabitata Platì.

			Per il tassista, naturalmente, tutto questo non contava. Continuava a dire “petra, petra!”, scuotendo la testa, e cercando la mia attenzione per mostrarmi la strada, perché condividessi il suo disappunto. Io mi limitavo ad annuire, per pura cortesia. E certo che, dietro, lasciavamo una nube di polvere che in alcuni casi offuscava la vista del paesaggio, che era quello che più mi interessava. Ero felice, e pensando al paradiso,mi ripetevo esultante:“Ma dove mi stanno portando?!”. 

			La strada, seppur asfaltata ormai da tanti anni,ancora oggi è sempre quella, ma tutte le volte che la percorro, e talvolta anche più volte al giorno, resto sempre ammirato del panorama. Anche se, rispetto ad allora, è in parte mutato per un addensarsi di case nella pianura e lungo la strada che dall’arteria principale, indicata ora dai cartelli ad uso dei turisti come Main road, porta alla spiaggia di Tigaki, dove le case da tre che erano originariamente si sono moltiplicate. 

			Ma anche lungo la stessa strada che s’inerpicava per il costone della montagna, allora contraddistinta da pochissime case, ne sono sorte nel tempo altre, alcune tipo ville, non certo le quattro mura tirate su, calcinate e dalle imposte delle finestre dipinte di azzurro, tipiche un po’ di tutte le isole dell’Egeo: quelle stesse case che costituivano invece il villaggio di Asfendiou. 

			Arrivammo qui sbucando con il taxi su una piazza quadrata dominata da una chiesa – quella di Panaghia Evangelistria – tipicamente ortodossa con la cupola azzurra e l’edificio bianco e il campanile a lato con la data di costruzione, 1930. Sullo stesso lato, al termine della piazza, c’era un kafenìon. Ci passammo davanti, attirando l’attenzione dei pochi uomini, tutti con la scoppola in testa, che, incuriositi, cercavano di capire chi stesse arrivando.

			“C’è Papullis” sentii dire mia suocera.

			“Papullis è il marito di una sorella di mamma, zia Katè” mi spiegò Anna.

			Sullo stesso lato del kafenìon, dietro il quale si allargava il cortile di quella che s’indovinava essere una scuola, s’apriva una strada che il tassista, su indicazione di mia suocera, imboccò. Dopo neppure cento metri ci trovammo al cospetto di una curva a elle, delimitata sul lato esterno da un burrone profondo, una gola di una trentina di metri, caratterizzata da una vegetazione lussuriosa, compresa quella di eucalipti giganteschi, evidentemente tali perché irrorati dall’acqua che d’inverno precipita dalla montagna. La seguimmo tutta, fino a un ponticello che oltrepassammo e che risultò essere poco più largo del taxi stesso, per poi inoltrarci tra le case del villaggio, quasi tutte allineate lungo la via. Al nostro passaggio, le poche persone che incontravamo – per lo più donne anziane, vestite di nero – si fermavano per seguirci con gli occhi. Perché erano solo questi, neri, puntuti, indiscreti, che vedevo, per aver avvolta la testa fin sopra la bocca da un fazzoletto nero o bianco. Mi facevano impressione quegli sguardi. Mi voltai verso Anna. 

			“Portano i fazzoletti come le arabe?”

			“Ma no, sono gli tzemberi, con i quali si proteggono dal sole, e dal vento.”

			Comunque, per me un mondo nuovo, diverso. 

			Fu così che arrivammo, al termine di una lunga, ultima salita, a una casa posta su una curva, caratterizzata da un ombroso cortile, davanti al cui cancelletto di legno mia suocera disse al tassista di fermarsi. 

			In quello stesso momento, attirata forse dal piccolo trambusto della macchina che aveva frenato lì davanti e dal rombo del motore, vedemmo affacciarsi alla porta una donna piccola, vestita di nero, che subito capì l’evento, perché si mise a gridare il nome di mia suocera per poi precipitarsi subito verso di noi, presto seguita da altre due donne che stavano in casa con lei. Facemmo appena in tempo a uscire dal taxi che ci vedemmo abbracciare e baciare. Per me erano tutti volti sconosciuti, quindi baciai le donne con uguale trasporto credendole tutte zie di Anna. In realtà le zie erano due: zia Stavrulla, dalla somiglianza impressionante con mia suocera, quasi a crederle gemelle se non fosse per il fatto che erano nate in anni diversi: l’unico particolare che le distingueva era il colore degli occhi che in mia suocera erano castani e in zia Stavrulla di un celeste chiarissimo; quindi, la sorella più giovane di tutte, zia Iannulla, allora trentatreenne,bellissima. La terza donna, invece, bassa e grassa, era una vicina di casa, Maria Lividicou, che aiutava le zie nelle faccende domestiche, così sdebitandosi del cibo che le veniva offerto a pranzo e a cena.

			Subito dopo dall’interno della casa sbucò anche un vecchio sorridente con dei grandi mustacchi bianchi, in testa un berretto circolare, senza tesa, e la camicia infilata in un paio di calzoni strani, neri, larghi alla vita quasi come una gonna, che erano poi i pantaloni alla turca all’epoca ancora in auge nell’isola.

			“Pateras mou!” esclamò mia suocera, andandogli incontro e inchinandosi davanti a lui, baciandogli la mano rispettosamente, per poi solo dopo abbracciarlo.

			Era il nonno di Anna. Papus Nicolas.

			Il tassista ci aiutò a scaricare le valige, che portammo dentro il cortile, dov’era allestito un tavolo con dei bicchieri e bottiglie di acqua che ci venne versata subito e offerta, così come al tassista, che subito dopo venne pagato e liquidato. Io fui presentato ufficialmente e subito accolto. Le fotografie di quel tempo mostrano un ragazzo dai lineamenti gentili, con i capelli neri e un paio di baffi altrettanto neri, piuttosto magro e che, per darsi tono, talvolta stringe tra le labbra un sigarillo, che erano poi i Branca che fumavo allora e dei quali m’ero portato un po’ di scatole dall’Italia.

			Un paio di fotografie mi avrebbero ritratto anche con il nonno, in quello che sarebbe stato l’ultimo anno della sua vita. Era malato di ipertensione, tenuta a bada con delle sanguisughe che poi venivano riposte in un barattolo di vetro, immerse in una sorta di liquido verde-giallastro. Al padre provvedeva in tutto personalmente zia Iannulla.

			LA CASA

			Arrivando lì, vivendoci quotidianamente, provai ben presto l’impressione di essere passato in una dimensione diversa del tempo, tale per la partecipazione emotiva e fisica che quel mondo ancora arcaico, rispetto a quello a cui ero abituato, richiedeva. E non potevi non esserne penetrato, fino a sentirti parte di esso a partire dalle più elementari necessità. Ad esempio, quella del wc. Questo si trovava fuori casa, piuttosto distaccato, alla fine di una scivolosa discesa sassosa e consisteva in una cabina di tavole, con uno scomodo bugliolo aperto, puzzolente, infestato di mosche, riparato dal telo di un sacco. Starci col sole a picco, lì dentro, seduti sui talloni, e le tavole in bilico, era una sofferenza. 

			Per il resto, la casa era – così come lo è ancora – composta da due diversi piccoli edifici rettangolari a elle, non collegati internamente tra loro ma con le porte che danno entrambe sul cortile: uno costituisce la cucina e l’altro la camera da letto. Il cortile è rivolto verso la piana e il mare, così da aprirsi a quel panorama bellissimo, in ogni momento restituendo gioia e luce allo sguardo e all'anima. 

			Gli interni della casa sono unici, in particolare la camera da letto, composta da due tavlado, ovvero due rialzi rispetto al pavimento, il primo, fatto di pietra, posto a sinistra della porta d’entrata, sotto una iconostasi famigliare; il secondo, costruito in legno come un grande soppalco, posto sulla parete di fondo, alla stessa altezza del bordo di un paio di finestre che si affacciano sulla piana, il mare e le isole di fronte. Su questi tavlado vengono posati i materassi per dormirci, celati da tendine di velo a sipario oppure da kourelou, che sono tappetini di varie lunghezze che le donne ricamano con gli avanzi di varie stoffe, così da assicurare l’intimità della persona. 

			Tutto intorno alla stanza poi, c’è una mensola che percorre interamente le quattro pareti e sopra la quale, a carattere ornamentale, si susseguono piatti di porcellana, bicchieri, tazze, mentre, sottostanti la mensola, si alternano, ben incorniciati, ritratti famigliari in bianco e nero, quelli del tempo del dagherrotipo: foto dei nonni di Anna, degli zii e delle zie, e poi una serie di stampe della vita di Santa Genoveffa, che erano molto in voga nelle case dell’isola. Al centro della stanza, infine, c’è un tavolo con delle sedie, a rappresentare un po’ il soggiorno in cui far accomodare gli eventuali ospiti, almeno d’inverno, perché d’estate la vita si svolge tutta nel cortile.

			L’altro locale è costituito appunto dalla cucina che appare molto spartana, col pavimento di cemento, e a sinistra un tavlado di pietra posto davanti a un caminetto, quindi al centro un tavolo e le sedie impagliate. Oggi, il resto dello spazio è occupato da una cucina a gas, il frigorifero e il lavandino sul fondo, ma allora ancora non c’erano per il fatto che l’elettricità era appena arrivata e mancava l’acqua corrente. Senza il frigorifero, tutti i cibi cucinati, o comunque in attesa di essere cucinati, come la carne o il pesce, venivano conservati in una gabbia di fil di ferro a maglia che impediva l’accesso alle mosche, però consentiva anche ai cibi di non stare al chiuso ed essere arieggiati. Quanto all’acqua provvedevano le zie, che andavano a raccoglierla a una fonte pubblica con un paio di anfore che portavano una in testa e l’altra in mano o sotto il braccio. Queste venivano poi adagiate dentro una sorta di cappella ad arco esterna alla casa, sopra un cespuglio di rovi, che avevano il compito di mantenerne la freschezza. Quell’acqua serviva a tutto, per bere, lavare i piatti, farsi la barba. Per quest’ultima incombenza esisteva un piccolo serbatoio di latta con tanto di rubinetto e un piccolo ripiano per il sapone che veniva appeso a un chiodo ficcato nel tronco del gelso. Un altro chiodo, accanto, serviva per appenderci lo specchietto. La prima volta che dovetti farmi la barba ricorrendo a quei mezzi mi apparve divertente, ma anche non proprio comodo, perché bisognava stare attenti a chiudere ogni volta il rubinetto per non favorire lo sciupìo dell’acqua, che doveva servire almeno per un paio di persone, se non più. 

			Di uomini in casa, oltre al nonno e a me, c’erano ancora zio Yorgos e zio Andreas, i quali li avrei conosciuti soltanto nel pomeriggio. In quel momento si trovavano in campagna a provvedere ai buoi e alle capre, oltre che a coltivare un appezzamento d’orto che avevano in mezzadria. Non essendo sposati – i maschi potevano farlo solo dopo che tutte le femmine erano convolate a nozze, e fino a quel momento delle cinque sorelle c’è n’erano da sistemare ancora due – abitavano tutti in quella casa. Per non stare stipati zio Yorgos, zio Andreas e il nonno dormivano fuori, nel cortile di casa, su delle reti e materassi che durante il giorno venivano chiusi, le zie sul tavlado della cucina, mentre a mamma Despina e Anna, da una parte, e a me e Sebastiano dall’altra, erano riservati rispettivamente i due tavlado della camera da letto.

			Questa sistemazione fu provvisoria, per i pochi giorni necessari ad affittare una casetta in riva al mare, a Tigaki, della quale parlerò più avanti. Ma fu anche l’unico anno in cui, in grande allegria, abitammo tutti insieme. Successivamente accadde che il nonno morì e zia Stavrulla e zio Andreas, quasi l’uno di seguito all’altro, si sposarono andando a vivere altrove: zia Stavrulla solo per un po’ di tempo, perché la casa dei nonni rappresentava la sua dote e ci sarebbe poi ritornata per sempre, e zio Andrea trasferendosi a Linopoti. Quel primo anno,comunque, era allegro anche perché la casa era frequentata dal fidanzato di zia Stavrulla, Kostantinos Kouzoukas, un vedovo di un villaggio lì vicino, Pilì, minatore in Belgio, a Marcinelle, che si rivelava essere pieno di energia. Seppur non ancora vecchio era prossimo ormai alla pensione, in ragione del lavoro usurante che aveva fatto. La sua intenzione pertanto era quella di tornare in Grecia e trovare una donna che lo accudisse. La scelta cadde su zia Stavrulla. Io lo presi subito in simpatia, anche per il fatto che parlava bene l’italiano: lo aveva imparato dai minatori italiani che lavoravano con lui a Marcinelle. 

			Dopo il matrimonio zio Kostas, come lo avrei sempre chiamato, avrebbe assunto un ruolo sempre più importante in famiglia, diventando il punto di riferimento un po’ per tutti, il boss incontrastato. Lo sarebbe stato anche per zio Yorgos, che era il figlio maggiore e sulle cui spalle, una volta morto il nonno, sarebbe ricaduta la responsabilità di portare al matrimonio, dopo zia Stavrulla, anche zia Iannulla. 

			Per zio Andrea, il minore dei due maschi, il problema non si poneva. E, infatti, per questo non trovò nessun ostacolo al matrimonio: lo contrasse con una donna di Linopoti che gli era stata da tempo promessa, e che avrebbe portato in dote una casa colonica di quelle che gli italiani avevano costruito nel corso dei trent’anni in cui l’isola, come tutto il Dodecanneso, era stata sotto la loro amministrazione. 

			La sera del nostro arrivo, con tutta la famiglia riunita, ci fu naturalmente una bella festa. Si mangiò e si bevette in abbondanza. A tavola avevano messo un vino cotto, molto dolce, fatto dagli zii stessi che mi trovai a bere fino a stordirmi. Non cedetti però fino all'ultimo goccio, assistendo agli zii che, al suono di un mangiadischi, si misero a danzare in circolo la susta, una danza tipica del Dodecanneso, dalla musica un po’ monotona della quale prevaleva il suono del violino. Erano agili sulle gambe, in passi rapidi e ritmati, sia zia Iannulla che zia Stavrulla, ma anche mia suocera che aveva preso posto in mezzo ai fratelli, felicissima, mentre zio Yorgos conduceva le danze da capofila, saltando sulle ginocchia e prodigandosi in morbide piroette, mentre nel pugno stringeva un fazzoletto al quale era aggrappata anche la prima ballerina del circolo, in quel caso zia Stavrulla. Straordinariamente anche nonno Nicolas non si sottrasse dal compiere qualche passo di danza.

			Quando fu il momento di andare a dormire raggiunsi con Sebastiano il tavlado che ci era stato assegnato. Non avrei mai immaginato, allora, che quel posto – sul quale avevano trascorso le notti i sette figli della famiglia di Nicolas Xenicos – sarebbe diventato negli anni uno tra i più bei angoli della mia vita in cui distendermi: per dormire la notte, e magari, nell’attesa di chiudere gli occhi, veder passare, laggiù dov’è il mare, le luci di una nave o di qualche barca di pescatori; così come, senza neppure alzare la testa dal cuscino, riempirmi dell’azzurro del mare e del cielo al mattino. Nel pomeriggio, poi, trasformarsi nel luogo in cui, con un libro in mano, potevo raccogliermi nella lettura, beneficato dal venticello che, dal mare, sale alle finestre ai tuoi piedi.

		

	
		
			IL TAVLADO

			Le case che si costruiscono oggi a Kos, villette o palazzine che siano, assomigliano ormai, più o meno, a quelle che si costruiscono in tutto il mondo occidentale. Una volta però è capitato di vedere sulla rivista di arredamento AD un servizio su una casa dell’isola di Symi, i cui interni erano stati curati da un’architetta greca, che aveva rivisitato il tavlado , sebbene in chiave glamour, ad uso del ricco proprietario della casa, mi pare uno stilista italiano, sottraendolo allo spirito popolare delle origini. Ma, al di là di queste eccezioni, il tavlado, così come il resto del tipico arredamento interno del Dodecanneso che accompagnava la costruzione della casa, è scomparso. Tanto che ad Antimachia, un villaggio nei pressi dell’aeroporto di Kos, nel 1992, il comune ha fatto ricostruire in piazza una casa-museo che lo riproduce e che è a disposizione – al costo di un euro e mezzo – dei visitatori, proprio perché non se ne vedono più. Quant’era diffuso è facile appurarlo ad Asfendiou, dove le case stanno crollando per l’abbandono a cui sono lasciate: basta entrare dalle porte sfondate oppure solo gettare uno sguardo, attraverso le finestre divelte, al loro interno.

			Il villaggio, infatti, nel corso degli anni è stato abbandonato da quasi tutti i suoi abitanti, che si sono trasferiti, come per una sorta di contagio collettivo, ai suoi piedi, sulla piana, dando vita all’orribile paese di Zipari – divenuto anche sede del municipio dell’intero territorio del Dikeo – massimo esempio di abusivismo edilizio e di disordine urbanistico (anche se negli ultimi anni ci sono stati significativi correttivi). Un paese ormai di palazzine, dove, accanto ai vecchi abitanti e discendenti degli abitanti di Asfendiou, si assiste a un sempre maggiore insediamento di albanesi, romeni, bulgari, russi. 

			In questo senso, il fatto che i parenti di mia moglie non si siano mai spostati da Asfendiou, mi consente ancora di vivere in una casa tradizionale: una casa nella quale, se costruita diversamente, non proverei la stessa sensazione di vivere in un’altra, diversa dimensione.

			Certo, il tavlado non è la soluzione per un appartamento di palazzina, con la distribuzione delle varie camere, oltre ai bagni e la cucina. Lo è per le case piccole, di un vano, massimo due, com’erano quelle di Asfendiou: cubi attaccati l’uno all’altro, dentro i quali, nello stesso perimetro, avevi a disposizione la cucina e, ben distinta, alta sulla pietra o sul soppalco di legno, separata da balaustre e tappetini, la “zona notte”:il tavlado, appunto, sul quale, uno accanto all’altro, far dormire i tanti figli, com’era solito avere nelle famiglie di un tempo. Com’era la famiglia di Nicolas Xenicos. 

			Per quel tavlado sono passate generazioni: ultima, per ora, quella dei miei nipotini, che in quello spazio trovano, oltre al riposo e al sonno, un’area di intrattenimento dove giocare: il piacere di un lettone che è qualcosa di più di un lettone.

			La prima generazione fu quella dei figli di nonno Nicola, cioè quella di mia suocera Despina e dei suoi fratelli e sorelle: sette figli in tutto, più o meno vicini per anno di nascita e che, perciò, tutti insieme hanno condiviso quello spazio. Essi sono: Stergulla (diminutivo di Sterga), la più vecchia, quindi Katè (Katerina), Despina, Stavrulla, Yorgos, Andreas e Iannulla (Anna), l’ultima nata nel 1936, nove anni dopo Andreas. 

			Quand’erano bambini e poi ragazzi, immersi nella dimensione di quel villaggio di montagna, allora grande – Asfendiou al massimo del suo splendore aveva raggiunto i duemila abitanti –ritenevano che fossero quelli i confini del mondo. E che, pertanto, la loro vita immersa in una realtà fatta di campi, pastorizia e caccia (la pesca, pur con il mare sotto gli occhi, non era a loro portata), si sarebbe interamente svolta lì, con l’unica eccezione di periodiche discese a Kos città per le cose importanti. Anche degli altri villaggi, a parte quelli limitrofi, sapevano ben poco. Si pensi solo che, nel 1973, nel corso di una vacanza per le festività di Pasqua, presi un’auto a noleggio e portai zia Stavrulla e zia Iannulla in gita al villaggio di Kefalos, a non più di 50 chilometri da Asfendiou, scoprendo che era la prima volta in vita loro che ci arrivavano.(Ma neppure i suoi abitanti dovevano aver visto molti visitatori, se a un certo momento, seguiti dallo sguardo curioso di alcuni bambini, uno di questi si spinse a chiederci, in greco ovviamente: “Ma voi siete greci?”, e zia Stavrulla, sorridendo: “Sì, sì, siamo greci”).

			Poi, col tempo, le cose sono cambiate, ed anche le esistenze per qualcuno di essi avrebbero avuto percorsi inimmaginabili rispetto al destino che si aspettavano, destini tutti emblematici, per essere simili a quelli di altri abitanti del villaggio e, più in generale, della povera gente dell’isola di Kos.

			Per mia suocera Despina, ad esempio, le cose cambiarono molto prima, subito dopo la seconda guerra mondiale, anzi prima ancora, al tempo in cui l’isola di Kos, come tutto il Dodecanneso, si trovava sotto amministrazione italiana. Una eredità dell’avventura imperialistica della guerra di Libia, di giolittiana memoria, che aveva portato all’occupazione dell'arcipelago nel 1912, poi assegnato all’Italia in seguito al Trattato di Losanna del 1923. Più precisamente, il destino di mia suocera cambiò nel 1936, quando da Asfendiou si trasferì a servizio, come domestica, nella casa di un colono italiano, Fortunato Ragusa, arrivato a Kos dalla Sicilia, come tanti altri coloni provenienti da altre parti della penisola, sull’onda di un disegno nazionalista che avrebbe alterato i connotati economici e sociali di quelli che sarebbero stati chiamati “Possedimenti italiani dell’Egeo”. Grazie, infatti, agli ampi poteri affidati al governatore Mario Lago, molte proprietà, frutto di espropri, passarono nelle mani degli italiani, le cui imprese e maestranze avrebbero assunto nel corso degli anni del suo mandato, dal 1924 al 1936, il monopolio del commercio dei prodotti locali, compresi quelli della pesca, così come, sempre agli italiani, passò la direzione degli uffici pubblici e delle istituzioni locali. Una tendenza che si accentuò pericolosamente dopo il 1936 con l’arrivo del nuovo governatore, il quadrumviro del fascismo Cesare Maria De Vecchi (dai greci chiamato il “quadrupede del fascismo” per l’atteggiamento ottuso nei confronti della popolazione autoctona, diverso da quello più morbido e generoso del suo predecessore). Una tendenza, le cui conseguenze per i coloni si sarebbero fatte sentire nell’immediato dopoguerra, anno 1947, quando – restituite dopo secoli di dominio ottomano e i decenni italiani le isole alla Grecia – sarebbero stati praticamente cacciati , spingendoli a una nuova migrazione, chi nella madre patria, chi altrove. Come fu per i Ragusa. E, incidentalmente, per mia suocera.

		

	
Despina

Nel 1936 Despina aveva 15 o 16
anni, dipende dall’anno di nascita. Sui documenti italiani,
registrati quando era venuta in Italia nel dopoguerra, risultava
nata il 22 febbraio del 1922; l’anagrafe di Asfendiou – più
attendibile, visto che è anche il luogo dov’era nata – riporta
invece la data del 4 settembre 1921. Era la terzogenita di Nicolas
Xenicos e Anna Kiragnò dopo Stergulla e Katè. Il suo trasferimento
da Asfendiou a Kos città, al servizio della famiglia Ragusa,
coincise con la nascita dell’ultimogenita degli Xenicos, Iannulla.
Sfamare sette bocche per un uomo che traeva i suoi proventi dalla
poca pastorizia, lo scarso terreno e un mulino, era dura. Non esitò
quindi ad affidare Despina alla famiglia che l’aveva richiesta,
grazie alla intercessione della moglie di Ragusa, una greca di
Asfendiou che ben conosceva la moralità, l’educazione e il rispetto
che caratterizzavano la famiglia di Nicolas Xenicos. Il padre era
anche consapevole che la figlia si sarebbe trovata a vivere in un
ambiente benestante. Fu scelta lei per via dell’età giusta:
Stergulla e Katè erano ormai già in età di matrimonio e, a parte la
neonata, l’altra bambina candidabile, Stavrulla, era ancora troppo
piccola, aveva solo 11 anni.

Fortunato Ragusa, originario della
Sicilia, era diventato un piccolo imprenditore che aveva realizzato
la prima linea di corriere che collegava tutti i villaggi, da Kos
città a Kefalos, villaggio posto sulla punta opposta occidentale
dell’isola. Se si considera che fino a quel momento i collegamenti
avvenivano quasi esclusivamente a dorso d’asino si capisce il
progresso. Inoltre, aveva aperto una officina meccanica che, oltre
a provvedere alla manutenzione delle corriere, divenne il punto di
riferimento delle auto e dei camion militari e di altre eventuali
auto pubbliche, tipo quella delle poste, presenti nell’isola. In un
mondo quasi esclusivo di poveri contadini e pastori si può quindi
capire i vantaggi che papà Nicola aveva pensato di offrire alla sua
figliola. In questo senso, Despina poteva considerarsi una
privilegiata.

Il registro dell’anagrafe riporta che
nel 1936 Despina cambiò il proprio domicilio, da Asfendioù a Kos,
risultando a tutti gli effetti affidata ai Ragusa. Donna delle
pulizie, addetta alla cucina, ragazza di compagnia della signora
Ragusa, baby sitter dei figli (anche i Ragusa avevano sei figli di
diversa età, e la più piccola, Aspasia, sarebbe appena nata nel
1937), un po’ factotum, con un trattamento quasi alla pari, così
come poteva essere allora. La mentalità coloniale da parte degli
italiani era molto spiccata e i greci, pur in un’atmosfera di
cameratismo, venivano tutti trattati con un certo distacco più di
classe, che razziale. Ma era anche conseguenza del fatto che quanti
avevano scelto di lasciare la madrepatria per costruirsi un
avvenire nelle terre di nuova conquista – come nel Dodecanneso,
così anche in Libia e poi in Somalia – portavano con sé l’immagine
di un paese conquistatore. È certo, comunque, che Despina fu molto
apprezzata dalla famiglia e amata, in particolare dai figli, dai
quali fu considerata alla stregua di una sorella. Da parte dei
genitori l’affetto era invece molto legato alle grandi capacità di
Despina nello sbrigare tutte le faccende domestiche e nel saper
stare al suo posto, mostrandosi sempre obbediente e rispettosa.

È indubbio, comunque, che l’affidamento
di mia suocera ai Ragusa influenzò notevolmente la sua vita, a
cominciare dalla scelta del marito. Non fu lei, infatti, a trovare
l’uomo, Ettore Del Bello, che sarebbe diventato mio suocero, ma i
Ragusa stessi, secondo una pratica molto diffusa nella Grecia
rurale, dove i matrimoni erano (e in parte ancora sono) combinati.
Una condizione in cui l’unico potere della donna è quello di veto.
Ciò non significa affatto che si tratti di matrimoni sfortunati:
per quanto possa apparire paradossale, in linea di massima non si
discostano, per qualità e durata, una volta avviati, dai matrimoni
per amore. E quello dei miei suoceri non fu da meno, in quanto
tale, da quello, ad esempio, dei miei genitori che pure s’erano
sposati per amore. Merito senz’altro del carattere e
dell’educazione tradizionale ricevuta da mia suocera, e in genere
dalla forte donna greca, ma anche merito della bontà, a tratti
eccessiva, frutto di una ingenuità quasi dostoewskiana di mio
suocero: una volta, nel freddo invernale, vide un uomo non
eccessivamente coperto starsene tutto tremante in strada; senza
esitare mio suocero si tolse il cappotto che indossava, l’unico che
aveva, per regalarlo a quello. Quando arrivò a casa mia suocera gli
chiese dove avesse lasciato il cappotto, e mio suocero gli raccontò
il fatto, concludendo: “Quell’uomo ne aveva più bisogno di me”. E i
miei suoceri erano tutt’altro che ricchi.

Ettore Del Bello era nato a Macerata
nel 1919 e viveva a San Severino Marche dove lavorava come garzone
di una macelleria. Nel 1939 fu spedito come soldato di leva
dell’esercito italiano a Kos, nelle fila del Decimo Reggimento
Regina di Fanteria, assegnato all’approvvigionamento, di stanza ad
Asfendiou. La casermetta, di cui restano ancora oggi le mura, era
sulla piazza stessa di Evangelistria, dirimpetto alla Chiesa
(costruita, tra l’altro, due anni prima, nel 1937). Qui fece
conoscenza con Fortunato Ragusa, al quale Ettore non esitava a
regalare, come avrebbe fatto con altri civili che glielo
chiedevano, sacchi di viveri dei tanti che l’esercito riceveva di
rifornimento in quel momento. In Europa era scoppiata la guerra, e
anche nel Mediterraneo, ma a Coo, com’era chiamata l’isola sotto
l’Italia, neppure se ne rendevano conto: la vita continuava
sonnacchiosa, tanto più ad Asfendioù. Nei tre anni successivi,
grazie al suo ruolo e alla sua generosità, Ettore avrebbe stretto
ancora di più i rapporti con i Ragusa e, tramite loro, anche con
gli Xenicos, entrando – sia per gli uni che per gli altri –
inevitabilmente a contatto con Despina. Tra loro, per essere
entrambi due anime semplici, non ci fu mai nulla di più di una
reciproca simpatia e rispetto. Finché nel 1943, in seguito
all’armistizio dell’8 settembre, la situazione cambiò
precipitosamente e l’isola perse la sua tranquillità. Con la
improvvisa neutralità dell’Italia, a Kos arrivò, pochi giorni dopo,
un battaglione di soldati inglesi, appartenenti alla 234ma brigata
fanteria, con l’intenzione di rafforzare la difesa dell’isola in
mano fino ad allora ai soldati italiani, comandati dal colonnello
Leggio. Oltre a essi, tra il 13 e il 14 settembre approdarono una
motocannoniera con il colonnello Kenyon, comandante della
spedizione inglese, più un reparto aereo sudafricano con sei
Spitfire e tre Dakota e specialisti della Royal Air Force, che
occuparono l’aeroporto di Antimachia (dove già gli italiani avevano
provveduto a catturare una trentina di soldati tedeschi che per il
tempo dell’alleanza con l’Italia erano arrivati lì per le attività
necessarie a ricevere un gruppo di aerei da bombardamento, mai
immaginando il cambio di fronte degli italiani). Alla fine di
settembre, a Kos, con i 3500 soldati italiani, c’erano altri 1300
soldati britannici e, a fianco delle tre antiquate batterie
antiaeree italiane (una risalente addirittura alla prima guerra
mondiale) dislocate nel villaggio turco dell'isola, a Germete
(oggi ), quindi ad Antimachia e Kefalos, gli inglesi piazzarono
altri 20 cannoni antiaerei Bofors e 24 mitragliere Hispano da 20
mm. Tutti erano infatti convinti, anche da conferme
dell’Intelligence Service, che l’eventuale attacco tedesco sarebbe
arrivato dal cielo, non disponendo la Germania in quella zona di
operazioni di sufficienti mezzi navali necessari per il trasporto
di truppe in grado di effettuare uno sbarco. Non a caso, tra
l’altro, i voli degli Stukas sul cielo di Kos erano pressoché
quotidiani, con sventagliate di mitra dall’alto, alle quali
rispondevano i Bofors inglesi, ma invano, perché gli aerei tedeschi
puntavano a volare più in alto di quella che era la gittata di quei
cannoncini.

Accadde invece che la notte del 3
ottobre i tedeschi, agli ordini del generale di Divisione Friedrich
Wilhelm Müller, arrivarono con tre piroscafi e navi di scorta,
dalle quali furono fatte calare 19 motozattere che portarono allo
sbarco delle truppe tedesche sul litorale nord dell’isola di Tigaki
e Marmari. Nello stesso tempo, a Capo Tigani, sulla costa sud,
opposta, ne sbarcarono altre per muoversi a forbice verso
l’aeroporto di Antimachia, mentre una terza colonna dirigeva verso
la città di Kos. Si stava così concretizzando quella che era stata
chiamata l’Operazione
Eisbär, ovvero Orso
polare, che colse tutti di sorpresa, tanto da permettere ai
tedeschi di imporsi in poche ore. Come se non bastasse, poi, ad
Antimachia, i tedeschi incontrarono anche il vergognoso appoggio
della 62° batteria italiana, di stanza nella zona di Plaka,
comandata dal capitano Camillo Nasca che con il suo vice, il
sottotenente Pierraymond non solo non esitò a passare subito dalla
parte degli aggressori, sventolando la bandiera nazista, ma
addirittura a puntare la batteria e sparare tre colpi contro le
postazioni italo-inglesi. Gli scontri con gli italiani ci furono un
po’ dappertutto, e solo in parte con gli inglesi, i quali
furbescamente e vigliaccamente raggiunsero in gran parte il porto
di Kos. Da qui tagliarono la corda su mezzi requisiti dalle loro
autorità, con i quali ripararono nella vicina e neutrale Turchia.
La resistenza degli italiani, durata 36 ore, fu vana e l’isola,
subito dopo, passò nelle mani dei tedeschi. Ciò che successe in
seguito è quanto di più tragico si possa immaginare: i tedeschi
catturarono tutti i 103 ufficiali italiani e, riservando loro un
trattamento diverso rispetto ai pochi ufficiali inglesi caduti
nelle loro mani, li rinchiusero per diverse ore in una soffocante
baracca all’interno del Castello dei cavalieri. Quindi, dopo un
ridicolo processo sommario, i tedeschi li costrinsero a una marcia
fino a Linopoti, una località che si trova davanti alla spiaggia
posta tra Marmari e Tigaki. Qui c’erano degli acquitrini nei cui
pressi gli ufficiali furono passati per le armi. Tutti e 103. Dei
restanti 3500 soldati italiani di stanza nell’isola, circa 500, per
opportunità e convinzione ideologica, passarono al servizio dei
tedeschi, agli ordini del capitano Nasca, che – per giuramento di
fedeltà dei suoi – li costrinse a baciare la bandiera del Terzo
Reich; qualcuno riuscì a darsi alla macchia, aiutati dalla
popolazione greca, altri a fuggire con vari mezzi nella
dirimpettaia Turchia. Il grosso della truppa fu deportato in
Germania.

E questa fu la sorte che toccò a mio
suocero.

Il quale, nei due anni che seguirono,
conobbe la disperazione dei campi di concentramento. Solo alla fine
della guerra, nel 1945, poté far ritorno a casa, nelle sue Marche,
deperito, gravemente malato di pleurite, segnato anche nello
spirito per cui avrebbe avuto sempre difficoltà a parlare delle
sofferenze subite della fame terribile, tale – e fu l’unica cosa
che aveva raccontato – da barattare la sua maglia della salute di
lana con un piatto di bucce di patate. Il campo di concentramento
gli sarebbe anche servito per avvicinarsi alla ideologia comunista,
avendo trovato nei soldati sovietici che li liberarono una
straordinaria umanità, grazie alla quale riuscì a sopravvivere
durante la strada del ritorno.

Intanto, con la fine della guerra,
anche a Kos la situazione era mutata. L’isola, con la sconfitta
della Germania, era in mano agli inglesi, che l’avrebbero
amministrata fino al 1947, quando, con il Trattato di Parigi, il
Dodecanneso sarebbe stato restituito dopo diversi secoli alla
Grecia. Da quel momento, gli italiani rimasti tra cui, oltre ai
coloni, alcuni preti e suore e i carabinieri, agli ordini del
tenente Fabio Zucchelli, ai quali i tedeschi durante la loro
occupazione avevano lasciato i compiti di ordine pubblico, furono
costretti a tornare in patria. Naturalmente, per quanti, come i
Ragusa, avevano acquisito delle proprietà, il distacco non fu
semplice. L’aspetto più duro, a parte quello economico,era
l’ostilità che i greci presero a manifestare nei loro confronti,
come reazione ai lunghi anni di sottomissione a cui li avevano
sottoposti gli italiani con il fascismo, considerando, tra l’altro,
che il De Vecchi, tra i suoi primi atti, quando era arrivato nel
Dodecanneso nel 1936, aveva fatto chiudere le scuole greche e
proibito di parlare il greco nei luoghi pubblici.

La scelta di fronte alla quale si
trovarono gli italiani che, come Ragusa, avevano sposato una greca
– ed erano in molti – era stata quella di optare per la
cittadinanza greca e quindi restare o quella italiana e, quindi,
andarsene. I Ragusa vollero continuare ad essere cittadini italiani
e, pertanto, non ci fu altra alternativa che quella della partenza.
Non poterono naturalmente portare con sé Despina, ma si ripromisero
di richiamarla non appena si fossero sistemati in Italia. I Ragusa
s’imbarcarono su un caicco in direzione di Rodi dove un piroscafo,
il Campidoglio, era
stato messo a disposizione degli italiani che rimpatriavano. Dopo
diversi giorni di navigazione, nel corso dei quali ci fu anche una
tappa a Smirne dove c’era una numerosa colonia italiana, il
Campidogl [...]
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