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Marta Sicigliano è nata a Roma nel 1990. Amante sin da
giovane della lettura, sceglie ben presto la scrittura come veicolo
principale di
espressione, assieme alla passione per il disegno e le lingue.
Nell'anno 2008/2009 frequenta un corso di scrittura creativa,
tenuto dalla scrittrice noir Alda Teodorani, e poco dopo termina di
scrivere il suo primo romanzo, che verrà inviato alle case editrici
solo nel 2011.

Ispirata da numerosi viaggi in Europa e in Asia, dal
cinema, dalla filosofia, dalle nozioni culturali, dai fumetti, dall'arte
lowbrow, dall'attualità e dalla società moderna, propone un modello
letterario in cui prevalgono surrealismo, paradosso, confronto di
idee nell'ambito dell'incoerenza umana.

In futuro le
piacerebbe aprire un piccolo banchetto di oggetti fatti a mano nel
mercato galleggiante di Bangkok, o allevare pesci pappagallo nelle
insenature variopinte delle Bermuda.
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 Capitolo 1

 


Cinque
anni dopo, Erica e Daniel s’incontrarono di nuovo.

Irrigidita e sorpresa, in un primo momento Erica non seppe
cosa pensare; era la prima volta che incontrava, dopo cinque anni
di intenso studio, conferenze e feste borghesi di alto livello, la
sua più grande cotta del liceo.

Per un
attimo l’imbarazzo sfondò la solida diga che lo teneva, divampando
sugli occhi sbarrati, sulle guance irrimediabilmente imporporate.
Però, prima che qualsiasi tremulo suono di un formale saluto
trapelasse dalle labbra paralizzate, il suo incrollabile
autocontrollo le venne in soccorso, restituendole la dignitosa
compostezza che con tanta fatica era riuscita a far diventare parte
di sé in quei cinque anni universitari.

Lui la
fissò per un secondo, lei lo fissò per un secondo. La mano di Erica
si schiuse in un saluto, e gli occhi velati di lui s’illuminarono
improvvisamente.

- Erica?

- Daniel!

Era un
venerdì pomeriggio. Il sole di Agosto aveva reso incandescenti le
ricciute panchine in ferro battuto del parco; per giorni la natura
aveva sofferto in silenzio seccandosi piano, e le cicale sembravano
cantarne il lamento.

Daniel
era lì, protagonista di quell’irreale set. Si avvicinò a Erica e
sorrise, ancora sorpreso. Le tese la mano.

- Accidenti, Erica! Accidenti! Quanto tempo che non ci si
vedeva!

- Non
sei cambiato per niente – osservò lei porgendogli la guancia e
lasciandosi baciare due volte.

- Tu
invece… – Daniel fece un passo indietro, come a voler osservare una
strana opera d’arte – Santo cielo, stento a credere di avere
davanti l’Erica che cinque anni fa…

La frase fu lasciata in sospeso e volteggiò sulle loro
teste con la grazia di una foglia autunnale, per poi posarsi e sbiadire
sull’arido vialetto.

Erica abbozzò
un sorriso.

- Sì
– mormorò – Sono cambiate veramente tante cose. Ma piuttosto, che
ci fai qui? Pensavo frequentassi l’università pubblica giù al
centro…

- La
Minerva – anche Daniel abbozzò un sorriso – Sì, infatti, mi trovo
qui per ben altre questioni.

La
presenza della Papillon Noir, alle loro spalle, sembrò farsi più
pesante. L’edificio, abbracciato dall’enorme parco, si mostrava
come una bianca villa in stile Liberty, che gettava ombra per
diversi metri quadrati di prato. Erica si sentì piccola, quasi in
imbarazzo, ma le sue spalle rimasero dritte e il sorriso di
circostanza, tatuato tra gli zigomi.

Daniel vi
gettò un’occhiata, poi tornò con gli occhi dalla ragazza.

- Ma
piuttosto, raccontami di te – esclamò con voce gentile.

- Oh,
sto per laurearmi – rispose Erica con professionale formalità –
Giurisprudenza. Punto al massimo dei voti.

- Ma
certo – Daniel annuì – È vero, mi ricordo. Avevo dimenticato, per
qualche strano motivo, che avevi scelto la facoltà di
giurisprudenza. E... suonerò maleducato se confesso che non mi era
minimamente passata per la mente l’idea che avrei potuto trovarti
qui?

- Sei
perdonato. Tu invece che facoltà avevi scelto – Erica finse di non
ricordare.

- Informatica – rispose il ragazzo, e lei ebbe modo di
provare che la sua memoria funzionava ancora piuttosto bene – Però
l’ho lasciata pochi mesi dopo. Non faceva per me.

- Ah
– Erica non era a conoscenza di quest’ultimo dettaglio – Come mai?
Eri portato, Daniel. Il migliore della classe in matematica. Questo
lo ricordo molto bene – Si fermò giusto in tempo per trattenere
ogni nota di eccessiva stima. Daniel abbassò lo sguardo e fece
spallucce.

- Non
so. Forse non era la strada adatta a me.

Erica annuì
educatamente, ritornando sul piano convenzionale della
conversazione. Tra le molte cose apprese dalla Papillon Noir,
questo era uno degli aspetti in cui era più brava.

- E
ora di cosa ti occupi?

- Sono passato a Scienze Politiche, ma la laurea è ancora
piuttosto lontana. Diciamo che… me la sono presa comoda – Daniel
sorrise e accennò con la testa all’imponente edificio alle loro
spalle – Tempo libero. L’unica cosa che voi gente ricca non potete
permettervi, a quanto vedo.

- Ah…
– Erica inarcò le sopracciglia e aprì la bocca per difendersi –
Veramente, io…

- Lo
so, lo so. Sei andata avanti a borse di studio, non è vero –
insinuò Daniel senza perdere, nei suoi modi scherzosi ed espansivi,
la solida vena cortese e rispettosa – È che vederti qui, con questi
vestiti addosso, in questo contesto, non so, per un attimo ho
dimenticato che sei una di noi.

Erica
rimase impassibile, di fronte a quelle parole. Tuttavia, dentro di
sé, non ne poté ignorare la lieve sfumatura di orgoglio con cui il
ragazzo le aveva pronunciate.

- A
volte faccio fatica a ricordarlo persino io – ammise ravviandosi i
capelli dietro le orecchie – La gente qui è cortese, superiore. Il
loro mondo così vasto, così diverso. Le persone davvero ricche sono
ben diverse da quelle che condannavamo tanto al liceo.

Si
fingevano ribelli, critici, sfrontati e arrabbiati. Orgogliosi di
una vita di strada, di pomeriggi seduti su marciapiedi dall’asfalto
distrutto, la musica del lettore mp3 che copriva i loro discorsi,
le risate. Erica si stupì di quanto impolverati fossero per lei
quegli estranei ricordi.

- Si
vede – disse Daniel – che qui è tutta un’altra storia. È solo
Agosto, e già mi sembra di vedere tutti indaffarati, che
s’impegnano con i programmi! Tutt’altro ambiente, alla
Minerva…!

Erica
rise.

Era ora di
andare. Era ora di tendere la mano e annunciare di essere in
ritardo per qualcosa, un incontro con le amiche in qualche sala da
tè, l’inaugurazione di un locale chic.

- Hai
in mente qualcosa dopo la laurea?

- Ho
fatto diversi corsi di giornalismo – rispose Erica – Lavorerò in
quel campo.

- Ti
è sempre piaciuto scrivere – affermò Daniel – Ricordo ancora quel
tema assurdo sulla legalizzazione della Marijuana che fu letto in
classe…

Erica rise di
gusto, coprendosi educatamente le labbra con la mano.

- Avevo ascoltato Legalizaciòn degli SkaP proprio la sera
prima! Mi divertii tantissimo a scriverlo!

- Tutti quanti ridevano per tutte quelle espressioni che tu
definivi…

- …
le mie “forme d’arte”! Bei tempi!

…un pomeriggio di studio in biblioteca, una visita in
qualche museo. Una qualsiasi scusa, pur di andare prima che la
conversazione cadesse da sola.

- Straordinario. Scommetto che studiando qui avrai tutti i
contatti giusti per diventare giornalista. Anche se poi tutti
questi anni di sacrifici per una laurea in giurisprudenza saranno
stati piuttosto vani.

- È pur sempre un importante bagaglio di conoscenze.

- Ciò
che è superfluo al giorno d’oggi serve a ben poco…

- Tu
lavori già?

Daniel strinse
appena le labbra.

- Diciamo che sto… lavorando ad un progetto. Ma ancora nulla
di concreto. Ogni tanto aiuto degli amici in un locale giù in
centro, proprio vicino all’università.

La
presentazione di qualche libro appena uscito, un concerto di musica
classica, un corso di pittura…

- Magnifico! Di che locale si tratta?

- Si
chiama Kafé Negro ed è molto frequentato da tutti gli studenti
della Minerva. Un grande affare. Sono a disposizione moltissimi
giochi di società, specialmente di ruolo, così i gruppi di amici
spesso si accorpano e fanno nuove amicizie. Poi molte sere si
tengono anche concerti e musica dal vivo, dal punk allo ska, al
reggae. È il nostro modo proletario di divertirci.

- Sembra meraviglioso – esclamò Erica ignorando l’ultima
frase.

- Vienici a trovare quando vuoi. Sai, saltuariamente ci
lavorano anche Verde e Spino.

- Verde… – mormorò Erica con una fitta di nostalgia – Come
sta? L’ho aggiunta su facebook un paio di anni fa, poi ho scoperto
che il suo account era stato cancellato…

Daniel
annuì.

- Sì,
diciamo che, con lo studio e il lavoro, ci è difficile avere anche
una vita online.

- Immagino.

Erica
rovistò nella piccola borsa di pelle e ne estrasse un rettangolino
di carta rigida. Il suo nome, seguito dal cognome, era scritto al
centro in uno svolazzante corsivo stampato, e sotto, in piccolo, il
suo numero di telefono.

- Daniel, mi dispiace dover interrompere qui la nostra
conversazione, ma temo di essere in ritardo per lo spettacolo
teatrale del venerdì sera. Ti lascio il mio biglietto da visita –
recitò a memoria porgendogli il cartoncino.

Piuttosto impressionato, Daniel lo accettò e rovistò tra le
tasche dei Carhartt sdruciti. Ne estrasse un portafoglio a tinta
unita, da cui fece emergere un foglietto dai bordi scoloriti, e lo
diede alla ragazza.

Era il
biglietto del Kafé Negro.

- Quando ti va, vieni pure – disse Daniel con un mezzo
sorriso – Farebbe a tutti davvero piacere. Ovviamente, offre la
casa. Rivederti oggi è stato meraviglioso.

Erica sentì il
suo corpo pizzicare.

Accettò il
biglietto e lo mise nell’agenda che portava sempre con sé.

- Anche per me. Mi ha fatto davvero piacere.

- Stammi bene.

I soliti due
baci schioccarono nell’aria, schiantandosi contro il vuoto.

Come se fosse
stata davvero in ritardo, Erica corse via chiedendosi se lo sguardo
del ragazzo stesse ancora indugiando su di lei, o se fosse volato
via, tornando a fossilizzare il suo ricordo, seppellendolo nella
memoria.

 


- Amore, cosa c’è?

Pierluigi
piegò la testa verso il basso per incontrare i suoi occhi. Erica
non poté fare a meno di distogliere lo sguardo e sorridere
imbarazzata.

- Devi essere stanchissima con tutti gli studi che stai
facendo in questi giorni – la giustificò Aspasia.

Pierluigi
appoggiò la sua mano su quella di Erica e sorrise alla madre. Erica
s’irrigidì.

- Sono stato incaricato di organizzare la mostra scientifica
che si terrà in dicembre alla Papillon Noir – annunciò il
ragazzo.

- È un incarico molto importante! – disse Dante, suo padre – Si
tratta di una tradizione molto antica, che era già radicata persino
ai miei tempi, quando frequentavo la vostra stessa
università.

- Come mai si tiene ogni anno una mostra scientifica, in una
università che si focalizza essenzialmente sugli studi giuridici e
politici – domandò Pierluigi tornando a lanciare alla ragazza
sguardi d’intesa. Entrambi conoscevano già il motivo, ma a lui
piaceva mettere in risalto l’erudizione e le conoscenze del padre,
le quali, a giudizio di Erica, non erano più colte di tanta altra
gente.

- È un’idea che venne proposta nel 1923, a memoria dello
scienziato Gianfranco Abs – Dante si sistemò con gesto noncurante
il bottone al polso destro della camicia, per conferire alla
propria presenza maggiore autorità all’interno della
conversazione.

- Abitava nella Papillon Noir, non è vero?

- Era
un biologo di origini francesi che faceva degli studi accurati
sulle farfalle, con una particolare attenzione nei riguardi delle
farfalle con le ali nere. Abitava presso quell’edificio dove ora
voi vi recate ogni giorno ad apprendere il diritto. Fu lui a
ribattezzare quella stessa villa “Papillon Noir”, farfalla nera.
Avrebbe voluto donare tal costruzione ad un centro di ricerca,
assieme a tutti i suoi strumenti e ai suoi appunti. Ma solo questi
ultimi vennero di fatto impiegati nel rispetto del suo volere,
perché l’edificio in sé fu venduto solo due anni dopo al progetto
dell’università. A rispetto del signor Abs, dei suoi studi e della
sua volontà, ogni anno dal 1923 viene indetta una mostra
scientifica organizzata per lo più dagli studenti. Anche io a suo
tempo ricevetti il tuo stesso incarico.

Dante ammiccò
al figlio.

Erica
aveva sentito quella storia una marea di volte e lo stesso
Pierluigi non aveva fatto che raccontargliela ogni giorno, dopo
aver ricevuto l’importante compito.

Per un
po’ nessuno parlò più, finché Pierluigi decise di introdurre un
nuovo argomento.

- Io
ed Erica siamo stati invitati alla festa dei Verri, domani sera –
annunciò.

- Le
figlie dell’avvocato?

- Joel, la più piccola, compie ventiquattro anni. Ci andranno
tutti, anche Luisa.

Luisa
era l’ex fidanzata di Pierluigi. Da quando Erica si era messa con
lui, cinque anni fa, aveva sentito pronunciare il suo nome almeno
un paio di volte alla settimana. Imparentata con qualche marchese,
rimaneva ancora una grande amica di famiglia.

- Salutamela tanto, allora. Che cara ragazza, pensa che io e
tuo padre abbiamo ricevuto una sua telefonata proprio due mesi fa,
il giorno del nostro anniversario!

Aspasia mise
una mano su quella del marito.

- Si
mamma, ce lo hai già detto – Pierluigi roteò gli occhi e lanciò di
nuovo un’occhiata verso Erica. La ragazza, trasalì.

Pierluigi
attese un suo complice sorriso, Erica tentò di addolcire gli angoli
della bocca, e di nuovo fu in grado di calarsi nel ruolo che si era
accuratamente scelta. Non era troppo difficile, bastava pensare di
non essere sé stessi, di guardare un film così appassionante da
avere voglia di interpretarlo.

Come
tutti i venerdì sera, cena a casa dei genitori di Pierluigi. Quando
si facevano le dieci, lui diceva ai suoi che avrebbe accompagnato
Erica a casa, ma in realtà entrava nella sua camera da letto e
dormiva da lei fino alle quattro del mattino, costretto a tornare a
casa prima delle sei, l’ora della sveglia di Aspasia e
Dante.

Erica
riteneva che Pierluigi fosse ormai abbastanza grande da dire ai
suoi genitori che il venerdì sera rimaneva a dormire dalla sua
ragazza ma, ogni volta che glielo faceva presente, lui sosteneva
che non fossero ancora pronti.

Alle
dieci in punto, la porta di casa Antice si aprì, e la coppia si
avviò silenziosamente fino alla macchina. Pierluigi aprì la
portiera per Erica come ogni volta, un gesto che all’inizio l’aveva
sorpresa e colpita, e che ora era entrato a far parte della prassi
quotidiana di coppia.

- Amore, oggi sei silenziosissima – disse Pierluigi estraendo
le chiavi dalla tasca della giacca – È forse successo qualcosa
durante il giorno?

- Stanchezza da stress – rispose prontamente Erica – Una cosa
da nulla, non preoccuparti.

- Oh,
lo capisco. Però, sforzati di mostrarti serena almeno alle cene del
venerdì sera… – mormorò Pierluigi mettendo in moto – Lo sai che poi
mamma e papà si preoccupano. I nostri problemi, teniamoli fuori
dalla loro portata. Ok?

Pierluigi si voltò finalmente dalla parte di Erica e tese
una mano verso il suo volto, accarezzandole la guancia. Erica annuì
con un sospiro, lui tornò a guardare la strada, premette il piede
sull’acceleratore e la macchina partì nel buio.

Quando sarebbe
andata al Kafé Negro? Le luci dei lampioni scorrevano veloci, come
una tempesta di comete. Erica moriva dalla voglia di rivedere i
suoi amici del liceo.

Le sembrava fossero passati secoli dall’ultima volta che
aveva indossato un paio di Converse, mangiato in un fastfood, o
comprato un cd ska. Frammenti di ricordi che già odoravano di vecchio,
ingialliti ai bordi, ritagli di fotografie in bianco e nero. Eppure
Daniel, quella mattina, la maglietta dell’Hard Rock Café di
Amsterdam e la borsa Eastpack a scacchi, i mille piercing sui lobi
e gli anelli alle dita, sembrava non essersi mai spostato da dove
lo aveva lasciato, come i soprammobili delle case antiche. Dopo la
prima palpitazione, la conversazione con lui si era trasformata in
pura curiosità, e, soprattutto, in nostalgia.

- Amore, lo sapevi che Angela e Pietro si sono lasciati –
Pierluigi interruppe il silenzio.

- Lasciati – Erica si riscosse dai propri
pensieri.

- Esatto! Lasciati. Tu l’avresti detto?

- Bè…

- Pietro è a pezzi. Se non fosse stato per quella sgualdrina
di Angela! Meretrice – esclamò Pierluigi indignato.

- Ti
riferisci al tradimento? È stato questo a farli lasciare? Sappi
che…

- Ha
rovinato tutto, quella strega – la interruppe Pierluigi – Ho
scoperto tutto ieri. Ho portato Pietro alla Cometa, si è ubriacato.
Mi ha raccontato ogni cosa. Amore, c’è da rimanere
sconvolti.

- Lo
sapevo già – disse Erica tornando a guardare fisso davanti a sé –
Angela me lo aveva detto. È successo un paio di mesi fa.

Pierluigi ebbe
un sussulto.

- Sapevi tutto e non mi hai detto niente?

Erica si
chiese perché mai il ragazzo sentisse l’esigenza di utilizzare quel
tono irrealmente drammatico in ogni situazione.

- Pietro ci è stato malissimo! Ha parlato di lasciare tutto,
studi, soldi, vivere in povertà come San Francesco!

- Si
riprenderà, non è mica la fine del mondo.

- Ma
certo, tu cosa puoi saperne di un disonore simile? Essere traditi
dalla propria donna!

- Si
dà il caso che Pietro avesse tradito Angela più di una volta, in
passato. Scommetto che di questo non ne eri a
conoscenza.

Pierluigi
sospirò.

- Oh,
si che lo sapevo. Ma era all’inizio della loro storia, e solo con
donne di cui non gli importava nulla. Angela lo ha tradito proprio
sul più bello, dopo poco più di un anno, l’inizio del primo
capitolo di una bellissima favola.

- Dunque è giustificato – il tono di Erica non era né
irritato, né di accusa. Lo chiese come quando si domanda del tempo,
senza nessun particolare coinvolgimento, così, tanto per sapere
cosa lui ne pensasse.

- Amore, cerca di capirmi – disse Pierluigi un po’ più
affettuosamente, quasi divertito dall’ingenua ottusità della sua
ragazza – È ovvio che Pietro abbia sbagliato… ma ciò non toglie che
Angela sia la principale colpevole, in quanto non solo ha tradito
il suo uomo, affronto quanto mai inaccettabile per la nostra natura
orgogliosa, ma lo ha lasciato perché a quanto pare prova per il suo
amante un sentimento più forte di quello per Pietro! Quali dolori
non siete capaci di provocarci, voi donne!

- Pietro avrà il cuore infranto.

- È molto giù. Domani pomeriggio lo porto un po’ al cinema. Non
posso chiederti di venire, perché…

- Sì,
gli ricorderei di quando lui e Angela…

- Esatto.

Passarono
alcuni minuti di silenzio.

- Santo cielo, ma perché voi donne non siete capaci di
tradire senza innamorarvi? Mai una volta che non siate
sentimentalmente coinvolte!

- Io
la trovo una cosa meravigliosa.

- Amore, è quanto di più distruttivo ci possa essere per la
società.

L’appartamento di Erica era al secondo piano di un palazzo
dalle parti del centro. Per anni rimasto inutilizzato, era stato
donato a Erica in eredità con un testamento. Nonostante le ridotte
dimensioni dei corridoi e l’enorme risparmio di metri quadrati per
ciascuna stanza, faceva sempre comodo, specialmente nell’ambiente
che frequentava, poter dire di abitare al centro, per di più
sola.

Pierluigi le
mise un braccio sopra le spalle mentre lei cercava le chiavi nella
borsetta. Erica gli sorrise, prima di aprire il portone.

Rimasero in
silenzio per tutto il tempo, nell’ascensore. Poi, poco prima di
entrare in casa, Pierluigi le accarezzò i capelli, fissandola
intensamente negli occhi.

- Dovrei ringraziare il destino tutti i giorni, ad avere
accanto una donna come te.

Erica gli
prese la mano e la baciò sulle nocche. Poi entrarono nel piccolo
salotto.

- …una ragazza fedele, leale... – proseguì Pierluigi
baciandole la guancia – …bellissima.

Le dita
di Pierluigi erano voraci. Questo aggettivo era sbocciato nella
mente di Erica il primo giorno che aveva fatto l’amore con lui, e
da allora si era ripresentato ogni volta in quella medesima
occasione, azzeccato e perfetto.

Vorace.
Anche la sua voce, era vorace. I suoi sospiri, i movimenti del suo
ventre, il tocco dei suoi baci. C’era qualcosa d’immorale, nel modo
frettoloso in cui le toglieva i vestiti, o le passava una mano
sulla spalla. Erica lo avvertiva, fastidioso e indefinibile, senza
riuscire a vederne il volto.

- Aspetta un attimo… – i due erano già sul sofà, Pierluigi
sopra di lei, la porta di casa ancora aperta.

- Cosa?

Erica si alzò
e andò a chiudere la pesante porta blindata, le braccia incrociate
sul petto. Si girò, guardò Pierluigi che l’attendeva seduto sul
divano, le braccia aperte appoggiate sul sedile e le gambe
accavallate.

- Qualcuno la porta la doveva pur chiudere – esclamò Erica
con un sorriso.

Che a
Erica non piacessero quei momenti d’intimità con Pierluigi, era più
che evidente, e anche lui in effetti doveva averlo realizzato,
senza però farne mai parola con la ragazza. La frase “Aspetta un
attimo” spuntava sempre più frequentemente nel mezzo dei
preliminari, ma era proprio quell’”un attimo” a far si che l’azione
si riprendesse quasi subito dal temporaneo torpore. Il momento
d’imbarazzo veniva subito seppellito sotto una banale scusa, e
Pierluigi poteva continuare l’operazione senza indagare oltre.
Erica si ritrovava puntualmente senza scelta.

Alle
volte, quando in televisione o nei libri sentiva parlare dei
piaceri dell’amore carnale, si stupiva di non riuscire a
condividere quelle sensazioni; si chiedeva se la colpa fosse di
Pierluigi, non abbastanza abile, o sua, del suo corpo insensibile.
A dire il vero, più che una questione si sensibilità, Erica si
rendeva conto che ciò che non le piaceva era l’atteggiamento che
Pierluigi assumeva in quei momenti. Non era lui. L’uomo elegante e
meticoloso di buona famiglia, si trasformava in una strana creatura
dagli occhi di fuoco. Erica sapeva di annullarsi. Davanti agli
occhi di Pierluigi vi era solamente un corpo, e il suo interesse
andava esclusivamente al proprio piacere personale. Il suo modo di
amare a letto, era egoista.

Tuttavia, dopo cinque anni Erica aveva imparato a farci
l’abitudine. I suoi momenti intimi con Pierluigi non significavano
neanche la metà di tutte le altre volte passate con lui, e la
felicità di una coppia non derivava certo dalla sua vita
sessuale.

- Ti
amo, Erica – mormorò una voce.

- Anche io ti amo.

- Io
però di più.

- No,
di più io.

Erica
avrebbe voluto abbracciarlo, ma sapeva che in quel momento un
simile gesto avrebbe significato ben poco, così come quelle parole,
solide otturazioni per riempire i buchi del tempo.

 


Casa
Verri era una villa a quattro piani situata leggermente fuori
città. Erica vi era stata solo in occasione di festa: le tre figlie
Verri, Katia, Eleonora e Joel, amavano condividere ogni più
insignificante evento con i loro amici, possibilmente
distruggendosi i timpani con la musica, e il fegato di alcol. Ogni
tanto anche il cervello aveva la sua: le feste delle giovani Verri,
specialmente quelle organizzate da Joel, avevano la fama di essere
fornite sempre della miglior qualità di cocaina sul mercato, in
quantità incredibili.

- Sei
sicuro che sto bene?

- Sì
amore, perché non dovresti stare bene?

- Non
so… questo vestito nero è un po’ aderente sui fianchi. Non è
che…

Pierluigi si
voltò a guardarla negli occhi.

- Non
farti problemi, amore. Sei bellissima, te l’ho già detto – e senza
dedicarle un’altra occhiata di più, si voltò in direzione degli
ospiti. Disorientata, Erica si attaccò al suo braccio, ancora
indecisa se credere o no alle sue affermazioni.

Il piano
adibito a sala hobby, era stato allestito con strani macchinari
scuri sul soffitto, i quali proiettavano verso il basso gigantesche
stelle rosa e gialle che sembravano rincorrersi fra le mattonelle
scure del pavimento; i quattro lunghi tavoli addossati alle pareti
erano imbanditi con stoviglie d’argento ed enormi vassoi ricolmi di
tartine al caviale nero e rosso, soffici voulavent ripieni di
salmone, insalata di polpo, sfoglie croccanti ricoperte di
paté.

“Che eleganza!” aveva esclamato Erica la prima volta che
aveva messo piede in casa Verri: era la sua prima festa nei
cosiddetti “ambienti alti”, e non aveva potuto fare a meno di
guardarsi intorno sbarrando gli occhi, fotografando con lo sguardo
tutto ciò che le sarebbe stato possibile raccontare ai suoi amici
dell’università pubblica, i quali avrebbe perso di vista solo pochi
mesi dopo.

Adesso i
soffitti dei salotti affrescati con gli angeli, i vasi di
porcellana francese, i giardini con le statue di marmo e i corridoi
arredati con costosissimi quadri non la colpivano più, divenuti
parte integrante dello sfondo su cui si andava delineando il suo
percorso di vita. Per Pierluigi invece era ancora più normale: casa
Antice vantava un’estesa superficie in cui si contavano ben quattro
saloni, cinque bagni, sette camere da letto e tre cucine, senza
contare la sala hobby, la sala giochi e la piccola palestra che
nessuno usava mai. L’intero spazio era condiviso da sole tre
persone.

Il padre
di Pierluigi, ora eminente politico, era stato a suo tempo preside
della facoltà di Giurisprudenza alla Papillon Noir, ed era stato
proprio lì che Erica aveva conosciuto il suo futuro ragazzo:
all’università.

La
maggior parte degli ospiti era già arrivata. Erica li conosceva
ormai quasi tutti, ed era importante – lo aveva imparato bene –
ricordarsi i nomi, andare a stringere la mano a quelli che avevano
recentemente realizzato qualche progetto, ricevuto premi, vinto
concorsi. Era importante salutare chi si conosceva da poco,
sorridere sempre stringendo il braccio del proprio partner
atteggiandosi da divi da copertina. Partecipare ai pettegolezzi,
certo, e forse era solo quello il bello del gioco. Erica era
diventata molto brava a darsi da fare in quei cinque anni. Una
volta diventata la ragazza di Pierluigi, le erano state
automaticamente presentate tutte persone appartenenti alla potente
classe dirigente: figli d’importanti economisti, politici, critici,
letterati. Così, quando Pierluigi andava a casa dei suoi amici per
discutere di politica fumando il sigaro, lei invitava le loro
ragazze a fare shopping nelle costose vie del centro, inserendosi
perfettamente nel posto che tutti si aspettavano avesse. Brillante,
fresca e sempre amichevole, la “ragazza di Pierluigi” aveva fatto
parlare bene di sé sin da subito.

- Amore, guarda, c’è Joel – disse Pierluigi sfiorandole la
mano – Andiamo a salutarla.

- Certo! Dov’è?

Erica
cercò Joel con lo sguardo. Più piccola di lei di tre anni, non
frequentava la Papillon Noir come Katia ed Eleonora. Pierluigi le
aveva raccontato che andava a un’università cattolica dove veniva
promossa con il massimo dei voti a ogni esame, grazie alle corpose
donazioni che il padre faceva all’istituto; non le era mai piaciuto
studiare.

Nella
folla, Joel fu visibile quasi subito: piccolina e abbronzata, con
un seno abbastanza prorompente grazie alla chirurgia plastica, e
lunghi capelli scuri dalle meche bionde.

- Joel, buon compleanno – esclamò Pierluigi chinandosi a
baciarla sulle guance.

- Siete venuti anche voi, che piacere – rispose Joel
girandosi sui vertiginosi tacchi a spillo ricoperti di strass, e
ugualmente elevandosi sulle punte dei piedi perché le sue guance
incontrassero le labbra di Pierluigi.

Erica anche si
chinò a baciarla facendole gli auguri.

- Come sono invidiosa, il tuo vestito è magnifico!

- Grazie tesoro, è stato un regalo di mammina – esclamò Joel,
strizzando un occhio e volteggiando nel suo minuscolo abito nero.
Non aveva mai avuto molto gusto, e la sua sfrenata esuberanza
l’aveva sempre portata a risultare piuttosto antipatica agli
intellettuali borghesi, i quali però non potevano negargli
attenzioni e sorrisi, visto il cognome che portava.

- La
serata promette molto bene, come al solito – esclamò Pierluigi – I
proiettori con le stelle sono forse un nuovo acquisto?

- Li
aveva Ele da qualche parte, io ho solo provveduto all’uso. Comunque
conviene che iniziate a scaldarvi, tra poco farò alzare la musica,
e guai a voi se non vi vedo ballare!

Erica
rise, coprendosi le labbra con una mano. A lei non piaceva molto
ballare, Pierluigi però la obbligava sempre. Non voleva attirare
l’attenzione come “la coppia che non balla mai alle feste”. A Erica
sembrava tutto molto grottesco; il modo in cui lui si muoveva,
l’imbarazzo di lei, le luci soffuse, la gente che
guardava.

- Joel, prima di lasciarti agli altri ospiti, potrei sapere
se Luisa è già arrivata, per favore – chiese Pierluigi.

Joel si tirò
indietro i lunghi capelli.

- Aveva telefonato dicendo che non si sentiva bene, ma verrà
lo stesso. Solo che non è ancora qui, o per lo meno non è ancora
passata a salutarmi.

- Anche io sapevo che stava male, me lo ha detto al telefono
ieri pomeriggio. Per questo chiedevo se già fosse qui – rispose
Pierluigi sorridendo – Grazie comunque.

- Di
niente – Joel fece spallucce, e poi lanciò una breve occhiata a
Erica.

Le
capitava spesso di essere osservata, talvolta con curiosità,
talvolta con compassione, quando Pierluigi chiedeva in giro di
Luisa con tanta spassionatezza, spesso elogiandone l’intelligenza e
le qualità. Lei però continuava a sorridere, imperturbabile, nel
suo perfetto ruolo di fidanzata aperta.

Erica e
Pierluigi fecero il loro solito giro di saluti. Ciascun gruppo
ospitava un diverso pettegolezzo, alle volte riguardo al gruppo
precedente, ed era molto importante tenersi al passo con tutte le
informazioni, ancora meglio se era possibile fornirne di ulteriori.
Nonostante la sua innocente timidezza, Erica non poteva non sentire
sempre una grande sensazione di superbia ad avere su di sé lo
sguardo catturato della folla, quegli occhi che divoravano ogni
futile dettaglio iniziale per pregustarsi la dichiarazione
finale.

Pierluigi, che aveva passato il pomeriggio con Pietro,
raccontò a tutti gli ultimi aggiornamenti sulla sua rottura con
Angela. A quanto pareva, si era messa insieme al tipo con cui
l’aveva tradito, “quella sgualdrina”, e per di più “senza neanche
avvisarlo!”. Tutti concordarono che era una vergogna, e anche la
testa di Erica ciondolò su e giù insieme alle altre; in realtà non
la pensava davvero a quel modo, ma non le andava di rifletterci
molto sopra.

Soltanto dopo
aver lasciato l’ultimo gruppo, Erica e Pierluigi si resero conto di
aver finito il giro delle visite, ritrovandosi soli.

Pierluigi le chiese se volesse da bere, a lei non andava,
ma disse comunque di sì. Quando Pierluigi tornò con due bicchieri
in mano, Erica si rifugiò nel suo drink, mentre lui scuoteva
leggermente il bicchiere guardando le persone davanti a
sé.

- Bella festa, davvero bella festa – disse portando
finalmente le labbra al bicchiere, la mano sinistra nella tasca –
Joel si è superata, questa volta.

- Mm
– rispose Erica.

Seguì un’altra
lunga pausa.

- Chissà dove si è cacciata Luisa – disse Pierluigi
premendosi gli occhiali sul naso, un gesto da intellettualoide che
gli era sempre piaciuto ripetere, all’inizio per vanto, poi per
abitudine.

- Forse proprio all’ultimo non si è sentita bene, e ha
preferito rimanere a casa.

- Stava già male – puntualizzò Pierluigi, lo sguardo sempre
rivolto al centro della sala. Prima che Erica potesse dire “lo so”,
aggiunse: – E se non fosse venuta, mi avrebbe chiamato.

- Sì,
hai ragione.

Non c’era
motivo perché lui dicesse altro, al riguardo. Nonostante tutto,
Erica era l’ultima persona capace di comprendere le sue
preoccupazioni per la sua ex ragazza.

Calò di nuovo
il silenzio.

Era
strano, perché in realtà la grande sala era incredibilmente
rumorosa, la musica tuonava a tutto volume e c’erano tantissime
persone, ma in quell’angolo dove stavano in piedi loro due,
sembrava filtrassero solo lanosi filamenti di quell’effettivo caos.
Le dita di Pierluigi facevano tum tum contro la superficie liscia
del bicchiere, Erica si tormentava le unghie facendole schioccare
nervosamente, Pierluigi ogni tanto accennava ad una risatina per
qualche suo strano pensiero, Erica sospirava cercando una posizione
stabile per le braccia, mentre tintinnavano i braccialetti che
portava ai polsi. Tutti questi rumori sembravano
fortissimi.

- Verranno Angela e Pietro – domandò Erica
all’improvviso.

- Angela e Pietro si sono separati, amore – rispose Pierluigi
bevendo un altro po’ del suo drink.

- Certo, ne avevamo parlato ieri sera, e anche prima.
Chiedevo se venissero separatamente.

- Pietro sta malissimo – Pierluigi si voltò finalmente a
guardarla – Ovviamente non verrà. E quella, pft, troia di Angela
farà bene a non farsi più viva per un bel po’.

- Di
certo non sarebbe accolta bene.

- Certo che no. Per quanto mi riguarda, sarà bandita da tutte
le nostre feste. E anche dai tuoi inviti per lo
shopping.

 


Proprio
a quella festa, Erica e Louis si incontrarono per la prima volta.
Non si conoscevano, e nessuno li presentò.

Pierluigi aveva tentato di farla ballare, ma dopo molti
quarti d’ora le scarpe avevano cominciato a farle male, e così
Erica era andata a sedersi in un angolo della sala con il suo
cocktail analcolico in mano, mentre tra la folla danzante si
iniziavano a vedere gli effetti delle numerose bottiglie vuote sui
tavoli.

Erica
tirò fuori il cellulare dalla borsa e fece scorrere la lista sul
menù fingendosi molto indaffarata. Aprì la casella dei messaggi, e
scrisse velocemente “che noiaaaaa” senza t9. Chiuse il cellulare,
lo riaprì. “sono a una festa del cazzo dove mi rompo il cazzo. Che
palle”.

- Annoiata?

Erica
sussultò, facendo volare il cellulare. Il tipo che si era appena
seduto accanto a lei fece per raccoglierlo, ma lei fu più rapida, e
lo riprese da sé. In realtà non le era passato da dietro, nel
sedersi, di conseguenza era impossibile che avesse letto ciò che
aveva scritto. Tuttavia la sua frase azzeccata la turbava un
po’.

- Oh,
no, è una bella festa – rispose educatamente Erica – Joel è stata
eccezionale.

Il
ragazzo tolse della polvere dal tavolo e mise la mano a pugno,
rivelando sull’anulare sinistro uno strano tatuaggio tribale a
forma di anello. La ragazza non fece in tempo a notarlo che lungo
la superficie di cristallo era già stesa una sottile striscia
bianca. Erica, che aveva visto quel rituale compiersi molte volte,
trasalì di nuovo, ancora incapace di abituarsi alla vista di una
simile scena.

- Io
la trovo di cattivo gusto – rispose il ragazzo estraendo una
banconota dal suo portafoglio. La arrotolò, e portandola al naso si
chinò per inspirare. Poi però si bloccò a metà del gesto, e si
voltò verso di lei, che pareva guardarlo con un’espressione
profondamente concentrata.

- Vuoi… – iniziò porgendole la banconota.

- No,
no – squittì Erica – Volevo dire, no grazie. Ho già avuto la mia…
dose – e finse un’aria un po’ stralunata. In realtà quella parte
era ancora da perfezionare. Odiava sentirsi la fifona del gruppo
che aveva paura di sballarsi, anche se Pierluigi le aveva sempre
detto che non l’avrebbe mai perdonata se l’avesse vista assumere
droghe.

- Ah-
il ragazzo inarcò le sopracciglia – Per me è la prima volta – Fece
per rituffarsi verso la striscia.

- Ah,
si – Erica si finse indifferente. In realtà in quell’abbozzo di
conversazione c’era qualcosa di davvero strano. Il ragazzo si
sollevò di nuovo.

- Già. Me la sono finalmente riuscita a procurare. Sono
andato da quel tale che l’ha distribuita a tutti stasera. Costa
tantissimo, non credevo avrei dovuto sborsare così tanto. Questa –
disse sollevando la banconota arrotolata – è tutto ciò che mi è
rimasto.

- Capisco – Erica annuì seria, come se avesse perfettamente
saputo di cosa stesse parlando – È sempre così. Tutto ha un
prezzo.

- Esatto. Sicura di non voler condividere?

- Oh,
no grazie. Davvero, non vorrei esagerare stasera.

- Va
bene – il ragazzo tornò a concentrarsi sulla sua striscia – Sono
davvero curioso di sapere come sarà.

Si
avvicinò di nuovo verso il tavolo. Erica sporse il viso verso di
lui con la fronte aggrottata, fissando la banconota farsi sempre
più vicina alla striscia bianca, le mani intrecciate tra le
ginocchia, ecco sta per inalare, sta per inalare, finché di nuovo
il ragazzo non si girò verso di lei.

- Ti
innervosisce troppo – mormorò fissandola negli occhi. Sospirando,
tornò ad appoggiarsi allo schienale del divano – Non ce la fai a
guardarmi senza poterne avere almeno un po’ – Con una mano, fece
volare via l’intera striscia.

- Oh,
mio dio – esclamò Erica.

- Lo
so, sprecare così questa roba! D’altronde se non le condividi, non
c’è gusto ad assumere droghe.

- Hai
ragione – autocontrollo, autocontrollo, autocontrollo. Erica non si
sentiva per niente a suo agio.

Ora che
il ragazzo si era girato completamente verso di lei, poteva
constatare che in realtà aveva un volto molto gentile. Portava i
capelli un po’ lunghi sulla fronte, di una tonalità chiara del
castano, e i tratti del viso erano disegnati da linee dolci. I suoi
occhi, di un azzurro molto intenso, erano incredibilmente profondi
e seri, come se, oltre l’apparente stravaganza del suo carattere,
qualcosa di complesso ed indistruttibile lavorasse incessantemente
nel formulare pensieri. Erica ne fu subito intimidita.

Ciò che
aveva attirato di più la sua attenzione però, era il minuscolo
cerchietto nero che gli avvolgeva discretamente l’anulare sinistro.
Una trasgressione piuttosto considerevole agli occhi di Erica, che
aveva da tempo abbandonato il mondo dei tatuaggi segreti e dei
buchi alle orecchie con gli spilli, per la compagnia privilegiata
di futuri politici.

Con la
giacca scura e la cravatta, la barba cortissima e il lieve alone di
profumo che lo circondava, sembrava un attore alla presentazione
del suo film, e veniva da chiedersi cosa ci facesse lì seduto a
quel divano, anziché starsene in giro a corteggiare qualche
ragazza. Di tipi belli Erica ne aveva conosciuti a bizzeffe, ma, di
tutti quelli, nessuno aveva mai sprecato l’occasione di portarsi a
letto qualche fan più giovane ad una festa.

- Non
sono un santo – disse il ragazzo, rispondendo, per la seconda volta
in pochi minuti, ad un pensiero mentale di Erica. Per l’ennesima
volta, la ragazza trasalì, visibilmente turbata – Nel senso che non
condivido sempre le cose con gli altri. Le droghe, però, sono
un’eccezione.

(Erica si
sentì un po’ meglio. Ma solo poco.)

- Suppongo tu abbia ragione

- Come mai sei qui?

- Sono la ragazza di Pierluigi Antice – rispose lei
sistemandosi con la schiena ben dritta, contenta di essere entrata
in un campo a lei ben noto. Ma il ragazzo inarcò le sopracciglia, e
lei aggiunse: – Gli Antice e i Verri sono da sempre in buoni
rapporti. È ben risaputo.

- E
allora perché i genitori del tuo ragazzo non l’hanno raccomandato a
una delle loro figlie – il ragazzo accennò con il viso a Joel che
ballava al centro della sala.

- Penso che ci abbiano provato, ma al cuore non si comanda –
Erica sorrise educatamente.

- Vai
alla Papillon Noir?

- Non
si vede?

- L’apparenza può ingannare.

- Però posso dire con sicurezza che tu non vai alla Papillon
Noir, anche se potresti averne l’aria.

- Se
mi avessi incrociato almeno una volta, ti sarei rimasto impresso
per forza.

Nonostante la sua maschera impassibile di donna in
carriera, Erica rimase stupita dalla consapevolezza del ragazzo
circa il suo aspetto, dalla sicurezza con cui aveva pronunciato
quella frase. Si astenne dal rispondere.

- Che
effetto fa frequentare un’università tanto prestigiosa?

- Oh,
ha i suoi aspetti positivi – recitò Erica a memoria – Ho
l’opportunità di organizzare un piano di studi molto più
interessante di quello proposto in una comune università pubblica;
i professori sono eccellenti e si studia molto, ma ne vale davvero
la pena!

- In
cosa, ne vale la pena?

- I
risultati sono ottimi – rispose prontamente Erica – E so che una
volta uscita potrò fare tutto ciò che voglio.

- E
cosa vorresti fare – domandò il ragazzo.

- La
giornalista. È, diciamo, il mio sogno nel cassetto – piegò la testa
da un lato, e sorrise, come voleva da sempre il copione.

- Ma
che bello – disse il ragazzo, lievemente sorpreso – Pensa che io
dirigo un giornale.

- Un
giornale – esclamò Erica – Splendido! Come si chiama?

- Tutte le strade portano qui. Tratta… diciamo di
attualità.

- Come la maggior parte dei giornali – Erica sorrise – Che
titolo insolito!

- È un’idea che mi venne al liceo – rispose il ragazzo – volevo
creare un giornale scolastico le cui copie, anziché venire
distribuite, sarebbero state nascoste in diversi punti della
scuola.

- È folle – commentò Erica con un mezzo sorriso.

- Infatti non mi fu possibile realizzarla. Così lo faccio
ora, aiutato dai miei amici. Semmai dovesse capitarti di vedere per
strada delle frecce rosse di carta, come a voler simulare un
percorso, seguile. Troverai la pila di copie del mio
giornale.

Erica
indossò la sua maschera da Monna Lisa, indecisa se quell’idea la
convincesse o meno. Erano anni ormai, che aveva rifiutato
l’astratto, per non dover odiare il concreto.

- Sarei molto contenta di poterlo leggere. Mi manderesti una copia
per email – chiese.

- Oh,
no, temo che questo non sia possibile – rispose educatamente il
ragazzo – Il giornale può essere letto solo se trovato. È il
destino, il fato, a decidere il vostro incontro.

- Quindi… non avete alcun lettore fisso, nessuno che vi
scrive per complimentarsi del vostro lavoro, nessuno che attende
con ansia la fine del mese per l’uscita del vostro
giornale?

- No
– rispose lui, sorridendo – Nessuna attesa. Solo speranza e
fortuna.

Erica non
rispose, inarcò le sopracciglia e si sistemò meglio sul piccolo
divano.

Il ragazzo
concentrò per poco la sua attenzione sulla pista da ballo, poi
chiese:

- Davvero ci sono tutti questi lati positivi, nel frequentare
ogni giorno un simile ambiente?

- Ne
fai parte anche tu – rispose Erica.

- Oh,
no – disse il ragazzo sorridendo con gentilezza – Io sono solo un
conoscente di Joel, le davo una mano a studiare a pagamento. Qui
dentro non conosco nessuno, sono stato invitato per pura cortesia,
credo.

Conoscendo
Joel, e la sua grande disponibilità nei confronti di tutti i
ragazzi di bell’aspetto, Erica era certa che il suo invito non
fosse dettato solo da pura cortesia.

- Capisco – mormorò – Io credo che non possano esistere lati
negativi, nella vita che facciamo. Certo, bisogna impegnarsi
moltissimo, ma come ho detto anche prima, una volta usciti
dall’università avremo la possibilità di fare carriera, entrare
nella ben nota classe dirigente, avere insomma un futuro pieno di
successi. È quello a cui noi tutti aspiriamo.

Il
ragazzo non parve molto convinto. I suoi occhi chiari la
scrutavano, ancora una volta brillando con grande intelligenza, ma
senza alcun indizio circa i ragionamenti che avvenivano oltre quel
paesaggio azzurro.

- Queste sono le tue aspirazioni, o le aspirazioni di qualcun
altro?

- Se
ti riferisci ai miei genitori, sono persone semplicissime. Hanno
una piccola libreria vicino al centro. Forse avrebbero preferito
che li avessi aiutati nella loro attività, anziché continuare a
studiare, ma non hanno fatto obiezioni. Infatti in tutti questi
anni sono andata avanti a borse di studio.

- È molto ammirevole – commentò il ragazzo – Quindi suppongo tu
venga da un liceo pubblico.

- Esatto – rispose Erica.

- Non
ti manca mai la semplicità di quei tempi? Vivere solo di pensieri,
senza scale da salire, pretenziosi obiettivi da
raggiungere?

Erica rimase
per un attimo in silenzio.

- Il
liceo non è stato per me un periodo molto semplice – rispose – Non
sapevo mai come comportarmi, come agire, cosa raccontare. Ovunque
fossi, ero un pesce fuor d’acqua. I miei compagni amavano sprecare
il loro tempo, giocare a fare i ribelli, e io mi ritrovavo a
seguirli. Scrivevo temi sulla legalizzazione della marijuana, e
passavo i pomeriggi seduta su marciapiedi dissestati. Lo so –
sorrise – non è esattamente l’immagine che tento di presentare
adesso. Allora la cosa più importante per me era essere
accettata.

Il ragazzo
rispettò la sua opinione.

- Probabilmente non eri una ragazza molto
spontanea.

- Forse – rispose Erica, sebbene tutt’ora la spontaneità
fosse un lato pressoché inesistente del suo carattere.

- Ti
ritrovavi a seguire gli altri, senza dunque poter esprimere te
stessa. Deve essere stato questo a renderti tanto
insofferente.

Quasi
istintivamente, a Erica tornò in mente il suo incontro con Daniel.
Lui, che non era cambiato di una virgola dai tempi del liceo, e che
se chiudeva gli occhi poteva ancora immaginare seduto a quel banco,
l’ultimo in fondo all’aula, ancora fresco di giochi infantili. Come
se fosse sempre rimasto lì dove lo aveva lasciato.

Sebbene
non lo avrebbe mai ammesso davanti ad un perfetto sconosciuto,
Erica non era mai stata importante per i suoi amici del liceo.
Soprattutto agli occhi di Daniel, lei era sempre stata nel gruppo
una persona di contorno, che faceva da sfondo alle loro giornate di
libertà, ma nessuno probabilmente ricordava cose che aveva detto o
fatto, episodi quotidiani che, per una volta, l’avevano vista
protagonista.

- Ad
ogni modo – disse il ragazzo – adesso che sei cresciuta, dovresti
provare a far visita alle tue vecchie radici. Rivedere le cose
passate con occhi più sicuri. Avere una rivincita.

Era la
terza volta che il ragazzo parlava come se le avesse letto la
mente; Erica annuì e sorrise.

Il giorno
seguente, si. Il giorno seguente sarebbe andata al Kafè Negro.

Capitolo 2




Andromaque
fissava la scena ad occhi sbarrati. Il gigantesco gatto grigio era
nascosto dietro una piccola siepe seccata dal sole, e il topo –
come faceva a non vederlo – si era fermato a pochissimi metri di
distanza, le zampette rosee che stringevano tra le dita un
minuscolo pezzo di pane. Il piccolo roditore fece vibrare i
sottilissimi baffi, volse il muso verso l’alto, annusò l’aria; e
dato che il gatto lasciava cancellare il suo odore dal vento, si
rilassò del tutto, contemplando con soddisfazione il bottino che
doveva aver sgraffignato da qualche sudicia cucina. Il gatto fece
un passo avanti, poi un altro. Con le enormi pupille gialle,
fissava le esili spalle del topo senza mai staccare lo sguardo. Un
altro passo, la lingua guizzò sulle labbra, avanzò ancora, la coda
accarezzò leggera il terreno. Ecco, c’era quasi. Il topino, ignaro,
era indeciso se dare o meno un piccolo morso al suo pezzettino di
pane. Ma un lieve rumore fece sì che la sua testa si rizzasse
all’improvviso. Il gatto, che era avanzato ancora, non era riuscito
a non far frusciare le foglie della siepe. Il vento cambiò; il
topo, assalito dal selvatico odore del felino, lasciò a terra il
pezzo di pane, ormai incapace di sfuggire alla trappola, le pupille
del gatto si strinsero in una fessura, e le sue zampe si
prepararono a saltare.

- Aaaaaaah – un urlo squarciò l’aria.

Le foglie
ebbero il tempo di cadere a terra, le formiche di rientrare nel
loro piccolo buco oscuro, gli uccelli di alzarsi in
volo.

Il gatto fece un
balzo, ma per lo spavento, e scappò via in una direzione; il topo
prese quella opposta, lasciando sul terreno polveroso il suo misero
pasto.

- Che
idiota – mormorò Andromaque abbandonando la finestra. Spino,
accanto a lei, si asciugò il sudore sulla fronte con il dorso della
mano.

- Santo cielo, Verde – esclamò.

La ragazza al
bancone gli lanciò un’occhiataccia.

- Cosa?

- Il
tuo gatto! Stava cercando di nuovo di uccidere il topo che gira
ogni tanto in cucina!

- E
questa ti sembra una cosa negativa?

Verde passò
con foga lo straccio sulla superficie liscia del bancone, e,
nonostante l’esile struttura fisica, il suo tono di voce risultò
comunque molto minaccioso.

- Il
Supremo ti consiglia di lasciarlo perdere, Green – disse Andromaque
sedendosi a una delle tante poltrone libere – È un pappamolle
idiota, non lo vedi che il suo braccio è grande quanto il tuo
mignolo?

- Avrei forse dovuto lasciare che quel topo venisse sbranato
dal gatto davanti ai miei occhi – Spino si voltò verso di lei e
indicò con la mano a paletta la finestra, le vene del suo minuscolo
avambraccio attorcigliate sull’osso in uno strano groviglio a
spirale.

- Era
una scena estremamente esilarante – rispose Andromaque stringendo
le labbra in una piega solenne.

- Senza contare che quel topo bastardo gira ancora nella
nostra cucina, nonostante le trappole, i veleni e tutti gli altri
tentativi di farlo fuori. Per una volta che Trockij era quasi
riuscito a prenderlo – esclamò Verde.

Spino
rimase in silenzio, incapace di controbattere. Verde, la quale
aveva costruito le trappole per il topo con le sue stesse mani –
legno, fil di ferro, colla e tanto formaggio –, non sarebbe mai
venuta a sapere che il veleno era stato sostituito da Spino in
persona con semplice acqua marcia, e che tutte le trappole venivano
regolarmente da lui manomesse. Era più forte di lui: con il passare
dei mesi aveva imparato a simpatizzare con quella piccola
bestiolina dal muso leggermente allungato, e addirittura aveva
iniziato a tirargli pezzetti di cibo, quando lo vedeva uscire dalla
tana. Avevano persino stabilito un muto linguaggio di sguardi, i
quali vedevano il topo rifugiarsi nella sua tana ogni qual volta
Verde era sul punto di entrare in cucina.

- In
ogni caso non intrometterti più in quello che fa il mio gatto, per
favore – mormorò la ragazza sbattendo alcuni bicchieri vicino al
lavandino – È la terza volta che gli neghi un pasto.

- Continua a portarmi uccellini e lucertole morte! Cosa
dovrei fare – Spino si passò le dita tra l’arruffata
capigliatura.

- Di
certo non metterti a frignare come un bambino come è successo la
volta scorsa.

- Ma…

- Fottiti, bastardo – esclamò Andromaque alzando il dito
medio all’aria – Hai privato il Compagno del suo pasto, e il
Supremo di un divertente spettacolo.

- Sei
pazza – Spino si batté più volte la testa con l’indice – Non do
retta ai pazzi.

- Ehi, Green, ritieni forse che il Supremo sia pazzo – chiese
Andromaque sporgendosi dal bracciolo della poltrona.

Verde alzò la
testa, e, proprio mentre era sul punto di rispondere, la porta del
locale si aprì all’improvviso, facendo tintinnare con grazia le
campanelle giapponesi.
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