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Iddio non è
Dio dei morti, ma Dio dei viventi.


Marco, XII.














Le cose erano andate come la famiglia Barcai sperava. Il fratello
maggiore, Basilio, scapolo ma padre di un figlio illegittimo, era
morto senza lasciare testamento. Così i suoi beni tornavano al
fratello minore Zebedeo; il patrimonio Barcai si ricomponeva come
ai tempi del vecchio nonno il quale aveva costretto due suoi
figliuoli a farsi preti e una figlia a non prendere marito perché i
suoi beni non andassero divisi.


E la tradizione prometteva di continuare perché Zebedeo non aveva
che un figlio e la gente diceva che quel figlio era rimasto unico
per volontà dei genitori nella speranza appunto che lo zio morisse
scapolo.


Le cose erano dunque andate come si prevedeva e la gente, data la
tradizione dei Barcai, non si meravigliava della poca coscienza di
Basilio, il quale non aveva lasciato nulla al figlio, e che
d’altronde era morto d’improvviso d’un male al cuore da lui sempre
trascurato.


Nonostante l’eredità la sua morte
aveva impressionato profondamente il fratello, col quale si amavano
sempre come da bambini e si aiutavano negli affari e nelle vicende
della vita. Abitavano la stessa casa divisa in due parti eguali col
cortile in comune: una parente povera faceva i servizi a Basilio e
poiché era molto vecchia la moglie di Zebedeo l’aiutava.


La sera dopo il funerale Zebedeo uscì di casa tutto incappucciato e
andò dall’amica del fratello.


Il suo pensiero fisso era di aiutare in qualche modo lei e il
ragazzo: la sua coscienza glielo imponeva nettamente.


La donna abitava non troppo distante, in una casetta di proprietà
del morto: anzi Zebedeo ricordava che la relazione peccaminosa era
nata appunto dal fatto che lei e il marito, fabbro ferraio,
tenevano da molti anni la casa in affitto; un giorno l’uomo decise
di andare in America in cerca di fortuna e durante la sua assenza
la moglie si consolò col padrone di casa.


Avvertito da lettere anonime il fabbro era tornato col proposito di
spaccare la testa col suo martello ai due amanti; ma in viaggio lo
aveva colto una paralisi alle gambe; la gente diceva per opera
d’una malia della moglie.


Il fatto sta ch’egli s’era fermato nel paese di sbarco dove con
l’aiuto dei quattrini portati dall’America aveva aperto un negozio
di ferramenta che gli rendeva molto.


Di tanto in tanto scriveva lettere violente alla moglie minacciando
di ucciderla, poi non si faceva più vivo.






*






Zebedeo pensava a tutte queste cose camminando rasente i muri per
non farsi riconoscere dai pochi passanti. La notte era chiara,
illuminata da una vivissima luna: quando attraversava qualche
spazio libero egli vedeva la sua ombra disegnarsi sul terreno con
contorni nettissimi come una figura dipinta in nero, una figura
diabolica, con quel profilo del cappuccio del cappotto corto
stretto alla vita, le gambe lunghe chiuse dalle ghette di lana.


Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia egli camminava lieve,
agilissimo com’era, tutto muscoli e nervi; se nemici l’avessero
assalito si sentiva capace di difendersi con le sue sole mani
afferrandoli e atterrandoli in gruppo. Ma egli non aveva nemici e
nessuno pensava ad assalirlo in quella mite notte di aprile.


Eppure aggrottava le sopracciglia e stringeva i pugni
istintivamente come se un pericolo occulto lo minacciasse. Pensava
alla morte del fratello: ecco, uno se ne va tranquillo per la sua
strada sicuro di sé e degli altri e allo svolto un fantasma lo
aspetta, gli dà un colpo, lo fa stramazzare.


Il suo viso era così corrucciato e scuro fra il nero della barba e
dei capelli che la donna venutagli ad aprire provò un senso di
paura: o almeno lo finse.


Tuttavia lo fece entrare subito con premura silenziosa, e con voce
turbata lo invitò a sedere.


Egli sedette, rigido con le grandi mani nere sulle ginocchia.


Il fuoco era ancora acceso nel camino e un certo senso di benessere
si avvertiva intorno, in quella cucina pulita ove ogni oggetto era
a posto e la tavola lavata sembrava nuova. Una sedia, bassa accanto
al focolare aspettava un visitatore che non doveva arrivare mai
più; e poiché Zebedeo s’era seduto lontano dal camino quasi avesse
paura, o sdegno della luce e del calore del fuoco, i grandi occhi
neri della donna corsero a quella sedia vuota subito illuminandosi
di lagrime: il suo viso però non si scompose, sottile acuto, con
qualche cosa che ricordava a Zebedeo la faccia della faina.


Egli la guardava in silenzio. Tu non mi imbrogli con le tue
lagrime, pensava, osservando ch’ella era vestita completamente di
nero come una vedova, con un giubbettino che dava risalto alle
forme procaci del seno.


– E il ragazzo? – domandò poi bruscamente.


– È già a letto: non sta molto bene.


– Cos’ha? – egli insisté con premura esagerata – Se sta male devi
curarlo. Chiama il dottore. Il dottore è obbligato a venire, quel
mangia tutto, che lo possano ammazzare entro otto giorni.


La sua voce era squillante sebbene egli parlasse a denti stretti
scandendo le parole, con pause profonde fra un periodo e l’altro,
come suonasse una campana e per il primo desse ascolto ai
rintocchi.


Anche il suo sdegno contro il dottore era ostentato: la donna ebbe
un fugace sorriso cattivo.


– Non occorrerà, il dottore, che il fuoco lo bruci – disse anche
lei con accento di malevolenza – a me non garbano le sue visite, e
ne faccio sempre a meno. Il ragazzo lo curo da me, quando occorre;
chi è che non sa curare un ragazzo? E anche un grande, se occorre.
Se....


“Se Basilio si fosse confidato con me, se fosse stato qui al
momento del male forse lo avrei salvato” voleva dire, ma non lo
disse: aveva un certo pudore a pronunciare quel nome davanti a
Zebedeo e anche lui d’altronde pareva volesse evitare di
ricordarlo.


– Il ragazzo studia? L’ho veduto un giorno che tornava di scuola e
continuava a leggere per strada. Ha due occhi neri che parlano e
ridono da soli.


– Il ragazzo studia – ella confermò con voce bassa, e sorda; e
sospirò profondamente. – Povero Salvatore! Mamma, mi dice sempre,
quando ero nella culla tu mi cantavi una canzone che diceva: cresci
e diventa studente, gioiello mio, che la tua fama si spanda dalla
Corte di Roma alla Corte di Spagna. Ecco perché mi sono messo in
mente di studiare e diventare dottore.


Ella si piegava e si dondolava un poco quasi stesse ancora a
cullare il suo bambino; ma si raddrizzò ostile nel sentire le
parole di Zebedeo.


– Il mio Bellia invece non ha voluto sentirne, di studiare; fatta
la terza disse: basta oh adesso, anche se mi mandate a scuola io me
ne vado nel podere e mi metto a zappare.


– Il tuo Bellia ha ragione: che se ne fa dello studio lui che ha
tanta roba a cui badare?


Richiamato allo scopo per cui era venuto, l’uomo aggrottò le ciglia
e chiuse un po’ gli occhi come per guardare dentro sè stesso e
ascoltare meglio la sua coscienza: e si fece forza per pronunziare
finalmente il nome del fratello.


– Lia, – disse con tristezza – tu sai che Basilio non ha lasciato
nessuno scritto. Abbiamo cercato da per tutto inutilmente: indosso
non aveva nulla o nulla si è trovato a casa. A te, Lia, non ha mai
consegnato qualche carta?


– A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva sempre, fino alla vigilia della
sua morte, che avrebbe provveduto a me e al ragazzo come fossimo
legati a lui dalla legge.


– Lia, – egli riprese dopo un momento di silenzio – mi hanno
riferito che tu oggi saputo che non si è trovato nessuno scritto,
ti sei buttata per terra strappandoti i capelli, e che gridavi
chiedendo giustizia a Dio; gridavi in modo che una vera folla si è
accumulata intorno a casa tua e molti volevano fare una colletta
per il tuo Salvatore. Idioti e mendicanti lebbrosi che essi sono –
egli ringhiò ancora sdegnato – che credono essi? Che i Barcai non
abbiano un’anima e un onore?


La donna ascoltava intensamente; i suoi occhi si facevano più vivi,
il suo viso più acuto; e pareva guatasse nell’ombra fissando l’uomo
come una preda.


– Chi ti ha raccontato tutto questo esagerava, Zebedeo. C’è sempre
gente che prende gusto e seminare zizzania. Io piangevo, è vero, ed
è da tre giorni che piango; ma piango lui, non la sua roba. Egli
non tornerà più qui, questo solo mi fa urlare, per il resto c’è
Dio. Per allevare mio figlio e farne un uomo basto io sola con le
mie braccia. Andrò a spaccare pietre se occorre ma nulla mancherà
alla mia creatura. Per il resto c’è Dio, – ripeté; e le sue parole
avevano qualche cosa di nascosto, di misterioso.


– Che cosa vuoi dire con questo?


– Che Dio vede tutto. Se Basilio ha creduto di far così, vuol dire
che Dio voleva castigarmi per mezzo suo. Tu hai peccato, mi dice, e
tu alleverai il figlio della colpa fra il dolore e la povertà. Dio
è giusto; è la giustizia stessa.


– Tu non mancherai di nulla. La casa ce l’hai, le provviste non ti
mancheranno. Se tuo figlio non potrà diventare maestro o dottore
diventerà contadino o pastore; ma nulla ti mancherà.


– Se Basilio fosse vissuto mio figlio non diventava né contadino né
pastore – ella disse con fierezza; e subito Zebedeo intese ch’ella
pretendeva si facesse continuare a studiare il ragazzo; ma egli
aveva ben altre idee e in fondo era geloso dell’intelligenza e
delle buone disposizioni del piccolo Salvatore: perché Salvatore
doveva diventare un dottore mentre Bellia rimaneva un
contadino?


Lì per lì non seppe dunque rispondere sebbene sentisse lo sguardo
di Lia penetrargli fino all’anima: e aveva l’impressione che ella
gli leggesse nel pensiero e indovinasse tutto di lui: ma lui non
era un uomo debole e quello che voleva voleva. Riprese:


– Io non so che intenzioni avesse Basilio riguardo al ragazzo; non
me ne parlò mai. Eravamo molto legati, molto fratelli, ma riguardo
ai suoi fatti intimi era molto chiuso. So però una cosa: che egli
non amava la gente che va fuori del paese. Diceva: se Dio ci ha
fatto nascere in questo posto vuol dire che dobbiamo viverci; più
si sta raccolti in una casa o in un ovile più si sta bene e
tranquilli. Era un uomo di senno, Basilio.


– Era un uomo di senno – confermò la donna – ma a me diceva che non
bisogna farsi padroni della volontà altrui. Dio ci ha messo in un
posto, sì: ma se uno vuole camminare e andar lontano è segno che
Dio comanda così. Gesù e gli apostoli sono andati lontano, fino al
mare e fino a Roma; ed erano chi erano.


L’uomo parve colpito da questa osservazione; subito però scosse la
testa con evidente sdegno: che forse la donna voleva paragonare suo
figlio a Gesù o ad alcuno degli apostoli?


– Quanti anni ha adesso tuo figlio? – domandò brusco.


– Mio figlio compie adesso dieci anni, il Signore lo benedica e lo
faccia arrivare a cento.


– Non avrebbe intenzione di farsi prete?


Nonostante il suo dolore la donna ebbe un lieve riso sincero.


– Mio figlio è religioso, ma i suoi occhi non dicono no in verità
ch’egli pensi a farsi prete.


– Eppure è l’unico posto buono, per un uomo – egli disse convinto.
– Mi fossi fatto prete, io. Vivevo bene in questo mondo e salvavo
l’anima mia per l’altro.


– E chi ti impedisce di viver bene e di salvarti l’anima? Non
dispero di salvarla io, che ho peccato e dato scandalo, e pensi di
perderla tu? Che hai fatto di male? Delitti non ne hai commesso, e
neppure ti sei preso la roba altrui.


Ella lo fissava; ma pareva più che altro vivamente curiosa di
sapere in che egli poteva peccare.


Egli disse fra l’aspro e l’umile: – Siamo tutti soggetti all’errore
e quello che non s’è fatto finora si può fare in avvenire. E non
tutti i peccati consistono nel rubare.


– Questo è vero; e puoi portarmi l’esempio del tuo stesso fratello.
Era un uomo saggio eppure peccò. Dio lo perdonerà per le sue buone
intenzioni poiché dopo tutto se egli non ha potuto saldare il suo
conto in vita è perché c’era ostacolo. Tante volte noi pecchiamo
contro la nostra volontà. Egli stesso lo diceva. Del resto egli
viveva con me come fossi la sua moglie legittima e Dio lo avrà
perdonato, lo sento nel profondo dell’anima.


E d’un tratto ella piegò la testa
profondamente come stroncata dai ricordi e dalla pena, e pianse
forte.


Ogni parola di lei era una frecciata per Zebedeo, e quel pianto
invece di commuoverlo lo irritò: credeva di capire le allusioni di
lei sempre tese allo stesso scopo; che cioè i parenti di Basilio la
escludessero dall’eredità nonostante le disposizioni del morto; ma
era un uomo di coscienza, lui, e voleva chiarire le cose.


– Sono un uomo di coscienza, Lia, – disse con calma – e ti ripeto
che non aggraverò i peccati di Basilio davanti al Signore. Sono qui
per questo. Ascoltami: è inutile continuare con chiacchiere vane.
Appena passato il primo grande dolore per la morte di Basilio tutti
noi abbiamo pensato subito a te e al ragazzo animati dalle migliori
intenzioni. Mia moglie sopratutto si preoccupava di questo; ma poi
vennero a riferirci della tua scena, dei tuoi gridi, delle tue
accuse, e i parenti tutti ti divennero ostili. Lasciamola quale
nemica che è – dissero. – Vuoi sapere una cosa, Lia? Io sono venuto
qui stasera di nascosto a insaputa della mia famiglia; e sono qui
per dirti: Lia, fa il tuo dovere; rimani a casa tua a fare le tue
faccende e non chiacchierare non dare ascolto né soddisfazione ai
vicini ed ai lontani. Io penserò e provvederò a te ed a tuo figlio;
vedrai che sarai contenta. Che vuoi fare altrimenti? una lite non
puoi intentarla; è meglio quindi che tu accetti la mia buona
volontà.


La donna piangeva.


–Non m’importa di nulla, – disse con voce cavernosa –nessun bene
del mondo può compensarmi del bene perduto.






*






Zebedeo s’alzò un poco infastidito. Nel venire da Lia egli s’era
aspettato urli improperi e maledizioni; nel vederla così piegata e
rassegnata al suo destino provava un certo malessere; l’avrebbe
preferita violenta e accusatrice; ma la sapeva già, sebbene la
conoscesse poco, donna lusinghiera e finta, di modi insinuanti;
giusto per questo aveva abbindolato il povero Basilio.


Dritto davanti a lei con una mano appoggiata aperta sulla tavola la
guardava dall’alto aspettando che ella finisse i suoi lamenti.


–Coraggio, – disse infine, come le facesse le sue condoglianze. –
Siamo nati per soffrire. E anch’io non dovrei continuare a
piangere? Era mio fratello, dopo tutto. Il tempo guarirà il nostro
dolore. Addio.


S’avviò senza porgerle la mano. Ella si alzò di scatto e vide che
egli aveva lasciato sulla tavola un biglietto da cento lire: e
sulle prime ebbe voglia di afferrare il foglio e buttarglielo
dietro; poi tremò e si irrigidì in pari tempo come un cavallo
frenato e raggiunse a lunghi passi l’uomo fin sulla porta
salutandolo umilmente.


Ma quando fu sola prese il biglietto e lo spiegò fra tutte e due le
mani guardandolo come per esaminare se era buono; e subito dopo
sollevò e scosse le braccia in direzione della porta maledicendo
l’uomo e tutta la sua generazione.






*






E Zebedeo, di fuori, sentiva ch’ella faceva così e aveva un po’ di
paura perché infine, pensava, Salvatore era figlio di Basilio e
aveva diritto naturale, se non per legge, all’eredità.


Dio dispone così. Ma il mondo ha quasi sempre più ragione di Dio;
il mondo non permette che un figlio illegittimo prenda l’eredità
paterna, e dopo tutto le leggi sono fatte da uomini saggi che forse
e senza forse sono inspirati da Dio.


Se la legge dispone così vuol dire che un certo castigo deve pesare
sul figlio del peccato. Questo poi l’ha detto proprio Dio che i
figli devono scontare le colpe dei genitori.


– Noi camminiamo guidati da Lui, se Lui vuole che io faccia così è
segno che devo far così.


Ma intanto aveva paura della maledizione della donna ed anche delle
sue fattucchierie. Sapeva per esempio che in quegli ultimi tempi
per quanto lei adesso mostrasse tanto dolore non correvano più
buonissimi rapporti fra lei e Basilio; ed essa gli augurava del
male: forse lo aveva fatto morire lei.


Che vada dunque al diavolo anche lei. Ed egli fece le fiche per
scongiurare il malaugurio, ma guardava per terra e gli pareva che
di tanto in tanto il terreno si spaccasse per lasciar intravedere
una misteriosa profondità d’acqua e di fuoco. Erano pezzetti di
vetro che scintillavano alla luna.






*






Finalmente le visite di condoglianze erano terminate e le donne si
affaccendavano a rimettere in ordine la casa.


La serva, una ragazza che rassomigliava a Lia ma molto giù giovane
e acerba, aveva riacceso il fuoco e rimesso la caffettiera a
bollire, sapendo che questo era il maggior conforto delle sue
padrone e anche suo: e pensava con sollievo che finalmente il
padrone anziano se ne sarebbe andato in campagna come già se n’era
andato il padrone piccolo.


Erano autoritari e pretensiosi, gli uomini, quando stavano in casa.
Il padrone anziano voleva che la serva gli versasse anche l’acqua
da bere e gli lavasse i piedi come una schiava.


Quei giorni poi era più inumano che mai: il dolore per la morte del
fratello pareva lo inasprisse e lo rendesse malvagio, invece di
ricordargli che tutti dobbiamo morire.


Ecco che seduto ancora al posto dove da tre giorni riceve le
condoglianze degli amici e dei conoscenti, ancora fermo e rigido
dentro il suo cappotto come un diavolo in penitenza, grida alla
ragazza che vada a prendere il cavallo dalla stalla e lo conduca
all’abbeveratoio.


– E non montarci su, non farlo bere in fretta.


– L’ho fatto già bere qui, con l’acqua del pozzo pulita come
l’argento.


– Oh!


Un oh, solo; ma urlato in modo tale che la ragazza balzò come sotto
una sferzata e corse via.


Il fatto è che il padrone voleva per qualche momento liberarsi di
lei e della sua curiosità; voleva parlare alle donne, prima di
andarsene in campagna, alleggerirsi di un peso che gli gravava
sull’anima e sul corpo.


– Zia Annia, – disse non senza una certa trepidazione –bisogna che
parliamo di una cosa; e tu, Maria Caterina, mettiti a sedere
finalmente.


La moglie non se lo fece ripetere; era una piccola donna pingue e
remissiva che sarebbe rimasta tutta la sua vita a sedere senza far
niente, felice solo di quello. Sedette accanto a lui e riprese
istintivamente l’atteggiamento composto e tragico di quando
riceveva le condoglianze.


La vecchia zia Annia continuava invece ad andare e venire
appoggiando l’altissima persona scarna e curva a un bastoncino che
non lasciava mai: le sue lunghe vesti nere strascinavano per terra,
tutte di lana grossa, e pure di lana era il fazzoletto che le
circondava il viso grande terreo col lungo labbro sardo e gli
occhioni scuri cerchiati.


Andava e veniva; aveva sentito e forse anche capito il richiamo di
Zebedeo, ma fingeva il contrario, occupata a riempire d’olio i lumi
d’ottone disposti sopra il camino, e una lanterna che serviva alla
notte per andare nel cortile o nella stalla.


– Zia Annia, – ripeté Zebedeo sforzandosi a parer gentile – venite
a sedervi qui, per piacere. Ho da chiedervi un consiglio.


Ella depose l’oliera, si pulì le mani, tutto con lentezza, assorta
in un suo pensiero dal quale nulla valeva a distoglierla.


Quando finalmente le piacque andò a sedersi anche lei in fondo alla
stanza, dove questa si svolgeva in una specie di abside con una
finestra adesso chiusa, come tutte le altre della casa, per il
lutto.


– Si tratta di quella donna, – disse Zebedeo – di Lia, dell’amica
del beato Basilio insomma.


La vecchia rispose secca.


– Se tu sei uomo di fegato devi trovare subito il modo di farla
tacere.


– E come? – egli domandò piccato – ditelo voi, il come.


– Sai quello che hanno fatto a donna Maria Deliperi, sebbene nobile
e ricca. Aveva la lingua lunga e amava gli scandali: ebbene, tu sai
quello che gli avversari le hanno fatto. Tu lo sai.


Egli lo sapeva. A questa Donna Maria Deliperi gli avversari avevano
fustigato il sedere nudo con una corda di pelo sino a farlo
sanguinare; e sulle piaghe vive sparso il sale, in modo che la
donna dalla lingua lunga era stata in pericolo di vita.


– Gli avversari di donna Maria Deliperi avevano ragione di farle
quanto le hanno fatto. Eppoi erano altri tempi. Io non mi sento da
tanto.


– Ma c’è anche il giudice – propose timidamente la moglie – Egli
condanna le persone diffamatrici.


– Io – riprese con accento di odio la vecchia – ho sempre avuto il
presentimento che quella demonia ci portasse la sventura in casa.
Sempre ce l’ha portata del resto, fin dal malaugurato giorno che
fissò gli occhi di serpente sul nostro povero Basilio. Lo aveva
incontrato, lo aveva legato a sé con malìe infernali. Ci fu un
tempo in cui lo spronava anche al delitto: posso dirvelo in
coscienza, perché qualche volta il povero morto aveva momenti di
confidenza con me. E mi diceva: zia Annia, forse mangerò il pane
del re: vale a dire, forse andrò in prigione. Perchè la vipera lo
consigliava ad ammazzare il marito non riuscendovi lei con le sue
fattucchierie. E il marito lo sapeva e lo sa, disgraziato; per
questo, per paura, non è ritornato in paese. Un’altra cosa devo
dire...


– Aspettate, – interruppe Zebedeo, infastidito da quel torrente di
parole – tutte queste sono chiacchiere; il fatto è che la donna ci
diffama; qualcuno può non credere alle sue storie, ma i più vi
credono. Bisogna farla tacere, questo è l’importante.


– Accoppala, ti ripeto; oppure ha ragione tua moglie, diamole
querela.


– Oh donna di Dio! – egli sospirò – il rimedio è peggiore del
male.


– Perché?


– Perché se andate a molestare una vipera, questa vi morde con più
furore.


– E allora che vuoi fare? Dillo tu.


– Io direi di prenderla con le buone; di aiutarla a campare.


– Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la vuoi mettere in seno, la vipera?
Prova, prova: prova e vedrai.


– Infine, non è per lei, è per il bambino. È figlio del povero
morto, e dobbiamo aiutarlo.


– Questo è vero. Ma non si potrebbe toglierlo alla donna e
prenderlo noi? Basilio gli voleva molto bene – disse la moglie.


La vecchia non rispose, ma sorrise con compatimento: aveva molto
rispetto per Maria Barcai e la considerava come sua padrona; non la
contraddiva, ma la compativa per le sue ingenuità. D’altronde anche
Zebedeo diceva: – Non è il caso neppure di parlarne; e non sarebbe
coscienzioso il tentare di farlo. Eppoi mi dicono che il ragazzo è
molto intelligente e attaccato alla madre.


– E la madre ne farà un nostro nemico, non dubitarne.


– Non ne dubito, no, se non procureremo di evitarlo.


– Ma che cos’è, dunque, che tu vuoi fare? E cedi dunque a quei due
l’eredità – disse la vecchia con ironia rabbiosa.


– Se Basilio avesse disposto così, io sarei pronto ad eseguire la
sua volontà – affermò Zebedeo con grave tristezza.


– Per fortuna Basilio ha lasciato a Dio la cura di provvedere a
quella vipera. E Dio provvederà: non provvede a tutte le vipere
della terra?


– Zia Annia! questo non è parlare degno di voi. Siete vecchia e vi
ho conosciuta sempre saggia e timorata di Dio. Tutti possiamo avere
del veleno in cuore; ma sotto il cuore c’è la coscienza.


– È vero – approvò la moglie.


Anche la vecchia parve colpita dalle parole di lui.


– E di’ tu, allora, Zebedeo.


– Io ho detto. Bisogna aiutare la donna e il fanciullo. Bisogna non
dare ascolto alle chiacchiere della gente: la gente ha gusto a
spandere zizzania. Chiudete la porta alle donne sfaccendate, che
vadano all’inferno a chiacchierare con Lucifero. Date retta;
chiudete la porta.


La vecchia lo guardava fisso fra curiosa e beffarda: infine
domandò: – Per caso, ci sei stato anche tu nella tana della
vipera?


Ed egli arrossì; ma parve un rossore di dispetto, o almeno per tale
egli lo finse.


– E se ci fossi stato? Sono forse un uomo che deve aver paura delle
vipere? Ne ho ammazzate millanta e una con la punta del mio
bastone.


– E ti ripeto che faresti bene, non dico ad ammazzare, ma a pestare
la lingua a questa.


– E, perdio, non è quello che dico? – egli gridò – Ma con le donne
bisogna parlare tre ore prima di intendersi. Infine, il fatto è
questo: bisogna far tacere la donna aiutandola. Mandiamoci della
roba in casa, anche perché il mondo veda. Altrimenti provvederò io:
provvederò, anche perché la coscienza così mi detta: ma poi non
venite a farmi delle chiacchiere.


Egli alzava sempre più la voce e pareva provasse gusto a gridare,
più per gridare, dopo tutti i bisbigli e le parole false di quei
giorni, che per affermare la sua volontà.


La moglie aveva chinato la testa e si guardava le mani grasse
incrociate sul grembo: per lei la volontà del marito era la sua,
eppure non le dispiaceva in quel momento che zia Annia contrastasse
con Zebedeo: perché in fondo sentiva anche lei una paura
superstiziosa di Lia: per troppo tempo poi aveva nutrito il terrore
che l’eredità di Basilio andasse al bastardo invece che al suo
Bellia.
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