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  Le avventure di

  Nicola Nickleby


  di Charles Dickens


  Capitolo 1


  Che introduce tutto il resto.


  Abitava una volta, in un luogo appartato del Devonshire, certo Goffredo Nickleby, un onesto uomo, che, in età piuttosto avanzata, messosi in capo di ammogliarsi, e non essendo abbastanza giovane o abbastanza ricco da aspirare alla mano di una ereditiera, aveva per pura affezione sposato una vecchia fiamma, la quale a sua volta se l'era preso per la stessa ragione. Così due persone, che non possono permettersi di giocare a carte per denaro, si seggono tranquillamente a tavolino, e giocano una partita per mero piacere.


  I malevoli, che sogghignano sulla vita matrimoniale possono, forse, osservare a questo punto che sarebbe stato meglio paragonare quella brava coppia a due campioni in una gara di pugilato, i quali, quando la fortuna non è molto propizia e i loro sostenitori sono scarsi, si mettono cavallerescamente ad assaltarsi per il semplice gusto di darsi degli scapaccioni; e per qualche rispetto il paragone veramente reggerebbe, poichè come quell'avventuroso paio di volgari pugilatori dopo manderà un cappello in giro, fidando nel buon cuore degli astanti per procacciarsi i mezzi per far baldoria, così il signor Goffredo Nickleby e la sua compagna, tramontata appena la luna di miele, si misero a guardare avidamente intorno, fidando non poco in una buona occasione per il miglioramento delle loro condizioni. La rendita del signor Nickleby, nel periodo del suo matrimonio, oscillava fra le sessanta e le settanta sterline all'anno.


  Lo sa il cielo se al mondo v'è abbastanza gente! E anche in Londra (dove dimorava in quei giorni il signor Nickleby) non c'è da lagnarsi di scarsezza di popolazione. Ma avviene di frequente che si può guardare gran pezza nella folla senza scoprire la faccia di un amico. Il signor Nickleby guardò tanto e tanto, che gli occhi gli dolsero quanto il cuore e non vide apparire la faccia di un amico; e allor che infine stanco delle sue ricerche, volse gli occhi verso casa, non vi scôrse molto che valesse a rallegrargli la vita. Un pittore che ha fissato troppo a lungo un colore violento si rinfresca la vista abbagliata con un colore più oscuro e più tenue; ma tutto quello che fu incontrato dallo sguardo del signor Nickleby era così fosco e nero ch'egli avrebbe ritratto uno straordinario desiderio perfino dal rovescio del contrasto.


  Infine, trascorsi cinque anni dopo che la moglie gli ebbe regalato due figli, il signor Nickleby, persuaso della necessità di provvedere in qualche modo alla famiglia, stava meditando una piccola speculazione commerciale: di contrarre, cioè, un'assicurazione sulla vita il trimestre prossimo e di lasciarsi cadere per semplice disgrazia dall'alto del Monumento, quando una bella mattina gli giunse, per mezzo del portalettere, una missiva orlata di nero che lo informava della morte dello zio, Rodolfo Nickleby, il quale gli lasciava la totalità del suo patrimonio, del valore di cinquemila sterline.


  Siccome lo zio in vita sua non s'era ricordato del nipote che mandandogli per il figliuolo maggiore (battezzato, per una disperata speculazione, con lo stesso nome di lui) in un astuccio di marocchino un cucchiaio d'argento che pareva, giacchè il piccino non doveva mangiare gran che con esso, piuttosto una specie di satira sul fatto di non esser stato generato con quell'utile oggetto di argenteria in bocca, il signor Goffredo Nickleby, a bella prima, potè a pena credere alla notizia pervenutagli. Ma, dopo un attento esame, essa risultò rigorosamente esatta. Sembrava che quel galantuomo avesse avuto l'intenzione di lasciar tutto alla Società Reale umanitaria, e avesse vergato realmente un testamento in questo senso; ma quell'associazione, pochi mesi prima, essendo stata abbastanza disgraziata da salvargli la vita d'un parente povero, che godeva da lui un assegno settimanale di tre scellini o poco più, egli aveva, in uno scoppio di esasperazione naturalissima, revocato con un codicillo il testamento, lasciando tutto il suo al signor Goffredo Nickleby, con una particolare menzione della propria indignazione non solo contro l'associazione salvatrice della vita del parente povero, ma anche contro il parente povero, che s'era permesso di farsi salvare.


  Con una quota di questa eredità il signor Goffredo Nickleby si comperò un piccolo podere nei pressi di Dawlish nel Devonshire, dov'egli si ritirò insieme con la moglie e i due figliuoli, per vivere della maggior somma d'interessi che sarebbe riuscito a ricavare dal resto del capitale, e di quel po' di prodotti che gli avrebbe potuto fruttare il podere.


  I due coniugi godettero tanta prosperità insieme che quando morì il marito, una quindicina d'anni dopo questo periodo e circa cinque anni dopo la moglie, si trovò in grado di lasciare al figlio maggiore, Rodolfo, tremila sterline contanti, e al minore, Nicola, un migliaio e il podere ch'era molto più modesto di quanto sia possibile immaginare.


  I due fratelli erano stati educati insieme in una scuola di Exeter; ed essendo avvezzi ad andare a casa una volta alla settimana, avevano spesso udito, dalle labbra della madre, lunghi racconti delle sofferenze del padre al tempo della sua povertà, e dell'importanza dello zio defunto al tempo della sua ricchezza.


  Un diverso effetto avevano prodotto quei racconti sui due: giacchè, mentre il minore, ch'era di carattere timido e riservato, non ne traeva che propositi di evitare il trambusto del mondo e di prediligere la quiete della vita campagnola, Rodolfo, il maggiore, derivava dalla narrazione, ripetuta tante volte, questa duplice morale: che la ricchezza è l'unica sorgente di felicità e di potenza e che è giusto e legittimo assicurarsene l'acquisto con tutti i mezzi che non mandino in galera.


  "E, – ragionava fra sè e sè Rodolfo, – se dal denaro di mio zio mentr'era in vita non venne alcun bene, molto ne è venuto dopo la morte, giacchè ora lo possiede mio padre e lo risparmia per me, seguendo un suo proposito altamente virtuoso; e, per quanto riguarda il vecchio zio, del bene ne toccò anche a lui, perché ebbe il piacere di pensare al denaro vita natural durante, e inoltre d'essere invidiato e corteggiato da tutta quanta la famiglia". E Rodolfo finiva sempre i suoi soliloqui arrivando a questa conclusione: che non v'è nulla di meglio del denaro.


  Non limitandosi alla teoria, e anche in quella tenera età, non lasciando arrugginire le proprie facoltà nelle semplici speculazioni astratte, quel ragazzo promettente cominciò col fare a scuola su una piccola scala l'usuraio, prestando a buon interesse un minuscolo capitaletto di gessetti e di palline e allargando a grado a grado le sue operazioni finché non salirono alle monete di bronzo di questo reame, e non gliene vennero dei notevoli profitti. Nè egli infastidiva i debitori con difficili calcoli di cifre o con consultazioni di prontuari di conti bell'e fatti, poichè la semplice regola d'interesse da lui seguita consisteva in una sola unica sentenza: "quattro soldi per un soldo"; cosa che semplificava enormemente i computi e che come certi precetti familiari, più facilmente imparati e ritenuti a mente di qualunque altra regola aritmetica, non può essere troppo fortemente raccomandata all'attenzione dei capitalisti, grandi e piccoli, e particolarmente agli agenti di cambio e agli scontisti. Infatti, per render giustizia a questi galantuomi, molto di essi hanno finora l'abitudine di adottarla, con magnifici risultati.


  Nella stessa maniera il giovane Rodolfo Nickleby evitava tutti quei calcoli minuti ed intricati dei giorni in meno, che chiunque si sia impicciato in operazioni d'interesse semplice non ha potuto mancare di trovare laboriosissimi. Egli aveva stabilito quest'unica regola generale: che tutto l'ammontare del capitale e dell'interesse doveva essere pagato il giorno che si riceveva il denaro per i minuti piaceri, cioè il sabato; e che sia che il prestito fosse stato contratto il lunedì o il venerdì, la somma degli interessi dovesse esser sempre la stessa in entrambi i casi. Veramente egli affermava e con gran sfoggio di ragioni, che l'interesse doveva esser forse maggiore per un solo giorno che per cinque, giacchè nel primo caso si sarebbe potuto giustamente arguire che il debitore fosse stato in gran bisogno, altrimenti non avrebbe ricorso in così sfavorevoli condizioni al credito. Questo fatto è interessante, perché illustra i segreti rapporti e le simpatie che sempre corrono fra i grandi spiriti. Benchè il signorino Rodolfo Nickleby non ne fosse allora consapevole, la classe dei galantuomini alla quale è già stato alluso si conformava appunto allo stesso principio in tutti i suoi traffici.


  Da quanto abbiamo detto di questo giovanetto, e dalla naturale ammirazione che il lettore immediatamente concepirà per lui, si può forse dedurre che sia lui l'eroe del lavoro che stiamo per intraprendere. Per definire questo punto una volta per sempre, ci affrettiamo a disingannare i lettori, e a metter mano al principio.


  Morto il padre, Rodolfo Nickleby, che stava già da qualche tempo in una casa di commercio londinese, si dedicò con tanta passione al suo vecchio mestiere di far denaro, e così presto vi rimase seppellito e assorbito, che per molti anni dimenticò assolutamente il fratello. Se a volte, attraverso la nebbia in cui viveva, – perché l'oro solleva intorno all'uomo un fumo più nocivo per i sensi e più distruttore per i sentimenti che non la esalazione del carbone – riusciva a spuntare un ricordo del suo antico compagno di trastulli, un altro pensiero gli sorgeva sempre in mente: che se essi fossero stati intimi, il fratello avrebbe sentito il bisogno di farsi prestare da lui del denaro; e il signor Rodolfo Nickleby scrollava le spalle e diceva che era meglio che le cose fossero andate com'erano andate.


  Quanto a Nicola, egli visse scapolo sul podere ereditario finché non si stancò di essere scapolo, e non prese in moglie la figliuola d'un proprietario confinante, con la dote di un migliaio di sterline. Questa brava donna gli diede due figli, un maschio e una femmina, e quando il maschio ebbe circa diciannove anni e la femmina quattordici, a quanto si può congetturare – giacchè la menzione esatta dell'età delle ragazze non si trovava in alcuna parte nei registri del nostro paese prima dell'approvazione della nuova legge – il signor Nickleby si guardò d'attorno per cercare i mezzi di restaurare il capitale già dolorosamente intaccato dall'aumento della famiglia e dalle spese sostenute per la sua educazione.


  – Perché non speculi? – disse la signora Nickleby.


  – Per…chè non spe…cu…lo, cara? – disse il signor Nickleby in tono di dubbio.


  – Sì, perché no? – chiese la signora Nickleby


  – Perché, cara, se dovessimo perdere quello che abbiamo – soggiunse il signor Nickleby, che parlava lento e piano, – se dovessimo perdere quello che abbiamo, non potremmo più vivere, cara.


  – Sciocchezze – disse la signora Nickleby


  – C'è Nicola – continuò la donna – ch'è diventato un giovanotto… è tempo che pensi a far qualche cosa da sè; e Caterina anche, povera ragazza, senza la dote di un centesimo. Pensa a tuo fratello: sarebbe ciò che è, se non avesse speculato?


  – È vero – rispose il signor Nickleby. – Benissimo, cara. Sì. Speculerò, cara.


  La speculazione è un giuoco circolare: i giocatori veggono poco o nulla delle loro carte all'inizio: il guadagno può essere grande… e può esser grande anche la perdita. Il corso della fortuna si determinò contro il signor Nickleby; prevalse una mania, scoppiò una bolla, quattro agenti di cambio si comprarono delle magnifiche ville a Firenze, quattrocento ignoti furono rovinati, e fra essi il signor Nickleby.


  – Persino la casa in cui abito – sospirò il poveretto, – domani mi potrà esser tolta. Non uno dei miei vecchi mobili potrò salvare dalla vendita di estranei.


  L'ultima riflessione gli fece tanto male che si mise subito a letto, risoluto in ogni caso a tenersi almeno il letto.


  – Allegro, signor mio, – disse il farmacista.


  – Non dovete abbattervi, signore, – disse l'infermiera.


  – Son cose che accadono tutti i giorni, – osservò l'avvocato.


  – Ed è un gran peccato ribellarvisi, – sussurrò l'ecclesiastico.


  – Cosa che nessuno che ha famiglia dovrebbe fare, – aggiunsero i vicini.


  Il signor Nickleby scosse il capo, e facendo a tutti cenno di uscire dalla stanza, abbracciò la moglie e i figli, e dopo esserseli stretti l'uno dopo l'altro al petto, che batteva languidamente, si abbandonò spossato sul guanciale. Essi s'impensierirono scoprendo che la sua ragione, dopo, aveva cominciato a vacillare, perché s'era messo a balbettare a lungo della generosità e della bontà del fratello e dei bei tempi ch'essi andavano a scuola insieme. Passata questa fase di delirio, egli raccomandò i suoi a quel Solo che non abbandona mai la vedova o gli orfani, e con un dolce sorriso volse il capo, dicendo che aveva voglia di dormire.


  Capitolo 2


  Del signor Rodolfo Nickleby, della sua azienda, delle sue imprese e d'una grande compagnia per azioni della massima importanza nazionale.


  Il signor Rodolfo Nickleby non era, rigorosamente parlando, ciò che si direbbe un commerciante. Non era neppure un banchiere, o un avvocato o una specie di procuratore o un notaio. Certo non era un industriale, e tanto meno poteva accampar dei diritti a un titolo di professionista, perché sarebbe stato impossibile citare una professione legalmente riconosciuta alla quale egli appartenesse. Pur nondimeno, siccome abitava in una vasta casa di Golden Square, la quale, oltre a una lastra di bronzo sulla porta di strada, aveva una lastra di bronzo due volte e mezzo più piccola sullo stipite di sinistra che sovrastava la riproduzione in bronzo d'un pugno infantile stretto intorno al frammento d'uno spiedo e sfoggiava la parola "Ufficio", era chiaro che il signor Rodolfo Nickleby faceva o pretendeva di fare in qualche modo, degli affari; e questo, se fossero occorsi altri indizi di prova, era ampiamente dimostrato dal servizio quotidiano, fra le nove e mezzo e le cinque, d'un uomo dalle guance infossate, vestito d'un abito color ruggine, che, seduto su uno sgabello terribilmente duro in una specie di credenza all'estremità del corridoio, si presentava sempre con una penna dietro l'orecchio tutte le volte che rispondeva al suono del campanello.


  Benchè intorno a Golden Square abitassero anche alcuni membri delle professioni più serie, per andare o venire da qualche parte non si passa mai per quel luogo. È una delle piazze che già furono, una contrada scaduta nel concetto del mondo e che s'è messa ad appigionare appartamenti. Molti dei suoi primi e secondi piani sono appigionati ammobiliati a dei signori scapoli; e molte sono anche le pensioni. Quel luogo è un posto di convegno per i forestieri. Quegli uomini dalle carnagioni scure, che portano dei grossi anelli e delle pesanti catene di orologio e dei folti cespugli di fedine, e che si raccolgono sotto i portici dell'Opera e intorno all'ufficio dei biglietti durante la stagione, fra le quattro e le cinque del pomeriggio, ora della distribuzione delle entrate di favore, tutti abitano in Golden Square o in una via contigua. Due o tre violini e uno strumento a fiato dell'orchestra dell'Opera sono installati nelle sue vicinanze immediate. Le pensioni di Golden Square son molto musicali, e le note dei pianoforti e delle arpe fluttuano nell'aria vespertina intorno alla testa della lugubre statua che è il genio tutelare d'una piccola landa di cespugli nel centro della piazzetta. Le sere d'estate, le finestre si spalancano, e i passanti veggon dei gruppi di uomini bruni e baffuti appoggiati ai davanzali e occupati a fumare come camini. Suoni di rudi voci che si esercitano nella musica vocale invadono il silenzio della sera, e i fumi del tabacco più scelto profumano l'aria di tabacco in cenere; e sigari, pipe tedesche e flauti, violini e violoncelli si dividono la supremazia. È quella la regione del canto e del fumo. Le bande musicali si sforzano di dare le loro migliori prove in Golden Square, e i cantanti girovaghi tremano involontariamente levando la loro voce nell'ambito di quei confini.


  Non sarebbe parso, quello, un luogo molto adatto alla trattazione degli affari; ma il signor Rodolfo Nickleby vi aveva abitato, ciò nonostante, molti anni e non si era mai lamentato di nulla. Egli non conosceva nessuno del vicinato e nessuno conosceva lui, benchè godeva la fama di essere immensamente ricco. I commercianti credevano ch'egli fosse una specie d'avvocato, e gli altri vicini pensavano che fosse qualche agente generale: congetture, queste, così esatte e diffuse come in generale sono e possono essere tutte quelle che si fanno sulle faccende altrui.


  Il signor Rodolfo Nickleby se ne stava nel suo studio un giorno già bell'e vestito per uscire. Indossava uno spencer verde bottiglia su una giacca azzurra, una sottoveste bianca, e un paio di calzoni grigi imboccati in un paio di stivali alla Wellington. La cocca d'una gala di camicia a pieghe minute cercava di mostrarsi, come meglio poteva, fra il mento e il primo bottone dello spencer, il quale non si allungava abbastanza per nascondere una lunga catena d'oro, composta d'una serie d'anelli lisci, che cominciava dall'impugnatura d'un orologio d'oro a ripetizione nella tasca del signor Nickleby e finiva con due piccole chiavi: l'una dello stesso orologio e l'altra di qualche lucchetto brevettato. Aveva una spolveratura di cipria in testa, come per darsi un aspetto di benevolenza; ma se questo era il suo scopo, avrebbe fatto meglio a incipriarsi il viso, perché perfino nelle sue rughe e nei suoi freddi occhi irrequieti, v'era qualcosa che sembrava parlasse d'una scaltrezza la quale si sarebbe rivelata a suo dispetto. Comunque si fosse, egli era lì; e siccome era solo soletto, e nè la cipria, nè le rughe, nè gli occhi producevano, appunto allora, il minimo effetto, buono o cattivo su nessuno in particolare, per naturale conseguenza ora appunto non c'importano affatto.


  Il signor Nickleby chiuse nella scrivania un libro di conti, e abbandonandosi sulla poltrona, fissò con aria distratta i vetri sudici della finestra. Alcune case di Londra hanno dietro un melanconico pezzetto di giardino, chiuso di solito da quattro muri alti e guardati da una fila accigliata di comignoli: in esso languisce, di anno in anno, un alberello rachitico, che si studia di cacciare un po' di foglie negli ultimi giorni d'autunno quando gli altri alberi se ne spogliano, e, spossato nello sforzo, s'indugia, tutto screpolato e disseccato dal fumo, fino alla seguente stagione, per ripetere gli stessi tentativi e forse, se il tempo è particolarmente bello, per attirare a cinguettare fra i suoi rami qualche passero afflitto dai reumi. A volte la gente chiama "giardino" quei cortiletti bui: non si crede che vi siano state fatte mai delle piantagioni, ma piuttosto che sian pezzi di terra abbandonata, con la vegetazione disseccata della fabbrica di mattoni che una volta vi sorgeva. Nessuno pensa mai di passeggiare in quei luoghi di desolazione, o di trarne qualche profitto. Vi si possono buttare un po' di panieri sfondati, una mezza dozzina di bottiglie rotte e simili altri frammenti, quando un pigionale ne piglia possesso il primo giorno, e là rimane ogni cosa fino a un nuovo trasloco; giacchè la paglia umida si prende quel tempo che le accomoda per infracidare e mischiarsi con quel po' di bosso, coi sempregialli che dovrebbero esser sempreverdi e coi cocci dei vasi di fiori sparsi lugubremente in giro, preda della fuliggine e del sudiciume.


  In un luogo di questa sorta il signor Rodolfo Nickleby guardava fuori dalla finestra, standosene con le mani in tasca. Aveva fissato gli occhi su un alberello contorto d'abete, piantato da qualche pigionale precedente in un tino che una volta era stato verde e ch'era rimasto lì da anni, a infracidare a pezzo a pezzo. Nell'oggetto non v'era nulla di molto attraente, ma il signor Nickleby era assorto in una grave meditazione e lo contemplava con una attenzione che, in uno stato di maggiore consapevolezza, non si sarebbe degnato di dare alla pianta più rara. Infine, gli occhi si volsero a un sudicio finestrino a sinistra, a traverso il quale appariva vagamente la faccia dell'impiegato, il quale levando per caso lo sguardo vide che il padrone gli faceva cenno di andare.


  Ubbidendo all'appello, l'impiegato scattò dall'alta scranna (alla quale aveva comunicato un lucido straordinario con l'alzarsene e sedervisi innumerevoli volte) e si presentò nella stanza del signor Nickleby. L'impiegato era alto e d'età media, con gli occhi a fior di testa, dei quali uno era immobile, il naso rubicondo, il viso cadaverico, il vestito logorato dal troppo uso, stremenzito che faceva pietà, e una così scarsa dotazione di bottoni ch'era meraviglioso come egli riuscisse a tenerselo addosso.


  – Sono le dodici e mezzo, Noggs? – chiese il signor Nickleby, con una voce acuta e stridente.


  – Non più di venticinque minuti all'… – Noggs stava per aggiungere all'orologio della birreria, ma riprendendosi, sostituì: – del tempo normale.


  – Il mio orologio s'è fermato, – disse il signor Nickleby. – Veramente non so perché.


  – Non è stato caricato, – disse Noggs.


  – Sì, che è stato caricato, – disse il signor Nickleby.


  – Allora, è finita la corda, – soggiunse Noggs.


  – Questo non può essere, – osservò il signor Nickleby.


  – È così, – disse Noggs.


  – Bene, – disse il signor Nickleby, rimettendosi l'orologio a ripetizione in tasca, – sarà così.


  Noggs diede un grugnito secondo la sua abitudine alla fine d'ogni disputa col padrone, come un segno del proprio trionfo; e, (giacchè raramente parlava se non gli si rivolgeva la parola), cadde in un cruccioso silenzio, mentre si stropicciava le mani l'una intorno all'altra e faceva schioccare le giunture delle dita, che contorceva in tutte le possibili direzioni. La continua pratica di questa abitudine in ogni occasione e la comunicazione d'uno sguardo rigido e fisso all'occhio che aveva ancora sano, così da farlo rassomigliare perfettamente all'altro e da rendere impossibile a chiunque di determinare dove o a che cosa guardasse, erano due fra le particolarità innumerevoli del signor Noggs, che sorprendevano al primo incontro un osservatore inesperto.


  – Stamane io vado alla Taverna di Londra – disse il signor Nickleby.


  – A un'assemblea pubblica? – chiese Noggs.


  Il signor Nickleby accennò di sì. – Aspetto una lettera dall'avvocato sull'ipoteca di Ruddle. Se arriva, sarà qui con la distribuzione delle due. Lascerò il centro proprio a quell'ora e mi dirigerò a Charing-Cross seguendo la sinistra; se vi sono delle lettere, vienimi incontro, e portamele.


  Noggs accennò di sì, e mentre accennava di sì, squillò il campanello dell'ufficio. Il padrone levò il viso dalle carte, e l'impiegato rimase calmo in atteggiamento stabile.


  – Il campanello, – disse Noggs, come per spiegare. – Siete a casa?


  – Sì.


  – Per tutti?


  – Sì.


  – Anche per il messo dell'esattore?


  – No! Che venga un'altra volta.


  Noggs cacciò il suo grugnito, come per dire "Lo sapevo!", e, sentendo ripetere lo squillo, corse alla porta, donde ritornò subito annunciando, col nome di signor Bonney, un signore impaziente e frettoloso, il quale con la chioma irta e scarmigliata intorno a tutta la testa e al collo una piccola cravatta bianca non bene annodata, aveva l'aspetto d'essersi levato all'improvviso la notte e da quel momento di non essere più ritornato a letto.


  – Mio caro Nickleby, – disse quel signore, cavandosi il cappello bianco così pieno di carte che a stento gli si reggeva sul cranio, – non c'è un momento da perdere; ho una vettura alla porta. Il baronetto Matteo assumerà la presidenza, e vengono realmente tre membri del Parlamento. Ne ho veduti due sicuramente levati da letto, e il terzo, che è stato da Crockford tutta la notte, è corso un momento a casa a mettersi una camicia pulita e a bere un paio di bottiglie d'acqua di soda. Certo ci raggiungerà un tempo per parlare all'assemblea. È un po' eccitato per la notte trascorsa; ma non importa, parlerà con maggiore energia.


  – Sembra che la cosa prometta piuttosto bene, – disse il signor Rodolfo Nickleby, la cui calma faceva un vivo contrasto con la vivacità dell'altro uomo di affari.


  – Piuttosto bene! – echeggiò il signor Bonney. – È la più bella idea che sia mai sorta: "La compagnia metropolitana per la pronta consegna a domicilio dei panini caldi e dei biscotti perfezionati. Capitale, cinque milioni di sterline, in cinquecentomila azioni di dieci sterline l'una". Il semplice nome farà in non più di dieci giorni raggiungere un plusvalore alle azioni.


  – E quando avranno un plusvalore… – disse il signor Rodolfo Nickleby con un sorriso.


  – Quando l'avranno, saprete benissimo ciò che avrete da fare, e come ritirarvi tranquillamente al momento preciso, – disse il signor Bonney, battendo familiarmente il capitalista sulla spalla. – A proposito, strano tipo quel vostro impiegato.


  – Sì, povero diavolo! – rispose Rodolfo, mettendosi i guanti. – Newman Noggs una volta teneva cavalli e cani.


  – Ah, sì? – disse l'altro con indifferenza.


  – Sì, – continuò Rodolfo, – e non tanti anni fa; ma dilapidò il suo denaro, lo investì in qualche maniera, lo diede a mutuo, e in breve prima diventò un perfetto imbecille e poi un pezzente. Si diede al bere, e ebbe un attacco di paralisi, e poi venne da me a chiedermi una sterlina in prestito, come avevo fatto io quand'egli stava in auge… come avevo fatto io…


  – Facevate degli affari con lui, – disse il signor Bonney con uno sguardo espressivo.


  – Appunto, – rispose Rodolfo. – Io non potevo prestargliela, s'intende,


  – Ah, naturalmente.


  – Ma siccome appunto allora avevo bisogno d'un impiegato per rispondere alla porta e per altre faccenduole, lo assunsi per carità, e da quel momento è rimasto con me. È un po' matto, credo, – disse il signor Nickleby, atteggiando il viso a un'occhiata pietosa, – ma è abbastanza utile, poveretto… abbastanza utile.


  Quell'uomo dal cuore generoso trascurò d'aggiungere che Newman Noggs, essendo addirittura rovinato, lo serviva per alquanto meno del salario di un fattorino di tredici anni, e similmente mancò di ricordare nella sua cronaca frettolosa che l'eccentrica taciturnità di Noggs lo rendeva specialmente prezioso in un luogo dove molti affari si facevano dei quali era bene non trapelasse alcuna notizia fuori. L'altro era evidentemente impaziente di andare, però; e siccome i due s'installarono in fretta nella vettura da nolo subito dopo, forse il signor Nickleby dimenticò di accennare a circostanze di così lieve importanza.


  V'era un gran trambusto in Bishopsgate Street Within, quand'arrivarono e, giacchè quel giorno il vento soffiava forte, una mezza dozzina di uomini traversava di fianco la strada sotto una congerie di carta, portando dei manifesti giganteschi, i quali annunciavano una pubblica assemblea per discutere l'oppurtunità di fare una petizione al Parlamento in favore della Compagnia metropolitana per la pronta consegna a domicilio dei panini caldi e dei biscotti perfezionati, capitale cinque milioni di sterline, divise in cinquecentomila azioni di dieci sterline l'una: somme che erano debitamente espresse in cifre grosse e nere di considerevoli dimensioni. Il signor Bonney, lavorando attivamente di gomiti, si aperse il varco sulla scalinata, ricevendo in cammino molti umili inchini dagl'inservienti che stavano sui pianerottoli a indicare la via, e, seguito dal signor Nickleby, s'immerse in una fuga di sale dietro quella della riunione pubblica; e lì, nella seconda, c'erano un tavolo che aveva l'aspetto d'un tavolo d'affari e parecchi signori con l'aspetto di persone d'affari.


  – Silenzio! – esclamò un signore dal duplice mento, appena vide il signor Bonney. – Il presidente, signori, il presidente.


  I nuovi arrivati furono ricevuti dagli applausi generali, e il signor Bonney si affrettò ad occupare il posto d'onore del tavolo; si tolse il cappello, si ficcò le dita nei capelli, e picchiò forte con un martelletto innanzi a sè; al che parecchi gridarono "Silenzio!" e si fecero dei piccoli cenni reciproci, come d'ammirazione per quell'energico contegno. In quel momento appunto un inserviente, febbrilmente agitato, si precipitò nella stanza, e spalancando la porta con un tonfo, gridò: – Il baronetto Matteo Pupker.


  La commissione si levò in piedi e battè le mani dalla gioia, e, mentre le batteva, entrò il baronetto Matteo Pupker, accompagnato da due membri vivi del Parlamento, un irlandese e uno scozzese, tutti e tre sorrisi e inchini e con un aspetto così affabile che sarebbe parsa una mostruosità addirittura avere il cuore di votare contro di loro. Il baronetto Matteo Pupker specialmente, che aveva una testolina rotonda coperta da una parrucca bionda, si contorse in un tale parossismo d'inchini che la parrucca corse rischio di precipitare ad ogni istante. Quando quelle dimostrazioni di plauso furono in qualche modo sedate, i signori ch'erano in termini familiari col baronetto Matteo Pupker o coi due altri membri, si affollarono loro intorno in tre gruppetti, mentre i signori che non erano in rapporti familiari col baronetto Matteo Pupker o coi due altri membri, s'indugiavano accanto all'uno o all'altro e sorridevano e si stropicciavano le mani nella folle speranza che avvenisse qualche cosa che richiamasse l'attenzione su di loro. Nel frattempo il baronetto Matteo Pupker e i due altri membri stavano riferendo ai loro circoli rispettivi quali fossero le intenzioni del governo intorno all'accettazione della proposta di legge, e davano un rendiconto fedele di ciò che il governo aveva detto confidenzialmente l'ultima volta che avevano desinato con lui, aggiungendo come il governo fosse stato scorto a strizzar l'occhio dicendo ciò che aveva detto: premesse, queste, dalle quali non era difficile trarre la conclusione che se il governo aveva a cuore un oggetto, era il benessere e il vantaggio della Compagnia metropolitana per la pronta consegna a domicilio dei panini caldi e dei biscotti perfezionati.


  Frattanto, durante le disposizioni preliminari della seduta e l'opportuna divisione del soggetto dei discorsi, il pubblico nella sala grande dava di tanto in tanto degli sguardi alla piattaforma vuota e alle donne nella galleria della musica. La maggior parte degli astanti era stata occupata con questi divertimenti per un paio d'ore, ma siccome i più bei sollazzi finiscono quando son troppo prolungati, con lo stancare, gli spiriti più gravi cominciarono a picchiare il pavimento coi tacchi, e ad esprimere le loro proteste con gridi e ululati. Queste esercitazioni vocali, di quelli che avevano aspettato più a lungo, pervenivano naturalmente da coloro ch'eran più vicini alla piattaforma e più lontani dalle guardie di servizio, le quali non avendo una gran voglia di fare a pugni per aprirsi un varco tra la folla e pur nondimeno sentendo il lodevole desiderio di fare qualcosa per reprimere gli schiamazzi, immediatamente cominciarono a trascinare per la coda dell'abito e per il bavero quanti se ne stavano tranquilli e cheti accanto alla porta, appioppando nello stesso tempo varî magnifici e sonanti colpi con le loro mazze, seguendo il metodo di quell'ingegnoso attore, Pulcinella, il cui brillante esempio, e nel maneggio dell'arma e nel suo impiego, quel ramo del potere esecutivo piglia di tanto in tanto a modello.


  Parecchie animatissime schermaglie si stavano svolgendo, quando un gran grido attrasse l'attenzione anche dei belligeranti; e allora si versò verso la piattaforma, da una porta laterale, una lunga schiera di signori, che col cappello tra mano e gli occhi vflti all'indietro, cacciavano sonori evviva. La cagion di tutto fu sufficientemente spiegata quando il baronetto Matteo Pupker e gli altri membri veri e reali del Parlamento fecero il loro ingresso in mezzo a grida assordanti, e si dissero l'un l'altro coi cenni, che non avevan mai veduto, nell'intero corso della loro carriera pubblica, uno spettacolo più bello.


  Finalmente l'assemblea cessò dal gridare, ma dopo che la votazione ebbe richiamato alla presidenza il baronetto Matteo Pupker, le acclamazioni ripigliarono per altri cinque minuti. Cessate le quali, il baronetto Matteo Pupker prese a dire quali fossero i suoi sentimenti in quella grande occasione e che dovesse significare quell'occasione agli occhi del mondo, e quale dovesse essere l'intelligenza dei connazionali dinanzi a lui, e quale dovesse essere la ricchezza e la rispettabilità dei suoi onorevoli amici dietro di lui, e infine, di quanta importanza dovesse essere per la ricchezza, la felicità, il comodo, la libertà, la stessa esistenza d'un grande popolo libero, un'istituzione come la Compagnia metropolitana per la pronta consegna a domicilio dei panini caldi e dei biscotti perfezionati!


  Si presentò allora il signor Bonney per svolgere la prima mozione.


  Dopo essersi cacciata la destra nei capelli, ed essersi piantata la sinistra, in maniera disinvolta, sulle costole, diede il cappello in custodia al signore dal duplice mento (che rappresentava una specie di reggifiasco per gli oratori in generale), e annunziò che avrebbe letto al pubblico la prima mozione: "che quest'assemblea considera con timore e apprensione le condizioni nelle quali si volge in questa metropoli e nei dintorni il commercio dei panini caldi; che essa ritiene i maggiori rivenditori di panini caldi, immeritevoli, nella loro presente organizzazione, della fiducia pubblica; e che giudica l'intero sistema di vendita dei panini caldi nocivo alla salute e del pari alla morale popolare, e inoltre distruttore dei veri interessi d'una grande comunità commerciale e mercantile". L'onorevole signore svolse il suo ordine del giorno con un discorso che fece sgorgare dei lagrimoni dagli occhi delle signore, e destò la più viva commozione in tutti i presenti. Egli aveva visitato le abitazioni dei poveri nei varî distretti di Londra, e le aveva trovate sfornite del minimo indizio d'un panino caldo, cosa, questa, che gli dava una forte ragione per credere che alcuni di quegli indigenti non avessero avuto l'occasione di assaggiarne uno nel giro di tutto un anno. Egli aveva osservato che fra i rivenditori di panini caldi imperava l'ubbriachezza, la corruzione, la dissolutezza, e questo non si doveva attribuire che alla ignobile natura del loro mestiere com'era in quei giorni esercitato; aveva trovato gli stessi vizi fra le classi più povere della popolazione che avrebbero dovuto essere consumatrici di panini caldi; e ciò si doveva far risalire alla disperazione generata dal fatto di non aver facilmente a mano quell'articolo nutriente e alla necessità, perciò, di cercare un falso stimolante nei liquori inebbrianti. Egli si assumeva di provare, innanzi a una commissione della Camera dei Comuni, ch'esisteva un complotto per tener alto il prezzo dei panini caldi e per dare ai rivenditori col campanello un monopolio; l'avrebbe provato con gli stessi rivenditori al banco della Camera, e avrebbe provato inoltre che gli stessi rivenditori corrispondevano insieme per mezzo di parole e segni segreti, quali "Snooks", "Walker", "Ferguson", "Is Murphy right", e molte altre espressioni. Era questo triste stato di cose che la Compagnia si proponeva di correggere: primo, col proibire dietro la minaccia di gravi pene, qualsiasi industria privata di panini caldi; secondo, col provvedere i soci della Compagnia in persona, il pubblico in generale e i poveri a domicilio di panini di prima qualità a prezzi ridotti.


  Con questo scopo appunto una proposta di legge era stata presentata al Parlamento dal loro patriottico presidente il baronetto Matteo Pupker, e per sostenere la proposta essi s'erano appunto riuniti. Erano i sostenitori della stessa proposta di legge che avrebbero conferito un immortale lustro e splendore all'Inghilterra sotto il nome della Compagnia metropolitana per la pronta consegna a domicilio dei panini caldi e biscotti perfezionati, con un capitale, aggiungeva, di cinque milioni di sterline, in cinquecento mila azioni di dieci sterlina l'una.


  Il signor Rodolfo Nickleby appoggiò l'ordine del giorno, e dopo che un altro ebbe detto che si doveva emendare l'ordine del giorno con l'aggiunta della parola "biscotto" dopo le parole "panino caldo", tutte le volte che apparivano queste parole, esso fu approvato con una votazione trionfale. Solo uno nella folla gridò "No"; ma fu immediatamente arrestato ed espulso.


  Il secondo ordine del giorno che riconosceva l'opportunità di abolire immediatamente "tutti i rivenditori di panini caldi (o biscotti), tutti i fabbricanti di panini caldi (o biscotti) di qualunque genere, maschi o femmine, ragazzi o uomini, sonatori di campanelli o no", fu svolto da un grave oratore d'aspetto semiclericale, che entrò a un tratto in tale profondo patos da spazzare e far dimenticare il precedente oratore in meno che non si dica. Si sarebbe potuto udire cadere una spilla… una spilla? una piuma, quand'egli descrisse le crudeltà che s'infliggevano dai padroni ai ragazzi rivenditori di panini, cosa, come egli molto saggiamente arguiva, che in sè e per sè era una ragione sufficiente per l'impianto di quella impareggiabile Compagnia. Sembrava che gli infelici adolescenti rivenditori di biscotti fossero la notte nelle più inclementi stagioni dell'anno, cacciati all'aperto a vagare nel buio e nella pioggia, – e perfino sotto la grandine o sotto la neve – per ore e ore di fila, senza tetto, senza cibo, senza fuoco. Il pubblico non doveva mai dimenticare quest'ultimo punto, che, mentre i panini erano mandati in giro coperti e tenuti al caldo, i ragazzi erano assolutamente esposti alle intemperie e abbandonati a se stessi. (Vergogna!). L'oratore riferì il caso d'un piccolo rivenditore di panini caldi, che, esposto a questo barbaro e disumano trattamento per non meno di cinque anni, era caduto finalmente vittima di un raffreddore di testa, dal quale non s'era riavuto che molto lentamente con una forte sudata. Era questo un fatto che poteva personalmente testimoniare, ma aveva appreso (e non aveva alcuna ragione di dubitarne) un caso ancora più straziante e terribile: quello d'un orfanello, rivenditore di panini caldi, che, travolto da una vettura di piazza, era stato portato all'ospedale e assoggettato all'amputazione d'una gamba sotto il ginocchio, per quindi riprendere il suo vecchio mestiere sulle grucce. Fonte della suprema giustizia, si poteva reggere a una simile barbarie?


  Questo fu il lato della discussione che interessò l'assemblea, e questo fu lo stile oratorio che ne sveglio le simpatie. Gli uomini gridavano, le donne piangevano inzuppando i fazzoletti, e sventolandoli finché non s'asciugavano; la commozione era al colmo, e il signor Nickleby bisbigliò all'amico che le azioni avrebbero da quel momento raggiunto un plusvalore del venticinque per cento.


  L'ordine del giorno fu naturalmente approvato con alte acclamazioni: ciascuno alzò tutte e due le mani nella votazione, e se fosse stato possibile, avrebbe alzato anche le gambe. Quindi fu letta finalmente la minuta della petizione proposta; e la petizione diceva, come dicono tutte le petizioni, che i petenti erano umilissimi e le persone alle quali la petizione era rivolta onorevolissime, e lo scopo virtuosissimo: perciò (diceva la petizione) la proposta di legge doveva essere subito approvata, ad eterno onore e gloria degli onorevolissimi e gloriosissimi Comuni d'Inghilterra riuniti in Parlamento.


  Poi il deputato, che era stato tutta la notte da Crockford, e aveva perciò gli occhi imbabolati, si fece innanzi per dire ai suoi concittadini il discorso che avrebbe fatto in favore della petizione in Parlamento e di quali invettive lo avrebbe oppresso se avesse respinto la proposta di legge; e per dire inoltre che egli deplorava che i suoi onorevoli amici non avessero inserito una clausola per rendere obbligatorio l'acquisto dei panini e dei biscotti per tutte le classi della comunità, clausola che lui, – contrario com'era a tutte le mezze misure e partigiano dei provvedimenti radicali – s'impegnava di proporre e far votare nella commissione. Dopo aver annunciato questa sua determinazione, l'onorevole oratore si fece scherzoso; e poichè la menzione delle scarpe brevettate e dei guanti di capretto color limone e dei baveri di pelliccia giova materialmente allo scherzo, vi furono molti scoppi di risa e degli evviva e tale uno splendido spiegamento di fazzoletti femminili che il grave oratore precedente cadde immediatamente nell'ombra e nell'oblio.


  E dopo che la petizione, già letta, era sul punto d'esser approvata, si fece innanzi il deputato irlandese (che era un giovane di carattere bollente) con un discorso di tal sorta quale solo un deputato irlandese poteva fare: col respiro, cioè della vera anima e dello spirito della poesia e in tono così ardente, che si sentiva caldo soltanto a guardar l'oratore, il quale aggiunse che si proponeva di domandare l'estensione di quel gran beneficio alla sua isola nativa, ch'egli avrebbe reclamato per essa l'eguaglianza nella legge dei panini caldi come in tutte le altre leggi, e che sperava di vedere un giorno i biscotti infornati nelle umili capanne d'Irlanda e i campanelli dei venditori dei panini caldi squillare nelle ricche e verdi vallate d'Irlanda.


  E dopo di lui parlò il deputato scozzese, con varie divertenti allusioni alla probabile somma dei profitti, aumentando il buon umore destato dalla poesia; e tutti i discorsi messi insieme fecero esattamente ciò che si voleva facessero: infondere agli auditori la persuasione che non v'era stata mai una speculazione più promettente e nello stesso tempo più degna di lode di quella della Compagnia metropolitana per la pronta consegna a domicilio dei panini caldi e dei biscotti perfezionati.


  Così, la petizione in favore della proposta di legge fu approvata, e l'assemblea aggiornata con acclamazioni, e il signor Nickleby e gli altri membri del comitato si recarono a far colazione nell'ufficio, come facevano all'una e mezzo d'ogni giorno; e per compensarsi di questo fastidio, giacchè la Compagnia era ancora bambina, le addossarono soltanto tre ghinee ciascuno per il gettone di presenza.


  Capitolo 3


  Il signor Rodolfo Nickleby riceve tristi nuove di suo fratello, ma si comporta nobilmente di fronte alla notizia che gli viene comunicata. Il lettore è informato della sua simpatia per Nicola, ch'è qui presentato, e della sua bontà nel proporgli di fargli acciuffare subito la fortuna.


  Dopo aver con gran zelo aiutato a spacciar la colazione, con tutta quella prontezza ed energia che sono fra le più importanti qualità degli uomini d'affari, il signor Rodolfo Nickleby diede un addio cordiale ai compagni delle sue intraprese finanziarie, e volse i passi verso ponente con insolito buon umore.


  Passando per San Paolo si trasse da parte in un portone per regolare l'orologio, e stava intento con la mano sulla chiavetta e gli occhi sul quadrante della cattedrale, quando a un tratto una persona gli si fermò di fronte. Era Newman Noggs.


  – Oh! Newman, – disse il signor Nickleby, levando gli occhi, mentre continuava a tenere la chiavetta dell'orologio. – È venuta la lettera su quell'ipoteca? Immaginavo che sarebbe finalmente venuta.


  – Errore – rispose Newman.


  – Come, e nessuno è venuto a dir nulla? – chiese il signor Nickleby, interrompendosi. Noggs scosse il capo. – Chi è venuto, allora? – domandò il signor Nickleby.


  – Son venuto io, – rispose Newman.


  – Che altro? – domandò il padrone, grave.


  – Questa, – disse Newman, cavando lentamente di tasca una lettera suggellata. – Timbro dello Strand, ceralacca nera, lista di lutto, scrittura femminile, C. N. nell'angolo.


  – Ceralacca nera? – disse il signor Nickleby, dando un'occhiata alla lettera. – Mi par anche di conoscere un po' questa scrittura. Newman, non mi meraviglierei se mio fratello fosse morto.


  – Non vi meravigliereste, lo credo, – disse tranquillamente Newman.


  – Perché poi? – domandò il signor Nickleby.


  – Non vi meravigliate mai, – rispose Newman, – ecco tutto.


  Il signor Nickleby strappò la lettera di mano al suo aiutante, la lesse, se la mise in tasca; e avendo poi fatto girare la lancetta sul minuto esatto, cominciò a caricare l'orologio.


  – Appunto quello che m'aspettavo, Newman – disse il signor Nickleby, mentre era così occupato. – È morto. Povero me! Bene, così all'improvviso! Veramente non me lo sarei immaginato. – Con queste commoventi espressioni d'ambascia, il signor Nickleby si cacciò l'orologio nel taschino della cintura, e, infilandosi accuratamente i guanti, si rimise pian piano in cammino verso ponente con le mani dietro al dorso.


  – Dei figli viventi? – chiese Noggs, misurando il passo sul passo di lui.


  – Ebbene, si tratta di questo, – rispose il signor Nickleby, come se i suoi pensieri fossero in quell'istante concentrati su quel soggetto. – Sono entrambi viventi!


  – Entrambi! – ripetè Newman Noggs, sottovoce.


  – E anche la vedova, – soggiunse il signor Nickleby, – e tutti e tre a Londra, che Iddio li maledica; tutti e tre qui, Newman.


  Newman si trasse un po' dietro il padrone, e contorse stranamente la faccia come per uno spasimo; ma se per un attacco di paralisi, o per dolore, o per uno scoppio di una risata interna, nessuno tranne che lui avrebbe potuto spiegare. L'espressione del viso d'un uomo è in generale un'integrazione dei suoi pensieri, o un glossario del suo linguaggio; ma l'aspetto di Newman Noggs, nel suo contegno ordinario, era un enigma che nessuno sforzo di abilità avrebbe potuto risolvere.


  – Va a casa! – disse il signor Nickleby, dopo aver fatto un po' di passi, guardando il suo impiegato come se fosse un cane. Le parole furono appena pronunciate che Newman si slanciò a traverso la strada, s'insinuò tra la folla e scomparve in un istante.


  – Logico, certo! – mormorò Nickleby, mentre andava, – molto ragionevole! Mio fratello non ha fatto mai nulla per me, e io non mi sono aspettato mai nulla da lui; ma non ha finito d'esalare l'ultimo respiro che io debbo considerarmi il sostegno d'una donna che può sostenersi bene da sè e d'un giovane e d'una ragazza che da tempo non hanno bisogno dell'appoggio di nessuno. Che cosa sono per me essi? Io non li ho visti mai!


  Pieno di queste e di molte altre riflessioni della stessa risma, il signor Nickleby percorse buona parte della sua via verso lo Strand, e, guardando di nuovo la lettera, per accertarsi del numero della casa che cercava, si fermò innanzi a un portone a metà circa di quella contrada popolosa.


  Ci abitava qualche artista che dipingeva miniature, perché sulla porta c'era avvitata una gran cornice dorata, nella quale erano spiegati, su un fondo di velluto nero, due ritratti di giubbe marine con le facce che ne emergevano e dei telescopi: l'una d'un giovane in uniforme scarlatta, che agitava una sciabola, e l'altra, di natura letteraria, con la fronte altissima, una penna, l'inchiostro, sei libri e una cortina. C'era inoltre, una commovente rappresentazione d'una signorina che leggeva un manoscritto in una foresta impenetrabile, e, in tutta la sua bella lunghezza, un ragazzino dalla testa giù che sedeva su uno sgabello e aveva le gambe raccorciate fino alla dimensione di due cucchiaini da saliera. Oltre questi lavori artistici, c'erano molte teste di vecchie e di vecchi che si sorridevano a vicenda fuor dei cieli azzurri e grigi, e un cartellino coi prezzi, elegantemente scritto, dall'orlo sbalzato.


  Il signor Nickleby diede un'occhiata a quelle frivolezze con gran disprezzo, e picchiò un duplice colpo, al quale fu risposto, dopo una triplice ripetizione, da una giovane fantesca, col viso straordinariamente sudicio.


  – Ragazza, c'è in casa la signora Nickleby? – domandò vivamente Rodolfo.


  – Non si chiama Nickleby, – disse la ragazza. – La Creevy, volete dire.


  Il signor Nickleby fissò indignatissimo la fantesca che lo correggeva così, e domandò con asprezza che cosa intendesse; e quella stava per dirglielo, quando una voce femminile che discendeva da una scala perpendicolare in fondo al corridoio, chiese chi si cercasse.


  – La signora Nickleby, – disse Rodolfo.


  – Al secondo piano, Anna, – disse la stessa voce; – che stupida che sei! C'è o non c'è il secondo piano in casa?


  – Qualcuno è uscito in questo momento, ma credo che sia stata la soffitta ad andarsene – rispose la ragazza.


  – Avresti fatto bene a vedere, – disse la donna invisibile. – Fa vedere al signore dov'è il campanello e digli di non picchiare dei colpi doppi per il secondo piano; io non permetto che si tocchi il martello che quando il campanello è rotto, e anche allora debbono essere due colpi separati.


  – Sentite, – disse Rodolfo, entrando senza altri preliminari; – scusate, è questa la signora La… come si chiama?


  – Creevy… La Creevy, – rispose la voce, mentre una testa in un'acconciatura gialla si spenzolava sulla ringhiera.


  – Che vi dica una parola, signora, con vostro permesso, – disse Rodolfo.


  La voce rispose che il signore poteva salire; ma egli era già salito, e, arrivato sul primo piano, veniva ricevuto dalla portatrice dell'acconciatura gialla, con una gonna corrispondente, e un colorito, lei stessa, della medesima gradazione. La signorina La Creevy era una sottile personcina sui cinquantanni, e l'appartamento della signorina La Creevy appariva come la cornice dorata che si vedeva da basso, ma in più vaste proporzioni e alquanto più sudicio.


  – Ehm! – fece la signorina La Creevy, tossendo delicatamente dietro i mezzi guanti di seta nera. – Per una miniatura, immagino. Una bella fisionomia energica e ben adatta, signore. Avete posato qualche altra volta?


  – Veggo, signora, che pigliate un abbaglio – rispose il signor Nickleby, con la sua secchezza usuale. – Io non ho denaro da gettar via in miniature, e se lo avessi, nessuno (grazie a Dio) a cui darle. Vedendovi sulla scala, volevo farvi una domanda intorno ai vostri inquilini.


  La signorina La Creevy tossì ancora una volta – per nascondere la delusione, e disse: – Ah, sì!


  – Debbo desumere da ciò che avete detto alla vostra fantesca, che il piano di sopra vi appartiene, signora? – disse il signor Nickleby.


  Sì, le apparteneva, rispose la signorina La Creevy. La parte superiore della casa era sua, e poichè ella non aveva, in quel momento appunto, alcuna necessità delle stanze del secondo piano, le appigionava. E infatti, quello stesso momento, erano occupate da una signora di campagna e dai suoi due figli.


  – Vedova, signora? – disse Rodolfo.


  – Sì, vedova, – rispose la donna.


  – Una vedova povera, signora, – disse Rodolfo con grande energia su quell'epiteto.


  – Bene, temo di sì, – soggiunse la signorina La Creevy.


  – Io ho l'occasione di sapere che è povera, signora – disse Rodolfo, – ora che cosa ha da fare una vedova povera in una casa come questa, signora?


  – Verissimo, – rispose la signorina La Creevy, compiaciuta di questo implicito complimento ai suoi appartamenti. – Perfettamente vero.


  – Io conosco bene le sue condizioni, signora, disse Rodolfo; – infatti sono suo parente; e vi debbo avvertire di non tenerla qui.


  – Spererei, se vi fosse qualche difficoltà a mantener le obbligazioni pecuniarie, – disse la signora La Creevy con un altro colpo di tosse, – che la famiglia della signora vorrebbe…


  – No, non vorrebbe, signora, – interruppe Rodolfo in fretta. – Non ci pensate neppure.


  – Se non erro, – disse la signorina La Creevy, – la cosa è molto diversa.


  – Non dovete errare, signora, – disse Rodolfo, – e regolarvi in conformità. Sono io, signora, la famiglia… almeno, credo d'esser io il solo parente ch'essi abbiano; e credo bene d'avvertirvi che non posso favorirli nelle loro pazzie. Per quanto tempo hanno preso questo appartamento?


  – Soltanto a settimane, – rispose la signorina La Creevy. – La signora Nickleby ha pagato la prima settimana anticipata.


  – Allora alla fine della settimana fareste bene a sfrattarla, – disse Rodolfo. – Essi non possono far altro di meglio che ritornare in campagna, signora; qui sono fra i piedi di tutti.


  – Certo – disse la signorina La Creevy, stropicciandosi le mani, – se la signora Nickleby ha appigionato l'appartamento senza i mezzi per pagarlo, è stata una donna poco delicata


  – Naturalmente, signora, – disse Rodolfo.


  – E quindi, – continuò la signorina La Creevy – io che per ora… ehm… sono una donna senza protezione, non posso permettermi di perdere la pigione.


  – Naturalmente che no, signora, – rispose Rodolfo.


  – Benchè nello stesso tempo, – aggiunse la signorina La Creevy, che evidentemente oscillava fra il sentimento della bontà e quello dell'interesse, – io non abbia proprio nulla da dire contro la signora, che è molto simpatica ed affabile, nonostante, poverina, sia terribilmente abbattuta; e neppure contro i figliuoli, perché è difficile che ci siano giovani più simpatici e meglio educati.


  – Benissimo, signora, – disse Rodolfo, volgendosi verso la porta, perché questi elogi a quella povera gente lo irritavano; – io ho fatto il mio dovere e forse più del mio dovere: naturalmente nessuno mi ringrazierà per aver detto ciò che ho detto.


  – Ma io almeno ve ne sono obbligatissima, signore, – disse la signorina La Creevy con molta grazia. – Vorreste farmi il favore di guardare un po' di saggi dei miei ritratti in miniatura?


  – Voi siete molto gentile, signora, – disse il signor Nickleby, allontanandosi con gran velocità; – ma siccome ho la visita da far di sopra e il mio tempo è prezioso, in realtà non posso.


  – A qualunque altra ora che voi vogliate venire, io sarò felicissima, – disse la signorina La Creevy. – Volete farmi la gentilezza di accettare un prospetto dei prezzi? Grazie… buon giorno.


  – Buon giorno, signora, – disse Rodolfo chiudendosi bruscamente la porta alle spalle, per evitare altre parole. – Ora, da mia cognata! Bah!


  Arrampicandosi su un'altra scala perpendicolare, composta con grande abilità architettonica di nient'altro che di gradini d'angolo, il signor Rodolfo Nickleby s'era fermato sul pianerottolo per riprender fiato, quando fu raggiunto dalla fantesca, mandata ad annunciarlo dalla cortesia della signorina La Creevy e che evidentemente aveva fatto vari inutili tentativi, dopo l'ultimo colloquio, di pulirsi la faccia sudicia con un grembiale molto più sudicio.


  – Il nome? – disse la ragazza.


  – Nickleby, – rispose Rodolfo.


  – Ah! Signora Nickleby, – disse la ragazza spalancando la porta, – ecco il signor Nickleby.


  Una donna in gramaglie si levò, mentre il signor Rodolfo Nickleby entrava, ma apparve impotente a farsi innanzi per andargli incontro, e appoggiò il braccio su una snella ma bellissima ragazza di circa diciassette anni, che le stava seduta accanto. Un giovane che appariva d'un paio d'anni maggiore si fece innanzi e salutò Rodolfo col nome di zio.


  – Ah! – ringhiò Rodolfo, aggrottando sinistramente la fronte, – immagino che tu sia Nicola.


  – Mi chiamo così, – rispose il giovane.


  – Metti da parte questo cappello, – disse Rodolfo imperioso. – Bene, signora, come state? Dovete tener fronte alla disgrazia, signora, come faccio sempre io.


  – La mia non è stata una perdita ordinaria! – disse la signora Nickleby, portandosi il fazzoletto agli occhi.


  – Non è stata una perdita ordinaria, signora, – rispose Rodolfo mentre si sbottonava freddamente lo spencer. – Dei mariti muoiono ogni giorno, signora, anche delle mogli.


  – E dei fratelli anche, zio, – disse Nicola con un'occhiata d'indignazione.


  – Sì caro, e parimenti cuccioli e botoli, – rispose lo zio prendendo una sedia. – Voi, signora, non mi avete detto nella lettera di che malattia è morto mio fratello.


  – I dottori non poterono trovargli alcuna malattia speciale, – disse la signora Nickleby in pianto. – Noi abbiamo troppa ragione di temere ch'egli sia morto di crepacuore.


  – Ohibò! – disse Rodolfo, – non esiste una cosa simile. Io posso capire che uno muoia perché s'è rotto il collo, o che soffra per un braccio torto, o per la testa rotta, o per il naso rotto, ma per crepacuore… sciocchezze, son le chiacchiere che si dicono oggi. Se uno non può pagare i debiti, muore di crepacuore, e la vedova è una martire.


  – Certa gente, credo, non ha cuore, – osservò tranquillamente Nicola.


  – Per l'amor di Dio, quant'anni ha questo ragazzo? – domandò Rodolfo, traendo indietro la sedia e squadrando il nipote dalla testa ai piedi con intenso disprezzo.


  – Nicola ha quasi diciannove anni, – rispose la vedova.


  – Diciannove, eh! – disse Rodolfo, – e che intendi di fare per guadagnarti da vivere, caro?


  – Non dipendere da mia madre, – rispose Nicola, col cuore che gli si gonfiava.


  – Ne caveresti abbastanza poco, se mai, – ribattè lo zio, guardandolo sprezzante.


  – Comunque sia – disse Nicola, rosso di collera, – non ricorrerò a voi per cavarne di più.


  – Nicola, figlio mio, non mostrarti screanzato, – rimostrò la signora Nickleby.


  – Caro Nicola, per carità, – pregò la signorina.


  – Tieni la lingua a posto, – disse Rodolfo. – Parola d'onore. Bell'inizio, signora Nickleby… bell'inizio!


  La signora Nickleby non rispose che supplicando Nicola, con un gesto, di tacere; e lo zio e il nipote si guardarono l'un l'altro per alcuni secondi senza parlare. Il viso del vecchio era aspro, duro di lineamenti e ripugnante; quello del giovine, aperto, simpatico e franco. L'occhio del vecchio era aguzzato dallo scintillìo dell'avarizia e della scaltrezza; quello del giovane, luminoso del raggio dell'intelligenza e dello spirito. La persona era alquanto sottile, ma virile e ben formata, e, pur senza tener conto della grazia, dell'avvenenza, della giovinezza, v'era nel suo aspetto e nel suo contegno un'indignazione del cuore fervoroso, che umiliava il vecchio.


  Per quanto vivo possa esser un contrasto simile per i riguardanti, nessuno lo sente mai con l'acutezza e la penetrazione di colui la cui inferiorità esso segna. Rodolfo se ne sentì morso l'intimo cuore, e da quel momento odiò Nicola.


  Quell'esame reciproco fu finalmente interrotto da Rodolfo, che ritrasse gli occhi, con una smorfia fortemente sdegnosa, e chiamò Nicola ragazzo. Questa parola è molto usata dalle persone attempate come un termine di rimprovero verso i giovani, probabilmente con lo scopo d'ingannare gli altri e dare a credere per loro conto che, se potessero divenir giovani di nuovo, non lo vorrebbero.


  – Bene, signora, – disse con impazienza Rodolfo, – i creditori hanno diviso la successione, voi mi dite, e per voi non è rimasto nulla?


  – Nulla, – rispose la signora Nickleby.


  – E avete speso quel poco denaro che avevate nel viaggio a Londra per vedere che potrei fare per voi; – continuò Rodolfo.


  – Speravo, – balbettò la signora Nickleby, – che avreste avuto l'opportunità di far qualcosa per i figli di vostro fratello. Il suo ultimo desiderio è stato che io mi rivolgessi a voi in loro favore.


  – Io non so come sia, – mormorò Rodolfo, camminando su e giù per la stanza, – ma tutte le volte che uno muore senza lasciar nulla, par che pensi sempre d'aver diritto di disporre del denaro degli altri. Che sa fare vostra figlia, signora?


  – Caterina è stata bene istruita, – singhiozzò la signora Nickleby. – Di' a tuo zio, cara, i progressi che hai fatti nel francese e nelle altre materie.


  La povera ragazza stava per mormorar qualcosa, quando suo zio la interruppe, senza alcuna cerimonia.


  – Noi dobbiamo cercare di farti far pratica in qualche pensionato, – disse Rodolfo. – Spero che non sii stata allevata troppo delicatamente.


  – No, veramente, zio, – rispose la ragazza piangendo. – Cercherò di fare qualunque cosa che mi dia un pane e un tetto.


  – Bene, bene, – disse Rodolfo, un po' rammorbidito, o dalla bellezza della nipote o dalla sua ambascia (facciamo uno sforzo e diciamo dall'ultima). – Devi tentare, e se la vita è troppo dura, forse il cucito o il ricamo l'allevierà. Tu hai fatto mai nulla? – (volgendosi al nipote).


  – No, – rispose Nicola, seccamente.


  – No, me lo immaginavo! – disse Rodolfo. – Questo è il modo come mio fratello ha allevato i figli, signora.


  – Non è da molto che Nicola ha finito di ricevere quell'istruzione che suo padre era in grado di dargli, – soggiunse la signora Nickleby, – e stava appunto pensando di…


  – Di fargli far qualcosa un giorno, – disse Rodolfo. – La solita storia; pensare sempre e non fare mai. Se mio fratello avesse avuto un po' d'attività e di prudenza, vi avrebbe lasciata ricca, signora; e se avesse messo suo figlio a lavorare, come mio padre fece con me, quando avevo più d'un anno e mezzo meno di questo ragazzo, egli ora sarebbe in grado di aiutarvi, invece d'esservi a carico e di accrescere le vostre angustie. Mio fratello era sventato e spensierato, signora Nickleby, e certo nessuno può saperlo meglio di voi.


  Questo appello fece pensare alla vedova che forse ella avrebbe potuto incontrare miglior fortuna con le sue mille sterline di dote, e allora ella cominciò a riflettere che mille sterline sarebbero state una bella somma nelle sue necessità: tristi pensieri, questi, che le fecero affluire lacrime più copiose, e nel colmo dell'ambascia (pur essendo bene intenzionata, ma, ciò nonostante, debole), ella prima si mise a deplorare il duro fato che l'aveva colpita, e poi a osservare, fra molti singhiozzi, che certo era stata una schiava del povero Nicola, suo marito, che lei spesso gli aveva detto che avrebbe potuto maritarsi meglio (come veramente aveva fatto, spessissimo), e che non aveva saputo neppur una volta come se ne andava il denaro; ma che se lui avesse avuto fiducia in lei a quell'ora essi avrebbero potuto star meglio; aggiungendo poi altri amari ricordi comuni alla maggior parte delle donne maritate, o durante lo stato coniugale, o dopo, o in entrambi i periodi. La signora Nickleby concluse col deplorare che la buon'anima non si fosse mai degnata d'approfittare dei suoi consigli, tranne una volta; cosa ch'era rigorosamente vera, giacchè egli li aveva seguiti subito, e s'era per conseguenza rovinato.


  Il signor Rodolfo Nickleby ascoltò tutto con la metà d'un sorriso; e dopo che la vedova ebbe finito, riannodò tranquillamente la conversazione al punto dov'era stata interrotta prima dello sfogo surriferito.


  – Hai intenzione di lavorare? – egli chiese, con un cipiglio verso il nipote.


  – Naturale, – rispose con alterezza Nicola.


  – Allora, guarda qui, – disse lo zio. – Questo m'ha attirato l'occhio stamane, e tu ne puoi ringraziare la tua buona stella.


  Con quest'esordio, il signor Rodolfo Nickleby cavò di tasca un giornale, e dopo averlo spiegato e aver guardato per un po' fra gli annunci, lesse quanto segue:


  
    "EDUCAZIONE". – All'Accademia del signor Wackford Squeers, in Dotheboys Hall, nell'ameno villaggio di Dotheboys, vicino a Greta Bridge, nel Yorkshire, gli alunni sono alloggiati, vestiti, forniti di libri, provveduti di denaro per i minuti piaceri, di tutto il necessario, istruiti in tutte le lingue, vive e morte, in matematica, ortografia, geometria, astronomia, trigonometria, l'uso dei globi, l'algebra, la scherma del bastone (facoltativa), scrittura, aritmetica, fortificazione, e ogni altro ramo della letteratura classica. Retta: venti ghinee all'anno. Nessuna spesa in più, nessuna vacanza, e trattamento senza pari. Il signor Squeers è in città, ed è visibile tutti i giorni alla Testa del Saraceno, Monte di Neve. N.B. Si cerca un capace istitutore con lo stipendio annuale di cinque sterline. Si preferirà un licenziato".

  


  – Ecco! – disse Rodolfo, ripiegando il giornale. – Egli si procacci questo posto, e la sua fortuna è assicurata.


  – Ma egli non è licenziato, – disse la signora, Nickleby.


  – Di questo, – rispose Rodolfo – di questo, credo, si può fare a meno.


  – Ma lo stipendio è così meschino e c'è tanta lontananza, zio; – balbettò Caterina.


  – Zitta, Caterina, diletta mia, – s'interpose la signora Nickleby, – tuo zio ne sa più di te.


  – Io dico, – ripetè Rodolfo, rude, – ch'egli si conquisti quel posto, e la sua fortuna è fatta. Se mai non gli piace, se ne procuri un altro lui. Senza amici, senza denaro, senza raccomandazioni e senza alcuna pratica d'affari, ch'egli trovi a Londra un impiego onesto che basti a calzarlo, e io gli regalerò mille sterline. Almeno, – disse frenandosi Rodolfo Nickleby, – gliele darei, se le avessi.


  – Poverino! – disse la signorina. – Ah! Zio, dobbiamo separarci così presto?


  – Non tormentare tuo zio con domande quando egli pensa soltanto al vostro bene, amor mio, – disse la signora Nickleby. – Caro Nicola, io vorrei che tu dicessi qualcosa.


  – Sì, mamma, sì, – disse Nicola, che fino allora se n'era rimasto silenzioso e meditabondo. – Se io sono abbastanza fortunato da esser nominato a codesto posto, per il quale sono così poco adatto, che ne sarà di quelli che io lascio dietro di me?


  – In questo caso (e soltanto a questa condizione) a tua madre e a tua sorella penserò io, e in modo che potranno essere indipendenti. Sarà mia cura immediata di farlo; una settimana dopo la tua partenza non saranno nella condizione in cui si trovano ora, te lo assicuro.


  – Allora, – disse Nicola, dando un balzo verso lo zio e afferrandogli la mano, – son pronto a fare tutto ciò che desiderate da me. Tentiamo subito se possiamo far fortuna col signor Squeers; ma egli potrebbe risponderci con un rifiuto.


  – Non lo farà, – disse Rodolfo. – Sarà lieto di averti, dietro mia raccomandazione. Cerca d'essergli utile, e in poco tempo diventerai suo socio nell'istituto. Il Signore mi benedica, pensa soltanto! Se egli venisse a morire, la tua fortuna sarebbe subito fatta.


  – Certo, lo veggo, – disse il povero Nicola, incantato da centinaia di assurde speranze, evocate dalla sua giovinezza e dalla sua inesperienza. – O supponiamo che io riesca simpatico a qualche giovane titolato che vien fatto educare all'Hall; ch'egli, licenziandosi dalla scuola, persuada il padre a prendermi come suo istitutore e compagno di viaggio, e che al ritorno dal continente mi procuri qualche buon posto?


  – Oh, certo! – sogghignò Rodolfo.


  – E chi sa che quand'egli viene a farmi visita (come non può mancare di fare) dopo che io mi sarò fatta una posizione, non possa innamorarsi di Caterina, vedendola dirigere la mia casa, e… e… non la sposi, eh! zio? Chi sa?


  – Sì, chi sa! – sogghignò Rodolfo.


  – Come saremmo felici! – esclamò Nicola con entusiasmo. – Il dolore della partenza è nulla in confronto della gioia del ritorno. Caterina sarà una bella signora, e sarò orgoglioso di sentirmelo dire, e la mamma sarà felice d'esser di nuovo con noi, e tutti questi tristi giorni saranno dimenticati, e… – Il quadro era troppo abbagliante per esser guardato in pieno, e Nicola, che ne fu appunto soverchiato, sorrise debolmente e si mise a piangere.


  Quella modesta famiglia, nata e allevata nel ritiro, e assolutamente inesperta di ciò che si chiama mondo – frase convenzionale che, interpretata, significa tutti i bricconi che esso contiene – confuse insieme le lacrime al pensiero della separazione che s'annunciava; e tutti e tre, cessato il primo sfogo della loro commozione, stavano cominciando a diffondersi, con tutto lo slancio delle speranze non ancora deluse, sullo splendido avvenire che avevano dinanzi, quando il signor Rodolfo Nickleby osservò, che, se avessero perso tempo, qualche candidato più fortunato avrebbe potuto privare Nicola del primo gradino alla fortuna, indicato dall'annuncio, e così far rovinare tutti i loro castelli in aria. Questo avvertimento, dato a tempo, interruppe subito la conversazione, e dopo che Nicola ebbe accuratamente trascritto l'indirizzo del signor Squeers, lo zio e il nipote uscirono alla ricerca di quel degno galantuomo: Nicola fermamente persuaso d'aver fatto al parente una grande ingiustizia giudicandolo male nel primo momento, e la signora Nickleby un po' impacciata nel dire alla figliuola che lei era sicura che lo zio era molto più buono che non sembrasse; al che la signorina Nickleby osservò con qualche dubbio che facilmente poteva esser così.


  Per dire la verità, sull'opinione di quella brava donna aveva avuto non piccolo effetto l'appello alla sua acuta intelligenza e l'implicito complimento sui suoi grandi meriti fattile dal cognato; e benchè ella avesse voluto molto bene al marito e avesse un cieco amore per i figli, Rodolfo Nickleby aveva picchiato con tanta forza su una di quelle piccole, stridenti corde del cuore umano (egli ne conosceva le peggiori debolezze, sebbene ne ignorasse le buone qualità) ch'essa già si considerava la dolce e sofferente vittima dell'imprudenza del defunto marito.


  Capitolo 4


  Lo zio e Nicola (per acciuffar senza indugio la fortuna) fanno una visita al signor Wackford Squeers, l'insegnante del Yorkshire.


  Monte di Neve! I tranquilli abitanti delle cittadine lontane, che veggono queste abbaglianti parole in tutta la leggibilità delle lettere dorate e dell'ombreggiatura scura, sulle diligenze che viaggiano a nord di Londra, come immaginano che sia questo Monte di Neve? Tutti hanno qualche vaga e indefinita nozione d'un luogo il cui nome hanno spesso innanzi agli occhi e spesso nelle orecchie; e che vasto numero di bizzarre idee deve fluttuare continuamente intorno a questo stesso Monte di Neve! Il nome è bene adatto. Monte di Neve – e poi Monte di Neve insieme con una testa di saraceno ci richiama, con la sua duplice associazione d'idee, un non so che d'aspro e di fiero. Un tratto desolato di campagna brulla, aperta alle gelide raffiche e alle fiere tormente invernali – una landa triste, fredda e buia, solitaria di giorno, e appena degna di esser ricordata dalle persone oneste la notte – un luogo che i viaggiatori solinghi evitano e che i più terribili grassatori designano per le loro assemblee; – questo o qualcosa di simile, crediamo debba essere il concetto più diffuso di Monte di Neve in quelle remote parti rurali, attraverso le quali la testa di saraceno, come un triste fantasma, passa ogni giorno e ogni notte con misteriosa e spettrale puntualità, correndo rapida e precipitosa in ogni stagione, con l'aria di muovere una sfida agli stessi elementi.


  La realtà è piuttosto diversa, ma pure da non essere negletta. Lì, nello stesso cuore di Londra, nel vivo centro degli affari e della maggiore animazione, sta la prigione di Newgate, come per frenare le correnti gigantesche di vita che vi affluiscono continuamente da tutte le parti e s'incontrano sotto le sue mura, e in quell'arteria gremita di folla sulla quale essa guarda con così fosco cipiglio – a pochi metri dalle case squallide e barcollanti, nello stesso punto nel quale i rivenditori di zuppa e di pesce fritto e di frutta avariate conducono ora il loro commercio – dozzine di esseri umani, fra un coro di grida di fronte al quale è nulla anche il tumulto d'una grande città, quattro, sei o anche otto persone ancor sane, venivano soppresse tutte insieme violentemente e rapidamente dal mondo, in una scena ch'era resa ancora più terribile da tanto rigoglio di vita umana, sotto gli occhi dei curiosi che lucevano dalle finestre, dai tetti, dai muri e dai pilastri e mentre nella calca dei visi bianchi volti all'insù, lo sciagurato morente, nel suo ultimo sguardo di angoscia, non ne incontrava uno – neppur uno – che portasse l'impronta della compassione e della pietà.


  Accanto alla prigione, e quindi anche nei pressi di Smithfield e della Borsa e del traffico e del trambusto del centro londinese, e appunto in quella precisa parte di Monte di Neve dove i cavalli degli omnibus si dirigono a oriente proponendosi seriamente di cadere a bella posta, e dove i cavalli delle carrozze da nolo che si dirigono a ponente non di rado cadono per disgrazia, c'è il cortile dell'Albergo alla Testa di Saraceno, con l'ingresso vigilato da due teste e quattro spalle di saraceni. Una volta era orgoglio e gloria degli spiriti eletti della metropoli calar giù, di notte, le due teste e le spalle dei due saraceni; ma per qualche tempo son rimaste in calma indisturbata, forse perché questa specie di tiri è ora limitata alla parrocchia di San Giacomo, dove si preferiscono, come più portatili, i martelli delle porte, e i fili di ferro dei campanelli, che si considera siano adatti a sostituire gli stuzzicadenti. Sia questa o no la ragione, il fatto sta che le due teste di saraceno ci sono ancora col loro cipiglio, all'uno e all'altro lato dell'ingresso. L'albergo stesso, ornato di un'altra testa di saraceno, vi guarda accigliato dal fondo del cortile; mentre dal cassetto posteriore di tutte le diligenze rosse che vi sono schierate, spicca una piccola testa di saraceno con una espressione gemella della testa di saraceno grande, di modo che l'aspetto generale dell'edificio è decisamente d'ordine saraceno.


  Se entrate nel cortile, vedrete l'ufficio dei biglietti a sinistra, e a destra il campanile della chiesa di San Sepolcro, che balza improvvisamente in cielo; e a entrambi i lati una galleria di camere da letto. Proprio di fronte, osserverete una lunga vetrina con le parole chiaramente dipinte "Ingresso al caffè"; e arrivando in tempo, vedreste inoltre guardare dalla stessa vetrina, con le mani in tasca, il signor Wackford Squeers.


  L'aspetto del signor Squeers non era attraente. Egli aveva soltanto un occhio, e il pregiudizio popolare ne vuole due. L'occhio che aveva, era indiscutibilmente utile, ma non troppo decorativo, giacchè era verdiccio e di forma non dissimile a certi finestrini a ventaglio che si veggono sulle porte. Il lato non illuminato della faccia era molto rugoso e pieghettato, e dava al signor Squeers una certa sinistra ingrugnatura, specie quelle volte che sorrideva, poichè l'espressione assumeva un'impronta di furfanteria. I capelli molto lisci e lucidi, eccetto alla punta che era spazzolata irta intorno alla fronte protuberante, erano in perfetta armonia con la voce rauca e le maniere ruvide. Egli aveva cinquantadue o cinquantatrè anni, ed era un po' al di sotto della statura media: portava una cravatta bianca con le cocche lunghe e un vestito nero da pedagogo; ma siccome le maniche erano un po' troppo lunghe e i calzoni erano un po' troppo corti, sembrava ch'egli si sentisse a disagio nei panni e come in una condizione perpetua di stupore nel trovarsi d'apparenza così rispettabile.


  Il signor Squeers stava, accanto a uno dei focolari della sala del caffè, in una partizione arredata con uno di quei tavolini che di solito si veggono nei caffè e con altri due di strana forma e di strane dimensioni fatti per essere adattati agli angoli dei tramezzi. In un angolo del canapè c'era un piccolo baule legato con una fune sfrangiata; e sul baule se ne stava appollaiato – coi mezzi stivaletti allacciati e i calzoni di felpa penzoloni in aria – un minuscolo ragazzetto, le spalle sollevate fino alle orecchie, e le mani piantate sulle ginocchia, il quale guardava di tanto in tanto timidamente l'insegnante con evidente apprensione e timore.


  – Le tre e mezzo, – mormorò il signor Squeers, staccandosi dalla vetrina e dando una trista occhiata al pendolo della sala. – Non verrà nessuno oggi.


  Molto seccato da questa riflessione, guardò il ragazzino per veder se non facesse qualcosa per cui potesse picchiarlo. Ma siccome vide che non faceva proprio nulla di nulla, gli tirò semplicemente le orecchie e gli disse di non farlo più.


  – L'altra volta, – mormorò il signor Squeers, ripigliando a lamentarsi, – mi condussi dieci ragazzi; dieci per venti fanno duecento sterline. Domani mattina alle otto ritorno, e me ne vado con tre soltanto… tre per zero zero… tre per due sei… sessanta sterline. Che avviene di tutti i ragazzi? E i parenti che cosa si son messi in testa? Tutto questo che significa?


  A questo punto il ragazzo appollaiato sul baule fece un violento starnuto.


  – Ehi, tu? – ringhiò l'insegnante, voltandosi. – Che cosa c'è?


  – Nulla, signore, di grazia, – rispose il ragazzino.


  – Nulla! – esclamò il signor Squeers.


  – Di grazia, signore, ho starnutato, – soggiunse il ragazzo, tremando da scuotere sotto di sè il baule.


  – Ah! Hai starnutato, hai, – ribattè il signor Squeers. – Allora perché hai detto "nulla"?


  In mancanza d'una calzante risposta a quella domanda, il ragazzino si avvitò in ciascun occhio un paio delle nocche delle dita e cominciò a piangere, per cui il signor Squeers lo sbalzò giù dal baule con uno schiaffo su una guancia, e ve lo fece balzar su di nuovo con uno schiaffo sull'altra.


  – Aspetta che ti abbia laggiù nel Yorkshire, signorino bello, – disse il signor Squeers, – e allora ti darò il resto. La finisci con quella musica?


  – S… s… sì – singhiozzò il ragazzino, stropicciandosi forte il viso con la Preghiera del Mendicante stampata sul suo fazzoletto di cotone.


  – Allora finiscila immediatamente, – disse Squeers. – Hai capito?


  Siccome questa ingiunzione fu accompagnata da un gesto minaccioso, e pronunciata con uno sguardo feroce, il ragazzino si stropicciò più forte il viso, come per far diga alle lagrime; e tranne che soffiare e ringoiare, non diede altro sfogo alla sua commozione.


  – Signor Squeers, – disse il cameriere entrando in quel momento, – c'è un signore al banco che chiede di voi.


  – Fate entrare il signore, Riccardo, – rispose Squeers con voce bonaria. – Mettiti il fazzoletto in tasca, tu, bricconcello, o t'ammazzerò quando il signore se ne sarà andato.


  L'insegnante aveva appena pronunciate queste parole in un terribile bisbiglio, che il visitatore entrò.


  Fingendo di non vederlo, il signor Squeers si mise a temperare una penna e a dare dei benevoli consigli al suo giovane allievo.


  – Figlio mio caro, – diceva il signor Squeers, – tutti hanno le loro prove. Questa tua prima prova che ti fa scoppiare il cuore e uscire gli occhi dalla testa a furia di lagrime, che cos'è? Nulla, meno di nulla. Tu lasci chi ti vuol bene, ma tu in me trovi un padre, mio caro, e in mia moglie una madre. Nel delizioso villaggio di Dotheboys, vicino a Greta Bridge nel Yorkshire, dove i giovani sono alloggiati, vestiti, forniti di libri, biancheria, provveduti di denaro per i minuti piaceri e di tutto il necessario…


  – È lui, – osservò il visitatore, interrompendo l'insegnante nella ripetizione di questo annuncio. – Il signor Squeers, immagino, signore?


  – Proprio lui, signore, – disse il signor Squeers, con un tono di grande sorpresa.


  – Il signore, – disse il visitatore, – che ha inserito un annuncio nel Times?


  – Nel Morning Post, nel Chronicle, nell'Herald e nell'Advertiser, sull'Accademia di Dotheboys Hall, nel delizioso villaggio di Dotheboys, vicino a Greta Bridge nel Yorkshire, – aggiunse il signor Squeers. – Voi venite per la scuola, signore. Lo veggo da codesti giovani amici. Come stai, piccino mio, e tu come stai, caro? – Con questo saluto il signor Squeers carezzò la testa di due ragazzini dagli occhi incavati e dalle personcine sparute, che il visitatore aveva condotti con sè, e aspettò qualche altra domanda.


  – Io commercio in partite d'olii e di colori. Mi chiamo Snawley, signore, – disse il visitatore. Squeers fece un inchino come per dire: "Avete un bel nome, anche".


  Il visitatore continuò: – Ho pensato, signor Squeers, di mettere i miei due ragazzi alla vostra scuola.


  – Non sta a me il dirlo, signore, – rispose il signor Squeers, – ma credo che non si possa proprio far altro di meglio.


  – Ehm! – disse l'altro. – Venti sterline all'anno va bene, credo, signor Squeers.


  – Ghinee, – rispose l'insegnante con un sorriso persuasivo.


  – Per due vanno bene sterline, credo, signor Squeers, – disse con solennità il signor Snawley.


  – Credo che non si possa fare, signore, – rispose Squeers, come se non si fosse mai trovato innanzi a una proposta simile. – Un momento, quattro per cinque venti, raddoppiate, e sottraete il… bene, non staremo qui a discutere per una sterlina da una parte e l'altra. Raccomandatemi ai vostri amici, signore, e fate come volete.


  – Essi non mangiano molto, – disse il signor Snawley.


  – Oh, questo non c'entra affatto, – rispose Squeers. – Non teniamo conto dell'appetito dei ragazzi nel nostro istituto. – Cosa perfettamente vera; non se ne teneva conto.


  – Ogni più sana squisitezza prodotta dal Yorkshire, – continuò Squeers; – ogni più bell'insegnamento morale che mia moglie possa instillare; ogni… insomma, ogni comodità casalinga che un ragazzo possa desiderare, sarà loro data, signor Snawley.


  – Desidererei che si badasse specialmente al loro insegnamento morale, – disse il signor Snawley.


  – Ne son lieto, signore, – rispose l'insegnante, impettendosi. – Essi sono venuti alla scuola morale per antonomasia.


  – Voi stesso siete una persona di grande moralità – disse il signor Snawley.


  – Credo piuttosto di sì, – rispose Squeers.


  – Io ho la soddisfazione di saperlo, – disse il signor Snawley. – L'ho domandato a chi vi conosce, e m 'ha detto che siete molto pio.


  – Sì, signore, credo che questa sia un po' la mia qualità.


  – Anch'io credo di averla, – soggiunse l'altro. – Potrei dirvi due parole nella partizione accanto?


  – Volentieri, – soggiunse Squeers con un sogghigno. – Voi, cari, parlate un paio di minuti col vostro nuovo compagno di giuochi. Questo è uno dei miei allievi, signore. Si chiama Belling… un ragazzo di Taunton.


  – Sì, veramente! – soggiunse il signor Snawley, guardando il povero monelluccio come se fosse un non mai più veduto campione zoologico.


  – Viene giù con me domani mattina, signore, – disse Squeers. – Quello su cui sta seduto è il suo bagaglio. A ciascun ragazzo è fatto obbligo di portarsi, signore, due costumi, sei camicie, sei paia di calze, due berretti da notte, due fazzoletti da naso, due paia di scarpe e un rasoio.


  – Un rasoio! – esclamò il signor Snawley, nell'atto che entravano nell'attigua partizione. – Perché mai?


  – Per radersi – rispose Squeers, con tono piano e solenne.


  Non v'era molto in quelle due parole, ma vi dovè esser qualcosa, nel modo come furono dette, che attrasse l'attenzione, perché l'insegnante e il compagno si guardarono fissi l'un l'altro per pochi secondi, e poi si scambiarono un sorriso molto espressivo. Snawley era tutto lucido e dal naso piatto, vestito di panni scuri e di lunghe uose nere, e aveva nell'aspetto un'espressione di grande mortificazione e unzione, di modo che quel suo sorriso senza una ragione apparente era più che mai notevole.


  – Fino a che età tenete i ragazzi a scuola allora? – egli chiese infine.


  – Finché i loro cari fanno i loro pagamenti trimestrali al mio rappresentante in città, o finché non se la danno a gambe – rispose Squeers. – Spieghiamoci bene: veggo che possiamo intenderci. Che sono questi ragazzi… figli naturali?


  – No, – soggiunse Snawley, sostenendo lo sguardo dell'unico occhio dell'insegnante. – Non lo sono.


  – Mi sembrava probabile che fossero naturali – disse con freddezza Squeers. – Noi ne abbiamo molti; quel ragazzo n'è uno.


  – Quello qui accanto? – chiese Snawley.


  Squeers fece cenno di sì, e il suo compagno si affacciò di nuovo a vedere il ragazzino sul baule, e poi voltandosi, parve come fosse deluso d'averlo visto tanto simile agli altri, e disse che se lo sarebbe appena immaginato.


  – Sì, – esclamò Squeers. – Ma tornando ai vostri ragazzi, che volevate dirmi?


  – Ecco, – rispose Snawley. – Il fatto sta che io non sono il loro padre, signor Squeers. Sono soltanto loro padrino.


  – Ah! È così? – disse l'insegnante. – Allora la cosa si spiega. Mi domandavo perché diavolo mai voleste mandarli nel Yorkshire. Ah, ah! Oh! Capisco ora!


  – Vedete che io ho sposato la madre, – continuò Snawley; – è dispendioso tenerli a casa, anche perché lei ha un po' di denaro da parte, e temo (le donne sono così sciocche, signor Squeers) che potrebbe esser tentata a sciuparlo per loro: e questo, sapete, sarebbe la loro rovina.


  – Veggo, – rispose Squeers, abbandonandosi sulla sedia, e agitando la mano.


  – E questo, – riprese Snawley, – m'ha spinto a metterli in qualche scuola lontana, dove non vi sono vacanze… nulla di quei malaugurati ritorni a casa due volte all'anno che sconvolgono lo spirito dei fanciulli… e dove essi possano imparare un po' delle durezze della vita… Mi comprendete?


  – Purchè si paghi regolarmente e non occorre altro, – disse Squeers, con un cenno del capo.


  – Sì, va benissimo, – soggiunse l'altro. – Però, la moralità rigorosamente osservata.


  – Rigorosamente, – disse Squeers.


  – Immagino che non si permetta di scrivere troppo a casa, – disse il padrigno, con qualche esitazione.


  – Niente, tranne a Natale una specie di circolare per dire che essi non sono mai stati così felici, e che sperano di non esser mai richiamati, – soggiunse Squeers.


  – A meraviglia, – disse il padrigno, stropicciandosi le mani.


  – Allora, siccome c'intendiamo perfettamente, – disse Squeers, – volete permettermi di domandarvi se mi giudicate persona grandemente virtuosa e di condotta esemplare nella vita privata; e se come uomo la cui professione è di assumersi l'educazione dei giovani, voi avete la maggior fede possibile nella mia integrità irreprensibile, nella mia liberalità, nei miei principi religiosi e nella mia abilità.


  – Ma certo, rispose il padrigno, ricambiando il sorriso dell'insegnante.


  – Forse non avreste alcuna difficoltà a ripeterlo, se dessi il vostro nome per referenza?


  – Per nulla al mondo.


  – Così va bene! – disse Squeers, prendendo una penna; – questo è il modo con cui mi piace trattare gli affari.


  Dopo aver scritto l'indirizzo del signor Snawley, l'insegnante dovè poi compiere l'ufficio ancora più piacevole di far la ricevuta del primo trimestre anticipato; e aveva appena finito, che si udì un'altra voce domandare del signor Squeers.


  – È qui, – rispose l'insegnante: – che cosa c'è?


  – Si tratta d'un affare, signore, – disse Rodolfo Nickleby, presentandosi, seguito immediatamente da Nicola. – V'è un vostro annuncio nei giornali, questa mattina.


  – Sì, signore. Da questa parte, se non vi dispiace, – disse Squeers ch'era intanto tornato nella partizione accanto al focolare. – Non volete accomodarvi?


  – Bene, sì, – rispose Rodolfo, facendo seguire l'azione alle parole, e deponendo il cappello sul tavolino che aveva dinanzi. – Questo è mio nipote, signore, Nicola Nickleby.


  – Come stai, caro? – disse Squeers.


  Nicola fece un inchino, disse che stava benissimo, e parve molto stupito, come infatti era, dall'aspetto del proprietario di Dotheboys Hall.


  – Forse mi riconoscete? – disse Rodolfo, guardando fisso l'insegnante.


  – Voi mi pagaste un conticino, per parecchi anni, in occasione delle mie visite semestrali in città, se ben ricordo, signore, – rispose Squeers.


  – Appunto, – soggiunse Rodolfo.


  – In nome dei genitori d'un ragazzo, certo Dorker, che disgraziatamente…


  – Disgraziatamente morì a Dotheboys Hall, – disse Rodolfo completando la frase.


  – Ricordo benissimo, signore, – soggiunse Squeers. – Ah! Mia moglie, signore, voleva tanto bene a quel ragazzo che si sarebbe detto fosse suo. Le cure, signore, che gli si prodigarono durante la sua malattia! Crostini secchi e tè caldo offertigli sera e mattina quand'egli non poteva inghiottire più nulla… una candela nella camera da letto la notte che morì… datogli il miglior dizionario perché vi poggiasse la testa… Non me ne pento, però. È piacevole riflettere che s'è fatto il proprio dovere.


  Rodolfo sorrise, come se volesse tutt'altro che sorridere, e guardò in giro tutti gli astanti.


  – Sono semplicemente miei scolari, – disse Wackford Squeers, indicando il ragazzino sul baule e i due ragazzini sul pavimento, che s'erano fissati a vicenda senza dirsi una parola, sforzando tutto il corpo a strane contorsioni, com'è costume dei ragazzi nell'atto di far la loro prima conoscenza. – Questo signore è un padre ch'è abbastanza gentile da farmi dei complimenti sul metodo d'educazione adottato a Dotheboys Hall, che è situato, signore, nel delizioso villaggio di Dotheboys, vicino a Greta Bridge nel Yorkshire, dove i giovani sono alloggiati e nutriti, vestiti, forniti di libri, di biancheria, provveduti di denaro per i minuti piaceri…


  – Sì, sappiamo perfettamente tutto, – interruppe Rodolfo, brusco. – È nell'annuncio.


  – Avete ragione, signore, è nell'annuncio, – rispose Squeers.


  – Ed anche nei fatti, – interruppe il signor Snawley. – Io mi sento nell'obbligo di assicurarvi, signore, e sono orgoglioso di aver quest'occasione di assicurarvi, che considero il signor Squeers una persona di grandi virtù, di condotta esemplare, e…


  – Non ne dubito, signore, – interruppe Rodolfo, arginando il torrente degli elogi, – non ne dubito minimamente. Se invece venissimo agli affari?


  – Con tutto il cuore, signore, – soggiunse Squeers.


  – "Non posporre mai gli affari", è la prima lezione che noi istilliamo ai nostri allievi della sezione commerciale. Signorino Belling, ricordalo, caro; hai capito?


  – Sì, signore, – ripetè il signorino Belling.


  – Egli lo ricorda, no? – disse Rodolfo.


  – Dillo al signore, – disse Squeers.


  – Non… – ripetè il signorino Belling.


  – Benissimo, – disse Squeers, continua.


  – Non… – ripetè di nuovo il signorino Belling.


  – Bene veramente – disse Squeers, – sì.


  – P…, – suggerì Nicola, per bontà d'animo.


  – Proporre… gli affari! – disse il signorino Belling. – Non proporre mai… gli affari!


  – Benissimo, caro, – disse Squeers, dardeggiando uno sguardo selvaggio al colpevole. – Tu e io posporremo un nostro piccolo conticino.


  – E appunto ora, – disse Rodolfo, – faremmo bene a trattare il nostro affare, forse.


  – Se non vi dispiace – disse Squeers.


  – Bene – ripigliò Rodolfo, – è abbastanza breve; s'inizia subito, e facilmente, spero, si conclude. Voi cercate un buon istitutore, signore.


  – Precisamente, – disse Squeers.


  – E realmente ne volete uno?


  – Certo, – rispose Squeers.


  – Eccolo! – disse Rodolfo. – Mio nipote Nicola, fresco di studi, al quale fermenta ancora in testa tutto ciò che ha imparato e al quale non fermenta nulla in tasca, è appunto la persona che vi occorre.


  – Temo – disse Squeers, confuso per una simile domanda da parte d'un giovane dall'aspetto di Nicola, – temo che il giovane non faccia per me.


  – Sì, che fa per voi, – disse Rodolfo; – lo so bene io. Non ti scoraggiare, caro; in meno d'una settimana tu insegnerai a tutti i nobili giovani di Dotheboys Hall, se questo signore è più ostinato di quanto credo che sia.


  – Temo, signore – disse Nicola, volgendosi al signor Squeers, – che voi troviate qualche difficoltà nella mia giovinezza e nel fatto che non sono licenziato.


  – L'assenza di una licenza è una difficoltà, – rispose Squeers, assumendo la maggior gravità che gli fu possibile, e notevolmente impacciato non solo dal contrasto fra la semplicità del nipote e le maniere di uomo di mondo dello zio, ma anche dall'incomprensibile allusione ai nobili giovani ch'egli avrebbe avuto in tutela.


  – Sentite un po' – disse Rodolfo, – in due secondi si può vedere questa faccenda nella sua vera luce.


  – Se avete la bontà, – rispose Squeers.


  – Questo è un ragazzo o giovane, o adolescente, o pollastrotto, o comunque vogliate chiamarlo, di diciotto o diciannove anni a un di presso, – disse Rodolfo.


  – Questo lo veggo, – osservò l'insegnante.


  – Anch'io – disse il signor Snawley, pensando di cogliere l'occasione di sostenere il suo nuovo amico.


  – Suo padre è morto, egli è assolutamente inesperto del mondo, non ha mezzi di sorta, e ha bisogno di far qualche cosa – disse Rodolfo. – Lo affido a codesto vostro splendido istituto come un inizio che lo condurrà alla fortuna, se egli saprà approfittarne. Vedete questo?


  – Tutti lo vedrebbero – rispose Squeers, – imitando un po' il sogghigno con cui il vecchio guardava l'inconsapevole nipote.


  – Naturalmente io lo vedo – disse con vivacità Nicola.


  – Voi osservate ch'egli naturalmente lo vede – disse Rodolfo nella stessa maniera secca ed aspra. – Se un capriccio dovesse indurlo a gettar da parte questa occasione d'oro prima d'averla completamente sfruttata, io mi considero sciolto dalla promessa di aiutare la madre e la sorella. Guardatelo, e pensate in quanti modi egli può esservi utile. Ora, si tratta di questo: di considerare se egli in ogni caso per qualche tempo non servirà al vostro scopo meglio d'una ventina di persone che potreste avere in circostanze normali. Non è questa una circostanza degna di meditazione?


  – Sì, infatti – consentì Squeers, rispondendo a un cenno della testa di Rodolfo con un cenno della propria.


  – Bene – soggiunse Rodolfo. – Che vi dica due parole.


  Le due parole furono dette in disparte; e, dopo un paio di minuti, il signor Wackford Squeers annunciò che il signor Nickleby era, da quel momento, formalmente nominato e insediato nell'ufficio di primo maestro assistente di Dotheboys Hall.


  – In virtù della raccomandazione di tuo zio, caro Nicola Nickleby – disse Wackford Squeers.


  Nicola, ebbro del successo, strinse calorosamente la mano dello zio, e si sarebbe messo immediatamente ad adorare Squeers.


  – Ha uno strano aspetto, – pensava Nicola; – ma che vuol dire? Porson aveva uno strano aspetto, il dottor Johnson aveva anche lui uno strano aspetto; sono tutti così questi topi di biblioteca.


  – Domani mattina alle otto, caro Nickleby – disse Squeers, – parte la diligenza. Ti devi trovare qui un quarto d'ora prima, perché conduciamo questi ragazzi con noi.


  – Sicuramente, signore – disse Nicola.


  – E il biglietto del tuo viaggio è stato pagato – brontolò Rodolfo. – Così non avrai da far altro che mantenerti caldo.


  Era questo un nuovo esempio della generosità dello zio. Nicola si sentì commosso di tanta bontà inattesa, che appena potè trovar delle parole per ringraziarlo; e non ne aveva trovate neppure la metà quando si congedarono dall'insegnante e uscirono dal portone della Testa di Saraceno.


  – Mi troverò qui domattina a vederti partire – disse Rodolfo. – Che non ci siano pentimenti.


  – Vi ringrazio, zio – rispose Nicola, – non dimenticherò mai la vostra bontà.


  – Cerca di non dimenticare – continuò lo zio, – ora faresti meglio a tornare a casa; e prepara ciò che hai da preparare. Ma prima di tutto credi di saper trovare Golden Square?


  – Certo – rispose Nicola, – ad ogni modo posso facilmente domandare.


  – Porta queste carte al mio impiegato, allora – disse Rodolfo, dandogli un plico, – e digli di aspettare fino al mio ritorno.


  Nicola si assunse lietamente questa commissione, e dando al degno zio un affettuoso saluto, al quale il generoso vecchio rispose con un grugnito, si mise a correre.


  Egli trovò regolarmente Golden Square; e il signor Noggs, che era andato per un paio di minuti all'osteria, stava aprendo la porta quando fu raggiunto sui gradini da Nicola.


  – Che c'è? – chiese Noggs, indicando il plico.


  – Le carte che vi manda mio zio – rispose Nicola, – e poi dovete aver la bontà, per piacere, di aspettarlo finché non ritorna.


  – Vostro zio! – esclamò Noggs.


  – Il signor Nickleby, – disse Nicola, a mo' di spiegazione.


  – Entrate, – disse Noggs.


  Senza aggiungere parola condusse Nicola nel corridoio e di là nella credenza ufficiale in fondo, dov'egli lo cacciò in una poltrona, e salendo sul suo alto sgabello, se ne stette con le mani penzoloni sui fianchi, guardando fisso il giovane come da una torretta d'esplorazione.


  – Non c'è risposta – disse Nicola, mettendo il plico su un tavolino accanto.


  Newman non disse nulla, ma incrociando le braccia e sporgendo il capo come per aver una visione più vicina della faccia di Nicola, ne osservò minutamente le fattezze.


  – Nessuna risposta – disse Nicola, parlando ad alta voce, con l'idea che Newman fosse sordo.


  Newman si mise le mani sulle ginocchia, e, senza pronunciare una sillaba, continuò sempre lo stesso minuto esame della faccia del compagno.


  Era questo un procedimento così bizzarro da parte d'un estraneo, e il suo aspetto era tanto singolare, che Nicola, il quale aveva un senso abbastanza acuto del ridicolo, non potè frenarsi dallo scoppiare in una risata, quando chiese al signor Noggs se avesse comandi da dargli.


  Noggs scosse il capo e sospirò: al che Nicola si levò, e notando che quegli non chiedeva altro gli diede il buon giorno.


  Fu un gran sforzo per Newman Noggs, e nessuno sa finora come mai riuscisse a compierlo, giacchè l'altro gli era perfettamente sconosciuto, ma egli trasse un lungo respiro e poi disse veramente ad alta voce, senza fermarsi neppure una volta, che aveva la curiosità di sapere, se il giovine non ci vedeva difficoltà, che cosa lo zio intendesse di fare per lui.


  Nicola che non ci vedeva alcuna difficoltà al mondo, ebbe invece piacere d'aver l'occasione di parlare del soggetto che gli occupava tutti i pensieri; così tornò a sedere e, (riscaldato nel discorso dalla sua sbrigliata fantasia) si slanciò in una fervida e abbagliante descrizione di tutti gli onori e i vantaggi che gli potevano derivare da quella sede di sapere e di dottrina ch'era Dotheboys Hall.


  – Ma che avete, vi sentite male? – disse Nicola, a un tratto interrompendosi, mentre il compagno, dopo essersi abbandonato ad una varietà di strani atteggiamenti, ficcava le mani sotto lo sgabello e faceva schioccare le giunture delle dita, come se volesse romperne tutte le ossa.


  Newman Noggs non rispose, ma continuò a scrollare lo sgabello e a far schioccare le dita, orribilmente sorridendo intanto, e guardando fisso il vuoto, con gli occhi fuori della testa in maniera spettrale.


  Sulle prime Nicola pensò che quel misterioso uomo fosse in preda a un accesso epilettico; ma, considerando meglio le cose, concluse ch'era ubbriaco e che fosse prudente svignarsela subito. Guardò indietro dopo che ebbe aperta la porta. Newman Noggs continuava a fare gli stessi bizzarri gesti, con uno schiocco delle dita sempre più forte.


  Capitolo 5


  Nicola parte per il Yorkshire. – Del suo congedo e dei suoi compagni di viaggio, e di ciò che gli accadde per strade.


  Se le lacrime versate in un baule fossero amuleti capaci di difendere il suo proprietario dalle afflizioni e dalle disgrazie, Nicola Nickleby avrebbe cominciato sotto i più felici auspici il viaggio che lo aspettava. V'era tanto da fare e così poco tempo davanti, tante buone parole da dire, e nei cuori in cui si formulavano tanta ambascia a impedire che fossero pronunciate, che i piccoli preparativi della spedizione si svolsero veramente in un'aria lugubremente triste.


  Nicola s'intestava a non voler portarsi dietro un centinaio di cose che la sollecitudine della madre e della sorella riteneva indispensabili al suo benessere, mentre gli oggetti potevano loro riuscir utili in seguito, o esser convertiti in denaro in caso di bisogno. Un centinaio di affettuosi dibattiti di questa specie avvennero quella malinconica sera che precedette la sua partenza; e siccome il termine d'ogni tranquilla disputa li avvicinava sempre più al termine dei loro piccoli preparativi, Caterina si: mostrò sempre più affaccendata, e si mise a piangere in silenzio.


  Il baule fu infine terminato, e poi venne la cena, con qualche piccola leccornia preparata per l'occasione, la quale, per il risarcimento della spesa sostenuta, fece fingere a Caterina e alla madre d'aver desinato nell'ora che Nicola era fuori. Il povero giovane arrischiò di strozzarsi nell'atto di mangiarla, e mancò poco non si soffocasse un paio di volte nel tentare qualche facezia e nello sforzarsi melaconicamente di sorridere. Così s'indugiarono finché il momento di separarsi per la notte non fu già da parecchio trascorso; e poi trovarono che sarebbe stato meglio aver dato sfogo ai loro sentimenti prima, giacchè per quanto facessero, non riuscivano a celarli. E così diedero loro libero corso, trovando anche in questo un sollievo.


  Nicola dormì bene fino alle sei; sognò di casa sua o di ciò ch'era casa sua una volta – non importa se sua o no, perché ciò ch'era mutato o svanito, grazie a Dio ritorna in sogno come soleva essere una volta – e si levò lieto ed arzillo. Scrisse un po' di righe col lapis per dire l'addio che temeva di pronunciar oralmente, e deponendole con metà del suo scarso peculio sulla soglia della sorella, si mise il baule sulle spalle, e discese pian piano la scala.


  – Sei tu, Anna? – gridò una voce dallo studio della signorina La Creevy, donde veniva un fioco barlume,


  – Sono io, signorina La Creevy, – disse Nicola, deponendo in terra il baule, e guardando nella stanza.


  – Dio del Cielo! – esclamò la signorina La Creevy, balzando in piedi e portandosi la mano alle cartucce dei capelli. – Vi siete levato molto presto, signor Nickleby,


  – Anche voi, – rispose Nicola.


  – Son le belle arti che mi cacciano fuori dal letto, signor Nickleby; – rispose la donna. – Aspetto la luce per l'esecuzione d'un'idea.


  La signorina La Creevy s'era levata presto per mettere un naso di fantasia nella miniatura d'un brutto piccino, destinato a una nonna in campagna, che, si sperava, gli avrebbe lasciato il suo patrimonio se vi avesse trovato una rassomiglianza di famiglia.


  – Per l'esecuzione di un'idea, – ripetè la signorina La Creevy; – e questa è la gran comodità di abitare in una via come lo Strand. Quando io ho bisogno d'un naso o d'un occhio per qualche cliente speciale, non ho che guardar fuori ed aspettare finché lo trovo.


  – Ci vuol molto a trovare un naso, dunque? – chiese Nicola, sorridendo.


  – Veramente, dipende in gran parte dalla qualità del modello, – rispose la signorina La Creevy. – Di nasi all'insù e di nasi romani ve n'è una certa quantità, e di nasi piatti d'ogni specie e dimensione ve n'è nei comizi di Exeter Hall; ma degli aquilini perfetti, mi dispiace dirlo, ve n'è pochi, e noi in generale li usiamo per gli ufficiali o i pubblici personaggi.


  – Davvero! – disse Nicola. – Se ne incontro qualcuno in viaggio, mi sforzerò di schizzarlo per voi.


  – Non intendete dire che realmente fate tutto il viaggio fino al Yorkshire con questo freddo e con questa brutta stagione, signor Nickleby? – disse la signorina La Creevy. – Ne ho udito qualcosa ieri sera.


  – Veramente sì – rispose Nicola. – Si deve andare per necessità, sapete, quando c'è qualcosa che vi spinge. E il bisogno mi spinge. E il bisogno e la necessità sono la stessa cosa.


  – Bene, me ne dispiace, ecco quel che posso dire – disse la signorina La Creevy, – tanto per vostra madre e vostra sorella, quanto per voi. Vostra sorella, signor Nickleby, è una bellissima ragazza; e questa è una ragione di più per aver qualcuno che la protegga. Io l'ho persuasa a concedermi un paio di sedute per metter la sua miniatura nella mostra. Oh, che bella miniatura che sarà! – Così dicendo la signorina La Creevy, prese un ritratto sull'avorio traversato da piccole vene azzurre, e lo guardò con tanta compiacenza, che Nicola quasi lo invidiò.


  – Se avete l'occasione di fare a Caterina qualche piccola cortesia – disse Nicola, offrendole la mano, – credo che lo farete.


  – Siatene pur certo – disse con amorevolezza la pittrice di miniature, – e Iddio vi benedica, signor Nickleby; io vi auguro tanto bene.


  Nicola aveva scarsissima esperienza del mondo, ma ne indovinava abbastanza le idee, per sapere che se egli avesse dato un bacetto alla signorina La Creevy, forse questa si sarebbe sentita più gentilmente disposta verso quelle ch'egli era costretto a lasciare a Londra. Così gliene diede tre o quattro con una specie di allegra galanteria, e la signorina La Creevy non mostrò maggiore indizio di dispiacere, o uno più forte della seguente dichiarazione, nell'atto che s'accomodava il turbante giallo, che lei non aveva mai sentito una cosa simile, e che non l'avrebbe mai creduta possibile.


  Chiuso l'inatteso colloquio in questa maniera soddisfacente, Nicola s'affrettò ad uscire. Quand'ebbe trovato un facchino che gli portasse il baule, erano ancora le sette: così si mise a camminare a passo lento, precedendo l'uomo, e molto probabilmente non avendo in petto neppure la metà della leggerezza di cuore del compagno, il quale non aveva alcuna sottoveste che lo coprisse, ed evidentemente, dall'aspetto degli altri indumenti, aveva passato la notte in una stalla, e fatto colazione a una pompa.


  Guardando, con non poca curiosità e interesse, tutti gli affaccendati preparativi per il nuovo giorno che si svolgevano in ogni via e quasi in ogni casa, e pensando, di quando in quando, ch'era doloroso l'essere costretto a viaggiare per procacciarsi una occupazione, mentre tanta gente di ogni classe e grado poteva guadagnarsi da vivere a Londra, Nicola arrivò presto alla Testa di Saraceno nel Monte di Neve. Congedato il facchino e assicuratosi del sicuro deposito del baule nell'ufficio della diligenza, guardò nella casa del caffè in cerca del signor Squeers.


  Trovò quel sapiente seduto a colazione coi tre ragazzini già da lui visti e con altri due condotti lì da qualche caso fortunato dopo il colloquio del giorno precedente. Essi erano schierati in una sola fila sul canapè di fronte, e il signor Squeers che aveva dinanzi una tazzina di caffè, un piatto di crostini caldi e una bella fetta di manzo, era in quel momento occupato a preparare la colazione per i piccini.


  – Questo è quattro soldi di latte, cameriere? – disse il signor Squeers, guardando in un grosso recipiente turchino, e inclinandolo leggermente in modo da poter veder la quantità esatta del liquido che conteneva.


  – Sì, quattro soldi, – rispose il cameriere.


  – Dev'esser, il latte, una bevanda molto rara a Londra! – disse il signor Squeers con un sospiro. – Allora vuoi riempirmi questo recipiente con acqua tepida, Guglielmo?


  – Fino all'orlo, signore? – chiese il cameriere. – Il latte ci si annegherà.


  – Non ci badare – rispose il signor Squeers. – Gli starà bene perché costa così caro. Hai ordinato quel pane grosso imburrato per tre?


  – Viene subito, signore.


  – Non è necessario affrettarsi – disse Squeers, – abbiamo tempo. Frenate le vostre passioni, ragazzi, e non vi mostrate avidi di cibo.


  Pronunziando questo precetto morale, prese un grosso pezzo del manzo freddo, e fe' cenno d'aver riconosciuto Nicola.


  – Siediti, caro Nickleby – disse Squeers. – Siamo qui, come vedi, a far colazione.


  Nicola non vide, tranne il signor Squeers, che altri facesse colazione; ma s'inchinò con tutta la dovuta riverenza, e atteggiò il viso a quanta più gioia potè.


  – Ah, questo è il latte e l'acqua, Guglielmo? – disse Squeers. – Ora non dimenticare il pane imburrato.


  A questa nuova menzione del pane imburrato, i cinque piccini assunsero l'aria della massima avidità e seguirono con gli occhi il cameriere. Intanto il signor Squeers assaggiava il latte con l'acqua.


  – Ah! – egli disse, leccandosi le labbra. – Quanta abbondanza qui! Pensate, piccini, ai molti mendicanti e orfani sul lastrico che sarebbero lieti di aver questo latte. Una brutta cosa, la fame, caro Nickleby, non è vero?


  – Molto brutta, signore, – disse Nicola.


  – Quando io dirò numero uno – continuò il signor Squeers mettendo il recipiente innanzi ai fanciulli, – il ragazzo a sinistra accanto alla finestra potrà berne un sorso; e quando dirò numero due, berrà il ragazzo che gli sta accanto, e così di seguito finché arriveremo al numero cinque, ch'è l'ultimo ragazzo. Siete pronti?


  – Sì, signore, – gridarono tutti i ragazzi con grande avidità.


  – Bene – disse Squeers, continuando calmo la sua colazione; – tenetevi pronti finché non vi dica di cominciare. Dominate i vostri appetiti, figliuoli miei, e avrete soggiogato la natura umana. In questo modo, caro Nickleby, noi inculchiamo la forza di spirito, – disse l'insegnante, volgendosi a Nicola, e parlando con la bocca piena di manzo e di crostini.


  Nicola mormorò qualcosa – non sapeva neppur lui che cosa – a mo' di risposta; e i piccini, dividendo i loro sguardi fra il recipiente del latte, il pane imburrato (che era finalmente arrivato) e ogni boccone che il signor Squeers si portava in bocca, se ne stavano con gli occhi aguzzati dal tormento dell'attesa.


  – Iddio sia ringraziato per la buona colazione, – disse Squeers, dopo ch'ebbe finito. – Numero uno, puoi bere un sorso.


  Il numero uno afferrò voracemente il recipiente, e aveva già bevuto tanto da desiderarne ancora, quando il signor Squeers diede il segnale al numero due, il quale dovè, nello stesso momento interessante, interrompersi per il numero tre; ed il giuoco si ripetè finché il latte annacquato non finì col numero cinque.


  – E ora – disse l'insegnante, dividendo il pane imburrato per tre in tante porzioni quanti erano i fanciulli, – farete bene a sbrigarvi con la vostra colazione, perché fra un paio di minuti sonerà il corno, e allora tutti interromperete.


  Dato così il permesso all'assalto, i ragazzi cominciarono a mangiar voracemente e con fretta disperata; mentre l'insegnante, ch'era di molto buon umore dopo il pasto, si stuzzicava i denti con una forchetta, guardando la scena con un sorriso. Dopo poco si udì squillare il corno.


  – Lo sapevo che sarebbe subito sonato, – disse Squeers saltando in piedi e cavando di sotto il canapè un panierino: – mettere qui dentro ciò che non avete avuto tempo di mangiare, ragazzi. Ne avrete bisogno per strada.


  Nicola fu considerevolmente sorpreso da questi molto economici espedienti, ma non ebbe tempo di pensarci su, perché i piccini dovevano essere issati sull'imperiale della diligenza, e si dovevano prendere dall'ufficio i loro bagagli e caricarli, e quello del signor Squeers doveva essere messo accuratamente nella cassa della diligenza, e tutte queste incombenze riguardavano proprio il ramo particolare dell'istitutore. Egli era appunto nel pieno fervore e trambusto di queste operazioni, quando lo zio, signor Rodolfo Nickleby, gli si avvicinò.


  – Ah! Sei qui, caro – disse Rodolfo. – Ecco qui tua madre e tua sorella, caro.


  – Dove sono? – esclamò Nicola, guardando frettolosamente in giro.


  – Qui! – rispose lo zio. – Avendo troppo denaro e nulla da farne, stavano pagando una vettura da nolo quand'io sono arrivato.


  – Temevamo di giungere troppo tardi per vederlo prima che se n'andasse tanto lontano da noi, – disse la signora Nickleby, abbracciando il figliuolo, senza curarsi delle persone indifferenti, raccolte nel cortile della diligenza a guardare.


  – Benissimo, signora – rispose Rodolfo, – naturalmente il miglior giudice siete voi. Ho detto soltanto che stavate pagando una vettura da nolo. Io non pago mai una vettura da nolo, signora, io non me ne servo. Sono trent'anni che per conto mio non sono mai stato in una vettura da nolo, e spero di non andarci per altri trent'anni, se arrivo a viverne tanti.


  – Non mi sarei mai perdonata, se non lo avessi veduto – disse la signora Nickleby. – Poverino… andarsene senza neppure la colazione, per paura di disturbarci.


  – Una gran delicatezza, certo – disse Rodolfo con molta secchezza. – Quand'io mi misi la prima volta negli affari, signora, mi prendevo due soldi di pane e un bicchiere di latte e andavo così al lavoro ogni mattina: che ne dite, signora? La colazione! Ohibò!


  – Ora, Nickleby – disse Squeers, giungendo nell'atto che s'abbottonava il soprabito; – credo che sia bene che tu salga. Temo che qualcuno dei ragazzi precipiti giù, e che venti sterline all'anno si vadano a far friggere.


  – Caro Nicola – bisbigliò Caterina, toccando il braccio al fratello, – chi è questo uomo volgarissimo?


  – Ehi – brontolò Rodolfo, il cui finissimo orecchio aveva colto la domanda: – desideri d'esser presentata al signor Squeers, cara?


  – Quello, l'insegnante! No, zio. Oh, no! – rispose Caterina, ritraendosi.


  – Mi pareva che l'avessi detto, cara – ribattè Rodolfo nella sua fredda sarcastica maniera. – Signor Squeers, ecco qui mia nipote, la sorella di Nicola.


  – Lietissimo di fare la vostra conoscenza, signorina – disse Squeers sollevando di qualche centimetro il cappello. – M'augurerei che mia moglie pigliasse delle bambine, e noi vi avessimo per insegnante. Non so, però, se non diverrebbe gelosa. Ah, ah, ah!


  Se il proprietario di Dotheboys Hall avesse potuto sapere che cosa si svolgeva nel petto del suo aiutante in quel momento, avrebbe scoperto con qualche sorpresa d'esser, come mai in vita sua, lì lì per prendersi una scarica di pugni. Caterina Nickleby, con una rapida percezione dello sconvolgimento del fratello, lo trasse gentilmente da parte, impedendo così al signor Squeers d'aver coscienza della cosa in una maniera particolarmente penosa.


  – Mio caro Nicola – disse la signorina, – chi è quest'uomo? In che specie di luogo stai per andare?


  – Che vuoi che ne sappia, Caterina? – rispose Nicola, stringendo la mano della sorella. – Immagino che gli abitanti del Yorkshire siano rozzi e poco civili, ecco tutto.


  – Ma quest'uomo, – continuò Caterina.


  – È il mio principale, o padrone, o comunque tu voglia chiamarlo – rispose subito Nicola, – e io sono stato uno sciocco ad avermi a male della sua rudezza. Guardano da questa parte, ed è tempo ch'io vada al mio posto. Dio ti benedica e addio. Mamma, pensa che un giorno ritornerò. Zio, addio! Vi ringrazio di tutto cuore per tutto ciò che avete fatto e per tutto ciò che intendete di fare. Pronto, signore.


  Con questi frettolosi addii, Nicola s'arrampicò svelto al suo posto, e agitò la mano con tanta forza, da sembrar che il cuore la seguisse.


  In quell'istante, mentre il cocchiere e il conduttore, per l'ultima volta prima di partire, stavano confrontando le loro note sulla lista dei viaggiatori; mentre i facchini stavano strappando gli ultimi riluttanti venti centesimi, i giornalai facevano l'ultima offerta di un giornale del mattino, e i cavalli davano l'ultima scossa d'impazienza ai loro finimenti, Nicola sentì che qualcuno lo tirava pianamente per la gamba. Guardò giù e vide piantato a terra Newman Noggs, che aveva nella mano sollevata una sudicia lettera.


  – Che c'è? – chiese Nicola.


  – Zitto – soggiunse Noggs, indicando Rodolfo Nickleby, che parlava gravemente con Squeers a breve distanza. – Prendetela, leggetela. Nessuno sa. Ecco tutto.


  – Fermatevi un momento! – esclamò Nicola.


  – No – rispose Noggs.


  Nicola gridò di nuovo: "un momento", ma Newman Noggs se n'era andato.


  Il trambusto d'un minuto, il tonfo degli sportelli, l'inclinazione del veicolo da un lato, nell'atto che il cocchiere massiccio e il conduttore ancora più massiccio si arrampicavano al loro posto; un grido di pronti, un po' di note del corno, una frettolosa occhiata a due visi dolenti da basso e alle dure fattezze del signor Rodolfo Nickleby, e la diligenza s'era già mossa, e strepitava sobbalzando sul ciottolato di Smithfield.


  Siccome le gambe dei piccini erano troppo corte per permettere ai loro piedi di posar su qualche parte, stando seduti; e siccome i corpi si trovavano nell'imminente rischio di esser scagliati fuori della diligenza, Nicola aveva abbastanza da fare per tenerli fermi; e fra lo sforzo naturale e la fatica mentale che accompagnava il suo compito, egli si sentì non poco sollevato quando la diligenza si fermò al Pavone d'Islington. Fu ancora più lieto quando un signore dall'aspetto gioviale, dal viso raggiante di buonumore e dal colorito assai fresco, s'arrampicò dalla parte di dietro sull'imperiale e propose di sedersi sull'altra estremità del sedile.


  – Se mettiamo un po' di questi piccini nel mezzo, – disse il nuovo venuto – saranno più sicuri nel caso che s'addormentino; eh?


  – Se aveste questa bontà, signore – rispose Squeers. – sarebbe una fortuna. Caro Nickleby, metti tre di questi ragazzi fra te e questo signore. Belling e Snawley minore staranno fra me e il conduttore. Tre fanciulli – disse Squeers, a mo' di spiegazione al forastiero, – contano come due.


  – Io, certo, non ho da fare la minima obiezione – disse il signore dal colorito assai fresco; – io ho un fratello che credo non farebbe la minima obiezione a far passare sei bambini come due nel conto di qualunque macellaio o fornaio del reame. Tutt'altro.


  – Sei bambini, signore? – esclamò Squeers.


  – Sì, e tutti maschi, – rispose il forastiero.


  – Caro Nickleby – disse Squeers, in gran fretta, – tieni questo cestino. Permettete, signore, che vi dia il programma d'un istituto dove quei sei bambini possono essere educati in maniera illuminata, liberale e morale, senza neppur un difetto, per venti ghinee all'anno ciascuno… venti ghinee, signore… anzi facendo una media complessiva di tutti i bambini, per cento sterline all'anno di tutto il lotto.


  – Ah! – disse quel signore, dando un'occhiata alla carta, – voi siete, immagino, il signor Squeers qui menzionato.


  – Sì, sono io, signore – soggiunse il degno pedagogo; – mi chiamo Wackford Squeers; e non ho alcuna ragione per vergognarmene. Questi, signore, sono alcuni dei miei allievi, e questo, signore, è il mio assistente… il signor Nickleby, figlio d'un galantuomo, ed eccellente studioso di matematica, di letteratura classica e di scienza commerciale. Noi non facciamo le cose a metà nel nostro istituto. I miei allievi, signore, apprendono tutti i rami della scienza; della spesa non si tien mai conto, e vi godono un trattamento paterno e il bucato.


  – Parola d'onore – disse quel signore, dando un'occhiata a Nicola con la metà d'un sorriso, e con una espressione più che media di sorpresa, – questi sono dei veri vantaggi,


  – Potete realmente crederlo, signore – soggiunse Squeers, ficcandosi le mani nelle tasche del soprabito. – Si dànno e si esigono le referenze più ineccepibili. Non accetterei le referenze di nessun ragazzo che non potesse rispondere del pagamento di cinque sterline trimestrali, neanche se vi metteste in ginocchio e mi chiedeste di farlo con la faccia solcata di lacrime.


  – Molto prudente, – disse il passeggero.


  – La mia cura costante e il mio scopo sono d'essere prudente, signore, – soggiunse Squeers. – Snawley junior, se non cessi da battere i denti e di tremare dal freddo, ti riscalderò in mezzo minuto con una bella bastonatura.


  – Tenetevi ben fermi, però, signori, – disse il conduttore, arrampicandosi sull'imperiale.


  – Tutto a posto lì dietro, Riccardo? – gridò il cocchiere.


  – Tutto a posto, sì – rispose. – Partenza! – E la diligenza si mosse fra le squillanti modulazioni del corno del conduttore e la calma approvazione di tutti i giudici di cavalli di diligenza raccolti al Pavone, ma più specialmente dei mozzi di stalla, i quali se ne rimasero, con le coperte sulle braccia, a guardare il veicolo finché non scomparve, e i quali poi si diressero pieni di ammirazione verso la stalla, facendo vari rozzi encomi della bellezza della partenza.


  Dopo che si fu sgolato da rimaner quasi senza fiato, il conduttore (che era un tarchiato oriundo del Yorkshire) mise il corno in un piccolo tubo d'un paniere legato per questo scopo sul fianco della diligenza, e dandosi una bella grandinata di colpi sul petto e sulle spalle, disse che faceva un bel freddo; quindi domandò a ciascuno separatamente se facesse tutto il viaggio, e se no, dove fosse diretto. Avendo avuto delle soddisfacenti risposte a queste domande, soggiunse che le strade erano piuttosto pesanti dopo la neve della sera innanzi, prendendosi la libertà di chiedere se nessuno di quei signori portasse la tabacchiera. Giacchè la tabacchiera nessuno l'aveva, egli notò con aria misteriosa che aveva sentito dire da un medico, andato la settimana prima a Grantham che il prender tabacco faceva male agli occhi; ma per parte sua credeva di no, e ciò che diceva si era che ciascuno dovesse dire il suo parere. Nessuno tentò di rovesciare questa posizione, e allora egli cavò fuori dal cappello un plico di carta scura, e mettendosi un paio d'occhiali d'osso (la scrittura era tutto uno scarabocchio) lesse tutto quanto l'indirizzo una mezza dozzina di volte: dopo di che, rimise il plico nello stesso nascondiglio, inforcò di nuovo gli occhiali, e fissò ciascuno in giro. Quindi diede un'altra soffiatina al corno a mo' di rinfresco; e, avendo esaurito gli argomenti usuali di conversazione, incrociò le braccia come meglio potè con tutte le giacche che aveva addosso, e immergendosi in un silenzio solenne, guardò indolentemente gli oggetti familiari che l'occhio incontrava sui due lati della diligenza, non curandosi particolarmente, a quanto pareva, che dei cavalli, delle greggi e delle mandrie, che andava esaminando con aria assai critica.


  Faceva un freddo acuto e tagliente; molta neve cadeva di tanto in tanto, e il vento era intollerabilmente violento. Il signor Squeers scendeva quasi ad ogni tratto per sgranchirsi le gambe, come egli diceva; ma siccome da quelle escursioni tornava sempre col naso molto arrossato e si metteva subito a dormire, v'è ragion di credere che la cosa gli facesse un gran bene. I piccoli allievi, dopo essere stati eccitati dai resti della colazione, e rinvigoriti poi da diversi sorsettini di uno strano cordiale portato dal signor Squeers, cordiale che sapeva tutto d'acqua panata messa per errore in una bottiglia d'acquavite, si addormentarono, si svegliarono e frignarono, secondo lo stato dei loro sentimenti. Nicola e il passeggero bonario ebbero tante cose da dirsi che, fra il conversare e l'incoraggiare i ragazzi, il tempo passò per loro, tenendo conto delle circostanze avverse, con la maggior rapidità possibile.


  Così trascorse il giorno. A Eton Slocomb vi fu un buon desinare al quale presero parte il signore che aveva il posto a cassetta, i quattro che erano davanti sull'imperiale, quello al di dentro, Nicola, l'uomo bonario e il signor Squeers; mentre i cinque piccini erano stati messi a sgelare accanto al fuoco e accontentati con delle tartine. Una tratta o due più oltre, vennero accesi i fanali e ci fu un gran da fare per imbarcare da un albergo sulla strada una certa signora molto sdegnosa, con un'infinita varietà di mantelli e di scatole, la quale si lamentò ad alta voce, per il beneficio di quelli che stavano sull'imperiale, del mancato arrivo d'una carrozza di sua proprietà su cui doveva montare. Ella fece promettere solennemente al conduttore di fermare ogni vettura verde che s'incontrasse sulla strada; cosa che quel funzionario promise di fare, con molte calde assicurazioni, nonostante la notte buia e il fatto di sedere in senso contrario. Infine, la signora sdegnosa, trovando che al di dentro sedeva un signore solo soletto, accese una lampadina che portava nella borsetta; e infine dopo molte molestie, accomodata che si fu, i cavalli vennero lanciati al trotto e la diligenza ancora una volta messa in rapido movimento.


  La notte e la neve erano venute insieme, e si dimostrarono abbastanza tristi. Non si sentiva altro suono che l'urlo del vento, poichè il rumore delle ruote e il passo dei cavalli erano spenti dal profondo intonaco di neve che rivestiva la terra, e che si faceva sempre più alto. Le vie di Stamford erano deserte nel momento che fu traversata la città, e le vecchie chiese si levavano accigliate e buie dal suolo imbiancato. Venti miglia più oltre, due dei passeggeri dell'imperiale, approfittarono saggiamente del loro arrivo in uno dei migliori alberghi d'Inghilterra, e discesero per la notte nel "Giorgio" di Grantham. Gli altri s'avvilupparono meglio nei soprabiti e nei mantelli, e lasciandosi dietro la luce e il tepore della città, si rannicchiarono contro i bagagli, preparandosi con gemiti soffocati, ad affrontare di nuovo le taglienti raffiche che spazzavano l'aperta campagna.


  Erano a poco più d'una tratta lontani da Grantham e Newark, quando Nicola, che s'era per un po' addormentato, fu a un tratto svegliato da un violento scossone che lo fece balzare quasi fuori dal sedile. Afferrandosi al parapetto, trovò che la diligenza s'era piegata terribilmente da un lato, benchè fosse ancora trascinata dai cavalli; e mentre – confuso dal loro calpestio e dagli acuti strilli della signora di dentro – esitava fra lo spiccare un salto o il rimanere dove si trovava, il veicolo si rovesciò bellamente, e lo liberò da ogni incertezza scagliandolo sulla strada.


  Capitolo 6


  Nel quale l'incidente menzionato nel capitolo precedente dà occasione a due passeggeri di narrare due racconti di carattere opposto.


  – Ehi, oh! – gridò il conduttore, alzandosi subito in piedi, e correndo alla testa dei cavalli di volata. – V'è qualcuno che possa prestare una mano? State fermi, che Dio vi maledica! Ehi, oh!


  – Che c'è? – domandò Nicola, ancora assonnato.


  – C'è che ne abbiamo abbastanza per una notte – rispose il conduttore; – maledetto il baio dall'occhio cieco, s'è ubbriacato d'aria, credo, e la diligenza è rovesciata. – Su, non potete prestare una mano? Per l'inferno, ho tutte l'ossa rotte.


  – Ecco, – esclamò Nicola, barcollando, mentre si levava in piedi. – Son pronto. Mi sento soltanto un po' intontito, ecco tutto.


  – Teneteli fermi – gridò il conduttore, – chè taglio i finimenti. Che il diavolo li porti! Bene, ragazzo mio. Ecco fatto. Lasciateli andare ora. Tuoni e saette, già se la danno a gambe!


  Infatti, gli animali, non appena liberi, avevano cominciato a trottare con ferma risoluzione verso la stalla lasciata poco prima, distante più d'un miglio.


  – Sapete sonare il corno? – domandò il conduttore, staccando un fanale dalla diligenza.


  – Credo di sì, – rispose Nicola.


  – Allora, pigliate quello lì in terra e mettetevi a sonare in modo da svegliare i morti – disse l'altro, – mentre io faccio tacere quelli che urlano dentro. Vengo, vengo; non tanto baccano, signora!


  Mentre diceva così, il conduttore si mise a strappare e ad aprire lo sportello superiore della diligenza, mentre Nicola, brandendo il corno, svegliava tutti gli echi dei dintorni con la più straordinaria esecuzione che si fosse mai sentita su quello strumento da orecchie umane. Esso ebbe il suo effetto, però, non solo nello svegliare quelli dei passeggeri che si stavano riavendo dall'intontimento della caduta, ma nel chiamare al soccorso, giacchè dei lumi brillavano in lontananza e della gente già era in moto.


  Infatti, un uomo a cavallo arrivò al galoppo prima che i passeggeri si fossero raccolti, e dopo un'attenta ricerca si vide che alla signora di dentro s'era rotta la lampada e al signore la testa; che quelli sull'imperiale dalla parte davanti se l'erano scampata con dei lividi agli occhi, quello di cassetta col naso insanguinato, il cocchiere con una contusione sulla tempia, il signor Squeers con un'ammaccatura di valigia sulla schiena, e gli altri passeggeri senza alcun danno di sorta – grazie al monticello di neve sul quale erano stati rovesciati. Appena questi fatti furono perfettamente accertati, la signora diede parecchi indizi di svenimento, ma siccome fu avvertita che, se sveniva, sarebbe stata portata a spalle da qualcuno nella locanda più vicina, prudentemente essa ci ripensò, e si mise a camminare col resto della brigata.


  Nel raggiunger la locanda si trovò che questa era un edificio solitario senza grandi comodità in fatto di stanze, perché tutto era composto da una sala comune dal pavimento sabbioso e da un paio di sedie. Però con delle grandi fascine e un'abbondante provvista di carbone sul focolare, l'aspetto delle cose non tardò molto a mutarsi, e quando i viaggiatori ebbero fatto sparire tutte le tracce lavabili della recente disgrazia, la sala era già diventata tepida e lucente, e faceva un bel contrasto col freddo e il buio esterni.


  – Bene, caro Nickleby – disse Squeers cacciandosi nell'angolo più caldo; – tu ti sei comportato benissimo impadronendoti dei cavalli. L'avrei fatto anch'io, se fossi arrivato in tempo; ma son molto contento che lo abbia fatto tu. Molto bene; molto bene.


  – Così bene – disse il signore dalla faccia gioviale, che pareva non approvasse molto il tono protettore adottato da Squeers, – che se non fossero stati frenati al momento buono, probabilmente non vi sarebbe rimasta più briciola di cervello per insegnare.


  Questa osservazione fece cadere il discorso sulla prontezza dimostrata da Nicola, il quale fu colmato di lodi e di complimenti.


  – Naturalmente, io son molto contento d'essermela cavata – osservò Squeers; – chi non è contento di scansare il pericolo?… Ma se qualcuno degli allievi a me affidati si fosse ferito… se io fossi stato impedito dal restituire alla famiglia qualcuno di questi ragazzi sano e salvo come l'ho ricevuto… che cosa non avrei sentito? Ebbene, avrei preferito di rimetterci il mio cervello.


  – Sono tutti fratelli, signore? – chiese la donna che aveva portato la lampada di sicurezza.


  – In un certo senso, sì, signora – rispose Squeers, affondando le mani nelle tasche del soprabito in cerca delle sue carte. – Godono tutti lo stesso affettuoso, paterno trattamento. Mia moglie e io siamo madre e padre a ciascuno di essi. Nickleby, dà queste carte alla signora, e offri quest'altre a questi signori. Forse essi conoscono qualche famiglia che sarebbe lieta di approfittare dell'istituto.


  Dopo aver detto così, il signor Squeers, che non perdeva mai l'occasione di farsi della pubblicità gratuita, si mise le mani sulle ginocchia e fissò gli scolari con quanta benevolenza gli fu possibile, mentre Nicola, arrossendo dalla vergogna, distribuiva in giro le carte come gli era stato detto.


  – Spero, signora, che non vi siate fatto alcun male nella caduta – disse il signore dalla faccia gioviale, volgendosi alla donna sdegnosa, come per un sentimento caritatevole di cambiar discorso.


  – Corporalmente no, – rispose la donna.


  – Neppure spiritualmente, spero.


  – Quest'argomento per me è penosissimo, signore, – rispose la donna con gran commozione; – e vi prego, da gentiluomo, di non toccarlo.


  – Povero me – disse il signore dal viso gioviale, facendosi ancora più gioviale, – io soltanto intendevo di domandare…


  – Spero che non si faranno domande – disse la donna, – altrimenti sarò costretta di ricorrere alla protezione di questi altri signori. Oste, per piacere, mandate un ragazzo fuori la porta… e se passa una vettura verde in direzione di Grantham, la fermi immediatamente.


  Il personale della locanda evidentemente fu commosso da questa domanda, e quando la donna raccomandò al ragazzo di ricordare, come un mezzo d'identificare l'attesa vettura verde, che a cassetta avrebbe visto un cocchiere dal berretto fregiato d'oro e di dietro un valletto probabilmente con le calze di seta, le attenzioni della buona albergatrice crebbero a mille doppi. Anche il passeggero di cassetta subì il contagio e mostrandosi a un tratto molto deferente, subito chiese se vi fosse della società molto scelta in quei dintorni; al che la donna rispose di sì, che ve n'era, in un modo che implicava con certezza ch'ella era addirittura alla cima e al vertice di tutta la società più scelta.


  – Siccome il conduttore s'è recato a cavallo a Grantham per avere un'altra diligenza – disse il signore bonario, dopo che intorno al fuoco s'era fatto per qualche tempo silenzio, – e siccome saranno due ore almeno ch'egli è partito, io propongo di berci una tazza di ponce caldo. Che ne dite, signore?


  Questa domanda fu rivolta al signore dalla testa rotta, dell'interno della diligenza, che era persona di apparenza molto cortese, vestita a lutto. Non era oltre la età media, ma aveva i capelli grigi, scoloriti forse prematuramente dalle cure e dalle afflizioni. Egli annuì volentieri alla proposta, attratto dalla schietta bontà del proponente.


  Quest'ultimo si assunse lui l'ufficio di distribuire il ponce appena fu pronto, e dopo averlo dispensato in giro, condusse la conversazione sulle antichità di York, delle quali tanto lui quanto il signore dai capelli grigi sembravano aver piena conoscenza. Esaurito quest'argomento, egli si volse con un sorriso al signore dai capelli grigi e gli chiese se sapesse cantare.


  – Veramente no, – rispose l'altro, sorridendo a sua volta.


  – Peccato – disse il proprietario della fisionomia gioviale. – Non v'è nessuno che sappia cantare qualcosa per passare il tempo?


  I viaggiatori a uno a uno dichiararono che non sapevano; che si sarebbero augurati di sapere, che non potevano ricordare le parole di nulla senza il libro, e così via.


  – Forse la signora non avrebbe alcuna difficoltà – disse il presidente della brigata con grato rispetto, e un lieto scintillìo negli occhi. – Qualche cosetta italiana dell'ultimo melodramma udito a teatro son certo che sarebbe gratissima.


  Siccome la signora non si degnò affatto di rispondere, ma scosse sprezzantemente la testa, mormorando qualche altra espressione di sorpresa sul conto della vettura verde, un paio di voci sollecitarono lo stesso presidente sull'opportunità di fare un tentativo per il generale beneficio.


  – Volentieri, se sapessi – disse l'uomo dal viso gioviale, – perché io son di parere che in questo, come in tutti gli altri casi in cui delle persone estranee le une alle altre si trovano inaspettatamente raccolte insieme, si abbia il dovere di sforzarsi per quanto è possibile di rendersi graditi alla comunità in generale.


  – Vorrei che questa massima fosse osservata in tutti i casi – disse il signore dalla testa grigia.


  – Son lieto di sentirlo dire – rispose l'altro. – Forse, se non cantare, potete raccontarci qualcosa.


  – No. Se ci faceste questo piacere voi…


  – Dopo di voi, racconterò con piacere qualche cosa.


  – Veramente! – disse sorridendo il signore grigio. – Bene, sia come volete. Temo che il colore dei miei pensieri non sia adatto ad alleviarvi la noia di questa attesa; ma siete voi che lo volete e voi giudicherete. Stavamo parlando della cattedrale di York proprio adesso. Il mio racconto vi si riferisce. Chiamiamolo


  
    LE CINQUE SORELLE DI YORK

  


  Dopo un mormorio di approvazione degli altri passeggeri, durante il quale la signora sdegnosa bevve inosservata un bicchiere di ponce, il signore dalla testa grigia così cominciò:


  
    Molti anni fa – perché allora il cinquecento aveva appena due anni, e sedeva sul trono d'Inghilterra il re Enrico IV – abitavano nella città di York le cinque vergini sorelle, argomento del mio racconto.


    Queste cinque sorelle erano tutte d'impareggiabile bellezza. La maggiore aveva ventitré anni, la seconda un anno di meno, la terza un anno meno della seconda, e la quarta un anno di meno della terza. Erano tutte di maestosa statura, con gli occhi neri lampeggianti e chiome nerissime; una grande dignità e una soave grazia improntavano ogni loro movimento, e la fama della loro grande bellezza si era diffusa in giro per tutti i paesi.


    Ma se le quattro sorelle maggiori erano belle, di quanta mai bellezza non era la minore, una bionda creatura di sedici anni. I colori rosati della morbida buccia d'un frutto, o la delicata colorazione d'un fiore non sono più teneri della fusione della rosa e del giglio nel suo viso grazioso o del profondo azzurro dei suoi occhi. La vite in tutta la sua lussureggiante eleganza, non ha maggior grazia delle ciocche della ricca capigliatura dorata che le ornava la fronte.


    Se tutti avessimo il cuore come quello che pulsa così leggero nel seno della giovinezza e della bellezza, che paradiso sarebbe in terra! Se, mentre il nostro corpo invecchia e s'indebolisce, il cuore potesse conservare la primitiva sua giovinezza e la primitiva sua freschezza, di quanto giovamento non ci sarebbero le nostre afflizioni e le nostre sofferenze! Ma la tenue immagine dell'Eden ch'è stampata in noi nell'infanzia felice si logora e si consuma nelle rudi lotte della vita, e presto si cancella, assai spesso per non lasciarvi altro che il vuoto più triste.


    Il cuore di quella bella fanciulla batteva di letizia e di gioia. Il più devoto attaccamento alle sorelle e un fervido amore per tutte le belle cose della natura erano le sue sole affezioni. La sua gioiosa voce e la sua allegra risata erano la più dolce musica di quella casa. Ella n'era la luce e la vita. I più bei fiori del giardino erano educati da lei; gli uccellini in gabbia cantavano quando sentivano cantare lei, e avevano un triste cinguettìo se non la udivano. Alice, cara Alice! Chi, nell'ambito della sua soave malìa, avrebbe potuto non volerle bene?


    Invano, ora, cerchereste il punto dove queste sorelle abitavano, perché perfino i loro nomi son scomparsi, e i vecchi antiquari ne parlano come d'una favola. Ma esse dimoravano in una vecchia casa – vecchia anche in quei giorni – con frontoni a strapiombo e con balconate di quercia rozzamente scolpite. La casa era situata in un bel pometo, circondato da un gran muro di pietra, donde un forte arciere avrebbe potuto scagliare una freccia nell'abbazia di Santa Maria. Era fiorente, allora, la vecchia abbazia, e le cinque sorelle vivevano nei suoi domini pagando, d'anno in anno, quello che dovevano ai monaci neri di San Benedetto, ai quali la casa apparteneva.


    Era una splendida e radiosa mattina del bel tempo estivo, e uno di quei monaci neri uscì dal gran portone dell'abbazia, volgendo i passi verso la casa delle belle sorelle. In alto il cielo era azzurro, e in basso la terra era verde; il fiume scintillava nel sole come un viale di diamanti, gli uccelli cantavano nell'ombra degli alberi, l'allodola si librava sui campi ondeggianti di frumento, e l'aria era piena del grave ronzìo degl'insetti. Tutto era lieto e sorridente; ma il sant'uomo continuava ad andar triste, con gli occhi volti al suolo. La bellezza della terra non è che un respiro, e l'uomo non è che un'ombra. Che simpatia poteva avere un predicatore per l'una o per l'altra?


    Con gli occhi vôlti al suolo, dunque, o soltanto levati quanto bastava per non inciampare negli ostacoli che gli si paravano sulla via, il religioso si trasse lentamente innanzi finché non raggiunse una porticina nel muro dell'orto delle sorelle, a traverso la quale passò, chiudendosela alle spalle. Il suono di tenere voci in conversazione e di liete risate gli ferirono l'orecchio, prima che avesse dati molti passi; e levando gli occhi più in alto che non fosse sua abitudine, scorse, a non molta distanza, sedute sull'erba, con Alice nel centro, le cinque sorelle tutte affaccendate, secondo il solito, a ricamare.


    – Salve, belle figliuole – disse il frate; e veramente erano belle. Anche un frate avrebbe potuto amarle come delicati capolavori delle mani del Creatore.


    Le sorelle salutarono il sant'uomo con la massima riverenza, e la maggiore gli indicò un sedile coperto di musco lì accanto. Ma il buon frate scosse la testa, e si sedette con un tonfo su una pietra molto dura – di che senza dubbio, s'allietarono, approvando, gli angeli.


    – Eravate molto allegre, figliuole – disse il monaco.


    – Voi sapete com'è giocondo il dolce cuore di Alice – rispose la maggiore, insinuando le dita nelle trecce della sorridente fanciulla.


    – E quanta gioia e allegrezza, padre, desta in noi lo spettacolo della natura, radiosa dello splendor del sole – aggiunse Alice, arrossendo sotto lo sguardo austero del solitario.


    Il monaco non rispose che con un grave cenno del capo, e le sorelle continuarono il loro lavoro in silenzio.


    – Sempre a sciupare un tempo prezioso – disse infine il monaco, volgendosi alla sorella maggiore, – sempre a sciupare un tempo prezioso con codeste inezie. Ahimè, ahimè! Che si debbano così leggermente dissipare le poche bolle sulla superficie dell'eternità… le sole che il Cielo ci concede di vedere di quell'oscuro e profondo fiume!


    – Padre – disse la fanciulla, interrompendo come fecero tutte le altre, il lavoro, – stamattina noi abbiamo pregato, la nostra elemosina quotidiana è stata distribuita alla porta, i contadini malati sono stati curati… tutti i nostri compiti quotidiani li abbiamo eseguiti. Credo che questa nostra occupazione sia innocente.


    – Vedete qui – disse il frate, prendendole il telaietto di mano, – un groviglio intricatissimo di colori vistosi, senza altro oggetto e scopo che di formare un giorno il vano adornamento del vostro sventato e fragile sesso. Giorni e giorni sono stati impiegati in questo folle lavoro, e non è ancora a metà. L'ombra d'ogni giorno che tramonta cade sulle nostre tombe, e i vermi esultano sapendo che noi ci avviciniamo a quella meta. Figliuole, non v'è altro modo di passare le ore che fuggono?


    Le quattro sorelle maggiori abbassarono gli occhi come toccate dal rimprovero di quel sant'uomo; ma Alice levò i suoi, e li posò mitemente sul frate.


    – La nostra cara mamma – disse la fanciulla, – che il Cielo l'abbia in gloria!.


    – Amen! – esclamò il frate in tono cupo.


    – La nostra cara mamma – balbettò la bionda Alice, – era ancora viva quando cominciammo questi ricami. Essa ci disse di riprenderli, quando non sarebbe stata più, di continuarli con gioia discreta nelle ore di riposo; ci disse che se avessimo passate insieme queste ore nell'innocente allegria e nelle occupazioni femminili, le avremmo trovate le più felici e tranquille della nostra vita, e che, se, poi, avessimo sperimentato gli affanni e le prove del mondo… se, attratte dalle sue tentazioni e abbagliate dal suo scintillìo, avessimo mai dimenticato quell'amore e quel dovere che legava in santo vincolo le figlie d'una diletta madre… un'occhiata all'antico lavoro della nostra comune fanciullezza, avrebbe destato in noi i buoni pensieri dei giorni svaniti e fatto più amorevole e tenero il nostro cuore.


    – Alice dice la verità, padre – osservò la sorella maggiore, con qualche orgoglio. E, così dicendo, ripigliò il lavoro, imitata dalle altre.


    Il ricamo che ciascuna sorella aveva dinanzi a sè era grande e di disegno intricato e complesso; e la trama e i colori di tutti e cinque erano gli stessi. Le sorelle si chinarono leggiadramente sul loro lavoro; il monaco, poggiando il mento sulle mani, guardò dall'una all'altra in silenzio.


    – Quanto starebbe meglio – egli disse, – evitare tali pensieri e occasioni nel tranquillo silenzio della chiesa, consacrando la vostra vita al Cielo! L'infanzia, la fanciullezza, la giovinezza e la vecchiaia svaniscono con la stessa rapidità con cui si susseguono. Pensate che la polvere umana corre verso la tomba, e fissando con occhio fermo quella meta, evitate la nuvola che si leva dai piaceri del mondo, ingannando i sensi dei suoi seguaci. Il velo, figliuole, il velo!


    – Giammai, care sorelle – esclamò Alice. – Non barattate la luce e l'aria del cielo e la freschezza della terra e tutte le belle cose che respirano su di essa per il freddo chiostro e la cella. I beni reali della vita sono la vera benedizione della natura, e noi possiamo goderli insieme senza commettere peccato. La morte è la nostra triste sorte, ma moriamo circondate dalla vita! Quando il nostro cuore, diventato freddo, cesserà di battere, dei cuori caldi ci batteranno accanto; che il nostro ultimo sguardo sia vôlto ai limiti che Iddio ha segnato al suo cielo radioso e non ai muri di pietra e alle sbarre di ferro. Care sorelle, viviamo e moriamo, se mi volete ascoltare, nel recinto di questo verde giardino; evitiamo l'ombra e la tristezza d'un chiostro, e saremo felici.


    Le lacrime caddero copiose dagli occhi della fanciulla dopo il suo fervoroso appello, e quindi ella nascose il volto nel seno della sorella.


    – Consolati, Alice – disse la maggiore, baciandole la candida fronte. – Il velo non proietterà mai la sua ombra sulle tue giovani palpebre. Che dite voi sorelle? Manifestate il vostro pensiero e non quello di Alice o mio.


    Le sorelle, unanimi, esclamarono che la loro sorte era comune, e che v'eran dimore di pace e di virtù oltre le mura del convento.


    – Padre – disse la maggiore, levandosi con dignità, – avete udita la nostra risoluzione finale. La stessa pia cura che arricchì l'abbazia di Santa Maria, e ci lasciò, orfane, alla sua santa tutela, ordinò che nessuna costrizione dovesse essere imposta alla nostra inclinazione, ma che saremmo state libere di vivere a nostra scelta. Non ci parlate più d'una cosa simile, per piacere. Sorelle, è quasi mezzogiorno. Rientriamo, fino a questa sera, in casa. – Con una riverenza al frate, la fanciulla si levò e s'avviò verso l'abitazione tenendo per mano Alice, e le altre sorelle la seguirono.


    Il sant'uomo, che aveva parlato della stessa cosa le altre volte, ma non aveva mai sperimentato un rifiuto così reciso, le seguì a qualche distanza, con gli occhi vôlti a terra, e con le labbra che si agitavano come pregando. Come le sorelle ebbero raggiunto il portico, affrettò il passo, e gridò loro di fermarsi.


    – Un momento! – disse il monaco, levando in aria la destra e volgendo un'irosa occhiata ad Alice e alla sorella maggiore. – Un momento, e udite da me che cosa sono le memorie che preferite all'eternità, e che si ridestano… se nella grazia furono assopite… per mezzo di futili trastulli. La memoria delle cose mondane è gravata, nell'altra vita, di amare delusioni, di tristezza, di morte; di tristi mutamenti e di mordenti ambasce. Verrà un giorno che un'occhiata a quelle insignificanti futilità aprirà profonde ferite nel cuore di qualcuna di voi, trafiggendola fino in fondo dell'anima. Quando arriva quell'ora… e, badate bene, arriverà… voltate le spalle al mondo a cui vi aggrappate, e cercate il rifugio che avete disprezzato. Trovate la cella più fredda del focolare dei mortali oscurato da tutte le sventure e da tutte le calamità, e piangetevi il sogno della giovinezza. Questa è la volontà del Cielo, non la mia – disse il frate, abbassando la voce e guardando le fanciulle che se ne andavano. – La benedizione della Vergine, figliuole mie, sia sopra di voi.


    Con queste parole scomparve per la porticina; e le fanciulle, rientrate in casa, quel giorno non furono più vedute.


    Ma, benchè i monaci possano aggrottar la fronte, la natura continuerà a sorridere, e la mattina dopo, rifulse lo splendore del sole, e ancora la novella mattina, e poi l'altra. E nella luce mattutina, e nella tenera pace della sera, le cinque sorelle continuarono a passeggiare, a lavorare, a passare il tempo in lieti conversari, nel loro tranquillo pometo.


    Il tempo si dileguò come la narrazione d'una fiaba; forse più rapidamente della narrazione di molte fiabe, del qual numero temo che questa sia una. La casa delle cinque sorelle rimase dove si trovava, e sempre gli stessi alberi proiettaron la loro grata ombra sull'erba del giardino. V'erano anche le sorelle, graziose come prima, ma qualche cosa della loro vita era mutata. Talvolta si udiva tintinnìo di armature, si vedeva il luccichìo della luna su elmi di acciaio, e tal'altra anelanti corsieri si arrestavano alla porta e una forma femminile usciva furtivamente e ansiosa come per aver notizie dallo stanco messaggero. Un bel corteo di cavalieri e di dame dimorò una notte entro le mura dell'abbazia, e il giorno dopo nella cavalcata del corteo si annoverarono anche due delle sorelle. Cavalieri non vennero più con tanta frequenza, e quando arrivavano sembrava che portassero cattive notizie. Infine non si videro assolutamente più, e contadini dai piedi stanchi s'avvicinavano di soppiatto dopo il tramonto alla porta e facevano in fretta le loro commissioni. Una volta un vassallo fu spedito a precipizio all'abbazia nel cuore della notte, e allo spuntar dell'alba giunsero grida di pianto e di disperazione dalla casa delle sorelle, e quindi si fece un lugubre silenzio, e cavalieri o dame, cavalli o armature non si videro più.


    V'era una triste oscurità nel cielo, e il sole era tramontato iroso, tingendo le nuvole gravi delle ultime tracce della sua collera, quando lo stesso monaco nero si vide camminare lentamente con le braccia incrociate, a un tiro di pietra dall'abbazia. Un triste morbo aveva fatto ingiallire e cadere le foglie degli alberi e degli arbusti; e il vento, cominciando infine a rompere la sinistra calma che aveva regnato durante il giorno, sospirava gravemente di tempo in tempo; come se prevedesse angosciato le devastazioni della tempesta imminente. Il pipistrello solcava di fantastici voli l'aria pesante, e sulla terra brulicavano gli esseri che l'istinto caccia fuori a gonfiarsi e a ingrassarsi alla pioggia.


    Gli occhi del frate non erano più chini sul suolo; guardavano in giro, vagando di punto in punto, come se la tristezza e la desolazione della scena trovasse un vivo riscontro nel suo seno. Di nuovo si fermò innanzi alla casa delle sorelle, e di nuovo entrò per la porticina.


    Ma non più il suo orecchio fu ferito da un suono di risate, nè i suoi sguardi si posarono più sulle belle persone delle cinque sorelle. Tutto era silenzioso e deserto. I rami degli alberi erano piegati e rotti, e l'erba era cresciuta lunga e selvaggia. Orme leggere non l'avevano più premuta da molti, molti giorni.


    Con l'indifferenza e la distrazione di chi è abituato a quel mutamento, il monaco entrò nella casa e procedette in una stanza bassa e oscura. C'erano quattro sorelle. Le vesti nere facevano molto più pallidi i loro visi gravemente mutati dal tempo e dalla tristezza. Erano ancora maestose; ma il colore e l'orgoglio della bellezza s'erano dileguati.


    E Alice… dov'era? In Cielo.


    Il monaco – anche il monaco – poteva sentire qualche ambascia lì dentro; perché da lungo tempo le sorelle non s'erano più viste, e v'erano solchi sul pallore dei loro visi che gli anni non avevano potuto incidere. Egli si sedette in silenzio, e fe' loro cenno di continuare a parlare.


    – Essi son qui, sorelle – disse la maggiore con voce tremante. – Da quel tempo non ho potuto guardarli più, ma ora mi rimprovero della mia debolezza. Che cosa v'è da temere nella loro memoria? Rievocare i nostri giorni sarà pure un solenne piacere.


    Così dicendo, guardò il monaco, e, aprendo un armadio, ne trasse i cinque telaietti del lavoro finito lungo tempo innanzi. Il suo passo era fermo; ma la mano le tremò presentando l'ultimo telaietto; e quando i sentimenti delle altre sorelle traboccarono a quella vista, le caddero le lagrime che le pendevano dal ciglio, ed ella singhiozzò: – Che Dio la benedica!


    Il monaco si levò e si avanzò verso di loro: – Fu l'ultima cosa – egli disse sottovoce, – che ella toccò prima di ammalarsi.


    – Sì esclamò la sorella maggiore, piangendo amaramente. Il monaco si volse alla seconda sorella.


    – Il prode giovane che ti guardò negli occhi, e quasi si sospese al tuo respiro il primo istante che ti vide intenta in questo passatempo, giace sepolto in una pianura rossa di sangue. Rugginosi frammenti di armatura, un giorno splendidamente bruniti, giacciono al suolo a corrodersi, e son riconoscibili come a lui appartenenti non più delle sue ossa che si disfanno.


    La donna si torse le mani con un gemito.


    – La politica delle corti – egli continuò, volgendosi alle altre due sorelle, – vi trasse dalla vostra tranquilla abitazione a scene di grandezza e di splendore. La stessa politica, e l'irrequieta ambizione di uomini alteri e orgogliosi, vi hanno rimandate indietro fanciulle già vedove e proscritte umiliate. Dico la verità?


    Le due sorelle gli risposero soltanto coi singhiozzi.


    – È inutile – disse il monaco, con uno sguardo espressivo, – perdere il tempo in futilità che ridestano il pallido spettro delle speranze dei primi anni. Seppellitele, copritele di penitenza e di contrizione, e lasciate che il convento sia la loro tomba.


    Le sorelle chiesero tre giorni per deliberare, e sentirono quella notte come se il velo fosse veramente il sudario più adatto alle loro gioie spente. Ma venne di nuovo la mattina, e benchè i rami degli alberi fossero chinati e strisciassero al suolo, il giardino era sempre lo stesso. L'erba cresceva selvaggia ed alta, ma v'era ancora il punto dove esse si raccoglievano a lavorare, quando afflizioni e tristezza erano nomi vani. V'erano le stesse passeggiate e i cantucci che avevano allietato Alice, e nella nave della cattedrale si vedeva una pietra liscia sotto la quale ella dormiva in pace.


    E potevano esse, ricordando come il suo giovane cuore si fosse dolorosamente stretto al pensiero del chiostro contemplar quella tomba con acconciature che avrebbero fatto rabbrividire le stesse ceneri che v'erano raccolte? Potevano esse genuflettersi nella preghiera, e quando tutto il Cielo si volgesse ad ascoltarle, portar la buia ombra della tristezza sul viso d'un angelo? No.


    Esse si rivolsero lontano ad artisti di gran fama in quel tempo, e avendo ottenuto l'approvazione della chiesa al loro ufficio pietoso, fecero eseguire in cinque larghi compartimenti di vetro riccamente colorato una copia fedele del loro lavoro di ricamo. I vetri furono adattati a una grossa finestra fino allora priva d'ornamento, e quando il sole risplendeva luminoso, qual esse si erano sempre compiaciute di vederlo, il disegno a loro familiare veniva riflesso nei suoi colori originali, e proiettando una fulgida fascia di luce sul pavimento, cadeva con una tepida carezza sul nome di Alice.


    Ogni giorno, per molte ore, le sorelle percorrevano lentamente la nave su e giù, s'inginocchiavano accanto alla larga pietra tombale. Soltanto tre, dopo molti anni, furono vedute nel solito posto; poi soltanto due, e, per lungo tempo dopo, soltanto una donna solitaria incurvata dall'età. Finalmente non si vide più nemmeno quella: e la pietra portò cinque nomi di battesimo.


    La pietra s'è consumata ed è stata sostituita con un'altra, e molte generazioni da quel tempo sono venute e sono passate. I secoli hanno attenuato i dolori, ma la stessa fascia di luce cade ancora sulla tomba dimenticata della quale non rimane più traccia; e, ancor oggi si mostra al forestiero nella cattedrale di York una vecchia finestra chiamata le Cinque sorelle.

  


  – È un racconto triste – disse il signore dal viso gioviale, vuotando il bicchiere.


  – È un racconto di vita, e la vita è composta di simili tristezze – rispose l'altro, con cortesia, ma in tono grave e dolente.


  – In tutti i buoni quadri vi sono delle ombre, ma vi sono anche delle luci, se vogliamo vederle – disse il signore dal viso gioviale. – La sorella minore del vostro racconto era sempre gioiosa.


  – E morì presto – disse l'altro, gentilmente.


  – Sarebbe morta prima, forse, se fosse stata meno lieta – disse il primo, con molto sentimento. – Credete che le sorelle che le volevano tanto bene, l'avrebbero pianta meno, se la sua vita fosse stata di tetraggine e di tristezza? Se mai qualche cosa può alleviare il primo acuto dolore d'una grave perdita, è la riflessione, a mio parere, che quelli che io piango, con l'essersi mantenuti innocentemente allegri e innamorati di tutto ciò che li circondava, si son preparati per un mondo più puro e felice. Il sole, siatene certo, non risplende su questa bella terra per incontrare degli occhi accigliati.


  – Credo che abbiate ragione – disse il signore che aveva raccontato.


  – Credete! – rispose l'altro, – chi può dubitarne? Prendete qualunque argomento di triste rimpianto, e vedete con quanto piacere si accompagna. Il ricordo del tempo felice può diventar dolore….


  – Diventa! – interruppe l'altro.


  – Bene, diventa. Ricordare la felicità che s'è perduta è dolore, ma di una specie attenuata. I nostri ricordi sono disgraziatamente misti con molte cose che deploriamo e con molte azioni di cui siamo amaramente pentiti; pure nella vita più travagliata vi sono, io credo fermamente, tanti piccoli raggi di sole da rammentare, che io penso che nessun mortale (tranne che non si sia messo oltre il recinto della speranza) berrebbe se potesse e di proposito deliberato, un bicchiere delle acque del Lete.


  – Forse avete ragione di pensarla a codesto modo – disse, dopo una breve riflessione, il signore dai capelli grigi. – Credo proprio di sì.


  – Bene, allora – rispose l'altro, – il bene in questa fase di esistenza preponderà sul male, checchè ne dicano i sedicenti filosofi. Se i nostri affetti sono soggetti a tribolazioni, i nostri affetti sono la nostra consolazione e il nostro conforto; e la memoria, per quanto triste, è il legame più bello e più puro fra questo mondo e l'altro. Ma su! Io narrerò un fatto d'altra natura.


  Dopo un brevissimo silenzio, il signore dal viso gioviale mandò in giro il ponce, e guardando maliziosamente la signora sdegnosa, che sembrava terribilmente timorosa ch'egli dovesse narrare qualcosa di sconveniente, cominciò.


  
    IL BARONE DI GROGZWIG

  


  
    Il barone von Koeldwethout, di Grogzwig in Germania, era un barone così giovane, che probabilmente sarebbe stato assai difficile incontrarne un altro simile. Non è necessario dirvi che viveva in un castello, poichè è naturale che vivesse in un castello; e neppure è necessario dirvi che viveva in un vecchio castello, perché qual barone tedesco visse mai in un castello nuovo? V'erano molte strane circostanze che si riferivano a quel venerabile edificio, e fra esse non erano meno sorprendenti e misteriose le seguenti: che quando soffiava il vento rombava nelle canne dei camini o anche urlava negli alberi della foresta contigua; e che quando splendeva la luna il suo raggio s'insinuava attraverso certe piccole feritoie del muro, illuminando alcune parti delle vaste sale e delle gallerie, lasciando le altre immerse in ombre tenebrose. Credo che uno degli antenati del barone, trovandosi a corto di denari, avesse inserito una daga nelle carni d'un gentiluomo, che una notte s'era rivolto a lui perché gl'indicasse il cammino, e si suppone che quei fatti prodigiosi fossero la conseguenza di questo avvenimento. Ma difficilmente lo sosterrei, perché l'antenato del barone, ch'era persona amabile, si sentì molto pentito di quella sua violenza, e depredando una bella quantità di pietre e di legnami che appartenevano a un barone più debole, eresse una cappella espiatoria avendo così una quietanza dal Cielo a saldo di tutti i suoi debiti.


    Parlando dell'antenato del barone, penso ai molti suoi titoli al rispetto che gli venivano dall'albero genealogico. Temo di dire, certo, quanti antenati il barone avesse; ma so che ne aveva assai più di qualunque altra persona del tempo suo, e se fosse vissuto in questi ultimi tempi, avrebbe potuto annoverarne anche di più. Che disdetta per i grandi uomini del passato l'esser venuti al mondo così presto, poichè non si può ragionevolmente pretendere che un uomo nato tre o quattrocento anni fa avesse dinanzi a lui i parenti di un uomo nato adesso. L'ultimo uomo, chiunque sarà… e potrà essere un ciabattino o, per quel che se ne sa, il più volgare miserabile… avrà un albero genealogico più lungo del più gran nobile ora vivente; e io sostengo che questo non è giusto.


    Bene, ma il barone von Koeldwethout di Grogzwig! Egli era un bel giovane abbronzato, la chioma scura e ì baffi grossi, che andava a caccia vestito di panno verde di Lincoln, con le scarpe di grosso cuoio, e un corno a tracolla, come un conduttore di diligenza. Quando sonava quel corno, uscivano immediatamente altri ventiquattro signori di grado inferiore, vestiti di panno verde di Lincoln un po' più grossolano, e di scarpe di cuoio con la suola un po' più grossa; e a un tratto tutto il corteggio si metteva a galoppare con le lance in pugno come stanghe laccate d'un recinto, ad atterrare i cinghiali o forse a scovare un orso: nel qual caso il barone prima l'uccideva, e poi se ne ingrassava i baffi.


    Era una vita allegra per il barone di Grogzwig, e una vita più allegra ancora per i vassalli del barone che bevevano vino del Reno ogni notte finché non cadevano sotto la tavola, e non avevano le bottiglie sul pavimento e non si facevan dar le pipe. Non v'erano state mai delle buone lane più allegre, più aggressive, più rumorose e più incuranti di tutta quella gioviale brigata di Grogzwig.


    Ma i piaceri della tavola, o i piaceri di sotto la tavola, esigono un po' di varietà, specialmente se le stesse venticinque persone si seggono tutti i giorni innanzi alla stessa mensa a discutere degli stessi argomenti e a narrare gli stessi fatti. Il barone era divenuto stanco, e aveva bisogno di eccitanti. Egli prese a litigare coi suoi vassalli, e si provò, dopo desinare, a prenderne a calci due o tre ogni giorno. In principio questa fu una piacevole distrazione; ma dopo circa una settimana la cosa diventò monotona, e il barone si sentì affatto squinternato, e cercò in giro, disperato, qualche divertimento nuovo.


    Una sera, dopo un giorno di caccia in cui aveva superato Nembrod o Gillingwater, e ammazzato un altro bell'orso, ch'era stato portato a casa in trionfo, il barone von Koeldwethout se ne stava malinconico a capotavola, guardando con aspetto imbronciato il soffitto affumicato della sala. Egli tracannava dei grossi bicchieroni di vino, ma quanti più ne tracannava, tanto più si accigliava. I vassalli ch'erano stati onorati con la pericolosa distinzione di sedergli a destra o a sinistra, lo imitavano a meraviglia nel bere e si guardavan l'un l'altro.


    – Voglio! – esclamò a un tratto il barone, battendo la tavola con la destra e arricciandosi i baffi con l'altra, – levare il bicchiere alla dama di Grogzwig!


    I ventiquattro vassalli vestiti di panno verde di Lincoln diventarono pallidi, tranne sui ventiquattro nasi, che erano immutabili.


    – Ho detto alla dama di Grogzwig – ripetè il barone, guardando in giro.


    – Alla dama di Grogzwig! – gridarono i vestiti di panno verde di Lincoln; e giù per le ventiquattro gole andarono ventiquattro boccali imperiali d'un vino del Reno così raro e squisito, che tutti i ventiquattro si leccarono le loro quarantotto labbra, strizzando gli occhi.


    – La bella figlia del barone von Swillenhausen – disse Koeldwethout, condiscendendo a spiegarsi. – Noi la domanderemo in matrimonio al padre, prima che domani il sole tramonti. Se egli rifiuta la nostra domanda, gli taglieremo il naso.


    Un rauco mormorio si levò dalla brigata e ciascuno si toccò l'elsa della spada, e poi la punta del naso con terribile espressione.


    Che bella cosa la contemplazione della pietà filiale! Se la figlia del barone von Swillenhausen avesse dichiarato che il suo cuore era già preso o fosse caduta ai piedi del padre salandoli con un fiotto di lacrime, o soltanto fosse venuta meno e avesse fatto omaggio al vecchio genitore d'una filza di deliranti esclamazioni, ci sarebbero state cento probabilità contro una che il castellano di Swillenhausen sarebbe stato buttato fuori della finestra, o per meglio dire, che il barone sarebbe stato buttato fuori della finestra, e il castello demolito. La damigella, però, quando il giorno dopo un messaggero mattutino portò la domanda di von Koeldwethout, si tenne molto cheta e composta, e modestamente si ritirò in camera, per osservare dalla finestra l'arrivo del pretendente e del suo corteggio. Non sì tosto si assicurò che il cavaliere dai folti mustacchi era il marito che s'intendeva darle, corse al cospetto del padre per esprimergli la volontà di sacrificarsi per assicurargli la pace e la tranquillità. Il venerabile barone si prese la figlia nelle braccia, e versò una lacrima di gioia.


    Vi furono grandi feste nel castello quel giorno. I ventiquattro vestiti di verde di Koeldwethout si scambiarono dei voti di eterna amicizia coi dodici panni verdi di von Swillenhausen, e promisero al vecchio barone di bergli il vino finché tutto diventasse azzurro – probabilmente intendendo finché tutta la loro faccia avesse assunto la stessa tinta del naso. Ciascuno battè la schiena dell'altro quando arrivò l'ora di separarsi, e il barone von Koeldwethout col suo corteo tornò cavalcando a casa.


    Per sei mortali settimane gli orsi e i cinghiali ebbero vacanza. Le case di Koeldwethout e Swillenhausen si unirono; le lance arrugginirono, e il corno del barone si fece rauco per mancanza di fiato.


    Quello fu un gran bel tempo per i ventiquattro; ma ahimè! Quei magnifici, gloriosi giorni si misero gli stivali, per allontanarsi.


    – Mio caro, – disse la baronessa.


    – Amor mio, – disse il barone.


    – Quella gente chiassosa e villana…


    La baronessa indicò, dalla finestra innanzi a cui stavano giù nel cortile, dove le inconsapevoli stoffe verdi di Lincoln bevevano un copioso bicchiere della staffa prima di muoversi in caccia d'un paio di cinghiali.


    – Il mio corteo di caccia, signora, – disse il barone.


    – Mandalo via, amor mio, – mormorò la baronessa.


    – Mandarlo via! – esclamò il barone stupito.


    – Per amor mio, – rispose la baronessa.


    – Per amor del diavolo, signora, – rispose il barone.


    A questo la baronessa cacciò uno strillo, e cadde svenuta ai piedi del barone.


    Che poteva fare il barone? Si sgolò a chiamare la cameriera della signora, ruggì perché si corresse a chiamare il dottore; e poi precipitandosi nel cortile, prese a calci le due stoffe verdi di Lincoln che più ci erano avvezze, e maledicendo tutte le altre in giro, ordinò loro di andare… non importa dove. Non so l'equivalente tedesco, altrimenti lo direi delicatamente in quella lingua.


    Non so dire con quali mezzi e con quale gradazione certe mogli cercano d'abbassar la cresta di certi mariti, benchè su questo argomento possa avere anch'io la mia opinione, e possa ritenere che nessun membro del Parlamento dovrebbe essere ammogliato, giacchè tre deputati ammogliati su quattro debbono votare secondo la coscienza delle mogli (se una cosa simile esiste), e non secondo la loro. Tutto quel che ora occorre dire si è che la baronessa von Koeldwethout in un modo o nell'altro guadagnò il predominio del barone von Koeldwetouth, e che a poco a poco e a pezzettino a pezzettino, e giorno per giorno, e anno per anno, il barone s'ebbe la peggio in qualche questione in campo, o fu scaltramente guarito di qualche vecchia manìa, e che venne un tempo ch'egli fu un bell'uomo grasso di circa quarant'anni, che non dava più banchetti, non faceva più orge, non aveva più corteo di caccia, non andava più a caccia, non faceva, insomma, più nulla di ciò che gli piaceva di fare, non aveva più nulla di ciò che soleva avere; e che, sebbene fosse più fiero d'un leone e più baldo della baldanza, era decisamente soggiogato e domato dalla sua propria signora, nel suo proprio castello di Grogzwig.


    Nè a questo si limitavano le disgrazie del barone. Dopo circa un anno dalle sue nozze venne al mondo un bel baroncino, in onore del quale molti fuochi artificiali furono accesi, e molte dozzine di bottiglie cioncate; ma l'anno seguente venne una baronessina, e l'anno seguente un altro baroncino e così ogni anno o un barone o una baronessina (e un anno tutti e due assieme) finché il barone si trovò padre d'una piccola famiglia di dodici baroncini. In ciascuno di questi anniversari la venerabile baronessa von Swillenhausen provava una nervosa sensibilità per il benessere della figliuola, baronessa von Koeldwethout, e benchè si vedesse che la brava signora non faceva mai nulla di concreto in pro del ristabilimento di sua figlia, pure essa considerava un punto d'onore di mostrarsi nel castello di Grogzwig, più che fosse possibile nervosa, e di dividere il tempo fra le osservazioni morali sul governo domestico del barone e dei lamenti sulla dura sorte della sua infelice figliuola. E se il barone di Grogzwig, un po' offeso e irritato di questo, si faceva coraggio per avventurarsi a dire che la moglie almeno non stava peggio delle mogli di altri baroni, la baronessa von Swillenhausen pregava tutti gli astanti di badare che nessuno, tranne che lei, s'interessasse delle sofferenze della figliuola; e a questo i parenti e gli amici notavano che certo ella piangeva molto più del genero, e che, se v'era al mondo un bruto crudele, quello era appunto il barone di Grogzwig.


    Il povero barone sopportò tutto come meglio potè, e quando non potè sopportare nulla più perse l'appetito e il coraggio, e si sedette triste e abbattuto. Ma vi erano ancora altri dispiaceri in serbo per lui, e quando arrivarono, la sua malinconia e la sua tristezza crebbero. I tempi cambiarono, ed egli s'indebitò. Gli scrigni di Grogzwig erano diventati vuoti, benchè la famiglia Swillenhausen li avesse creduti inesauribili; e appunto quando la baronessa stava per aggiungere un tredicesimo rampollo all'albero genealogico della famiglia, von Koeldwethout scoprì che non aveva più mezzi per riempirli.


    – Non so più che fare, – disse il barone. – Il meglio è di finirla.


    Era una bella idea. Il barone trasse un vecchio coltello da caccia da una credenza, e dopo averlo affilato su uno stivale, se lo puntò alla gola.


    – Ehm! – disse il barone arrestandosi, – forse non è abbastanza tagliente.


    Il barone l'affilò di nuovo, e se lo puntò di nuovo, quando la mano gli fu arrestata da uno strillo acuto dei baroncini e delle baronessine, che avevano la camera su in una torre, con le inferriate fuori la finestra, perché non precipitassero nel fossato.


    – Se fossi stato scapolo – disse il barone, con un sospiro, – l'avrei potuta finire cinquanta volte, senza essere interrotto. Ohi! Porta una bottiglia di vino e la pipa più grossa nello stanzino a vôlta, dietro la sala.


    Dopo circa mezz'ora, uno dei domestici eseguì con molta docilità l'ordine del barone, e von Koeldwethout, avvertito, s'avviò allo stanzino a vôlta, le cui pareti di quercia lucida e scura riflettevano le fiamme dei ceppi sul focolare. La bottiglia e la pipa erano pronte, e, dopo tutto, il luogo era d'aspetto molto piacevole.


    – Lascia la lampada, – disse il barone.


    – Nient'altro, signore barone? – chiese il domestico.


    – Lascia la stanza – rispose il barone.


    Il domestico obbedì, e il barone chiuse la porta.


    – Fumerò un'ultima pipa – disse il barone, – e poi buona sera. -


    Così, mettendo il coltello sulla tavola per il momento che gli sarebbe occorso, e versandosi una bella misura di vino, il signore di Grogzwig si gettò indietro nella poltrona, stese le gambe innanzi al focolare, e cominciò a cacciare nuvole di fumo.


    Egli pensò a molte cose: ai dispiaceri che aveva allora e ai giorni del suo celibato, e alle stoffe verdi, che erano da lungo tempo disperse qua e là per il paese, chi sa dove, tranne due che erano state disgraziatamente decapitate, e quattro che s'erano uccise a furia di bottiglie. La sua mente stava almanaccando sugli orsi e sui cinghiali, quando, nell'atto di tracannare il bicchiere fino in fondo, levò gli occhi e s'accorse la prima volta, con infinita meraviglia, di non esser solo.


    No, non era solo; poichè al lato opposto del focolare, stava seduta a braccia conserte un'orribile figura rugosa dagli occhi profondamente incavati e iniettati di sangue, e la faccia cadaverica immensamente lunga, ombreggiata da sudice ciocche intricate di ruvidi capelli neri. Portava una specie di tunica di color bluastro, che, come il barone osservò, guardando attentamente, era legata sul davanti e ornata di impugnature di bara. Le gambe erano ficcate in assi da feretro torte a gambali; e dalla spalla sinistra pendeva un mantello scuro che sembrava fatto col resto di qualche coltre mortuaria. Quell'apparizione non badava affatto al barone, ma guardava intenta il fuoco.


    – Ehi! – disse il barone, battendo i piedi per attirare l'attenzione.


    – Ehi! – rispose la figura, movendo gli occhi verso il barone, ma non la faccia o la persona. – Che c'è?


    – Che c'è? – rispose il barone, non intimorito dalla voce cupa e dagli occhi smorti. – Lo domando io. Come sei venuto qui?


    – Per la porta, – rispose la figura.


    – Chi sei? – dice il barone.


    – Un uomo, – rispose la figura.


    – Non lo credo, – dice il barone.


    – Non crederlo, allora, – dice la figura.


    – È quel che faccio, – soggiunse il barone.


    La figura guardò per qualche tempo l'ardito barone di Grogzwig, e poi disse familiarmente:


    – Veggo che non si può fartela. Io non sono un uomo.


    – Chi sei allora? – chiese il barone.


    – Un genio, – rispose la figura.


    – Non ne hai l'aria, – ribattè il barone, sprezzante.


    – Io sono il genio della disperazione e del suicidio – disse l'apparizione. – Ora mi conosci.


    Con queste parole l'apparizione si volse verso il barone, come se intendesse attaccare conversazione – e lo strano si fu che gettò da parte il mantello e mostrando un palo che gli traversava da parte a parte il corpo, lo trasse fuori a viva forza e lo mise sulla tavola con la stessa compostezza che se fosse stato una mazza da passeggio.


    – Ora – disse la figura dando un'occhiata al coltello da caccia, – sei pronto per me?


    – Non ancora – soggiunse il barone, – debbo finir prima questa pipa.


    – Sbrigati allora – disse la figura.


    – Mi pare che tu abbia fretta – disse il barone.


    – Ebbene, sì, ho fretta – rispose la figura. – C'è appunto ora molto da fare nel mio genere per tutta la Francia e l'Inghilterra, e il mio tempo è tutto preso.


    – Bevi? – disse il barone, toccando la bottiglia col fornello della pipa.


    – Nove volte su dieci, e molto – soggiunse la figura, brusca.


    – Mai moderatamente? – chiese il barone.


    – Mai – rispose la figura con un brivido – sarebbe un favorire l'allegria.


    Il barone diede un'altra occhiata al suo nuovo amico, che giudicò un tipo molto strano, e finalmente gli chiese se prendesse una parte molto attiva nelle operazioni del genere di quella ch'egli stava considerando.


    – No – rispose la figura, evasivamente, – ma io son sempre presente.


    – Per veder bene, immagino – disse il barone.


    – Appunto – rispose la figura, trastullandosi col palo ed esaminandone la punta. – Su, fai al più presto, perché v'è certo giovane afflitto da troppo denaro e da troppa libertà che ha bisogno di me.


    – Sta per uccidersi perché ha troppo denaro? – esclamò il barone vivamente solleticato; – ah! ah! ah! questa è buona. (Era la prima volta, dopo molti giorni, che il barone scoppiava a ridere).


    – Ehi – supplicò la figura, con un'aria di sgomento, – non lo fare più!


    – Perché poi? – domandò il barone.


    – Perché mi dà tale una sofferenza! – rispose la figura. – Sospira quanto ti piace; questo, sì, che mi fa bene.


    Il barone sospirò meccanicamente alla menzione della parola, e la figura, animandosi di nuovo gli consegnò il coltello da caccia con la massima cortesia.


    – Che idea buffa, però – disse il barone, palpando il filo dell'arma – un uomo che si uccide perché ha troppo denaro!


    – Ohibò! – disse l'apparizione, con petulanza, – non diversa da chi si uccide perché non ne ha o ne ha poco.


    Se il genio nel dir questo si scoprisse non volendo, o se pensasse che lo spirito del barone era così preparato che non importava ciò che gli si dicesse, non so. Il fatto sta che il barone aperse a un tratto la mano, spalancò gli occhi, e apparve come se una nuova luce lo avesse illuminato per la prima volta.


    – Ebbene, certo – disse von Koeldwethout, – non c'è male che non si possa riparare.


    – Eccetto gli scrigni vuoti – esclamò il genio.


    – Ma possono essere riempiti di nuovo – disse il barone.


    – Le mogli brontolone – ghignò il genio.


    – Ah! si possono far tacere – disse il barone.


    – Tredici figli – gridò il genio.


    – Non possono tutti finir male, certo – disse il barone.


    Il genio evidentemente s'irritava sempre più col barone perché gli manifestava tutto a un tratto queste opinioni, ma si provò a riderne, dicendo che se lo avesse avvertito il momento che lasciava di scherzare gli avrebbe fatto una vera cortesia.


    – Ma io non scherzo; tutt'altro – rimostrò il barone.


    – Bene, son lieto di saperlo – disse il genio con uno sguardo torvo, – perché uno scherzo, senza alcuna figura rettorica, è la mia morte. Su. Lascia subito questo brutto mondo.


    – Non so – disse il barone, trastullandosi col coltello; – certo è brutto, ma non credo che il tuo sia migliore, perché non mi hai l'aria di starci particolarmente bene. Questo mi fa venire in mente… Quale garanzia ho, dopo tutto, che starò meglio abbandonando il mondo? – gli domandò, levandosi in piedi. – A questo non ci avevo mai pensato!


    – Spicciati – esclamò la figura, digrignando i denti.


    – Va via – disse il barone. – Non almanaccherò più sulle mie miserie; ma cercherò d'esser meno triste, e proverò di nuovo se mi farà bene l'aria fresca, e gli orsi; e se no parlerò seriamente alla baronessa e farò la festa ai von Swillenhausen. – E così dicendo il barone si abbandonò ridendo su una sedia, con tanto strepito che la stanza ne echeggiò.


    L'ombra si ritrasse d'un paio di passi, guardando il barone con occhiate di intenso orrore, e quando questi ebbe finito, afferrò il palo, se lo immerse violentemente in corpo, cacciò un urlo spaventoso e scomparve.


    Von Koeldwethout non la vide più. Deciso oramai a darsi da fare, egli portò subito la baronessa e i von Swillenhausen alla ragione, e morì molti anni dopo, non ricco, per quanto io mi sappia, ma certamente felice, lasciando dietro di sè una numerosa famiglia che era stata accuratamente addestrata, sotto lo stesso occhio paterno, alla caccia dell'orso e del cinghiale. E il mio consiglio a tutti è questo, che se si diventa tristi e malinconici per cause simili (come avviene a molti) si debbano osservare i due lati della questione, applicando una lente d'ingrandimento a quello buono; e che se uno si sente tentato di dare un brusco addio al mondo, è meglio si prenda prima una grossa pipa e una buona bottiglia e profitti del lodevole esempio del barone di Grogzwig.

  


  
    * * *

  


  – La nuova diligenza è pronta, signore e signori, se non vi dispiace – disse un nuovo cocchiere, facendo capolino.


  Questa notizia fece spacciare in gran fretta il ponce e impedì ogni discussione sul racconto. Si vide il signor Squeers trarre in disparte il signore dalla testa grigia e fargli, col più vivo interesse, a quanto parve, una domanda; si riferiva alle cinque sorelle di York, perché egli aveva curiosità di sapere quanto all'anno i conventi del Yorkshire pigliassero a quel tempo per i loro allievi.


  Il viaggio fu ripreso. Verso mattina Nicola s'addormentò, e quando si risvegliò vide, con gran dispiacere, che durante il suo assopimento tanto il barone di Grogzwig quanto il signore dalla testa grigia erano smontati, andandosene al loro destino. La giornata si trascinò abbastanza incomoda, e la sera, verso le sei, lui, il signor Squeers e i piccini e i loro bagagli furono tutti insieme deposti al "Giorgio e il Nuovo Albergo" di Greta Bridge.

Capitolo 7

Il signore e la signora Squeers in
casa.

Il signor Squeers, sbarcato felicemente, piantò Nicola e i
ragazzi in mezzo alla strada coi bauli e le valige, perché si
divertissero a guardar la diligenza che cambiava i cavalli, e corse
nell'albergo e, per sgranchirsi le gambe, fin nella sala dello
spaccio. Dopo alcuni minuti tornò con le gambe perfettamente
sgranchite, se bisogna giudicare dal colore del suo naso e da certi
suoi brevi singulti, e nello stesso tempo uscirono dal cortile un
carrozzino rugginoso e una carretta tirata da due braccianti.

– Mettete i ragazzi e i bagagli nella carretta – disse Squeers,
stropicciandosi le mani, – e io e questo giovane andremo col
carrozzino. Monta, Nickleby.

Nicola obbedì, e il signor Squeers, dopo aver indotto con
qualche difficoltà anche il cavallo a obbedire, partì, lasciando
che il carico di miseria infantile partisse con comodo.

– Senti freddo, Nickleby? – chiese Squeers, dopo esser andati un
po' in silenzio.

– Alquanto, signore, debbo dire.

– Bene, non ne hai colpa – disse Squeers; – è un viaggio lungo
con questo tempaccio.

– È molto lontano Dotheboys Hall, signore? – chiese Nicola.

– Circa tre miglia – rispose Squeers. – Ma qui non serve che tu
lo chiami Hall.

Nicola tossì, come se volesse sapere perché.

– Il fatto sta che non si chiama Hall – osservò seccamente
Squeers.

– Oh, davvero! – disse Nicola, meravigliato molto da questa
notizia.

– Già – rispose Squeers. – Lo chiamiamo Hall lassù in Londra,
perché suona meglio, ma da queste parti non lo conoscono con questo
nome. Si può chiamare casa propria un'isola se così piace; non v'è
nessuna legge, credo, che ce lo impedisca.

– Credo di no, signore – rispose Nicola.

Squeers squadrò scaltramente il compagno al termine di questo
dialogo e vedendolo pensoso e per nulla affatto disposto ad
avventurare osservazioni, si contentò di staffilare il cavallo
finché non raggiunsero la meta.

– Salta giù – disse Squeers. – Ehi, di dentro! Venite a prendere
questo cavallo. Presto, non sentite?

Mentre l'insegnante cacciava queste e altre grida di impazienza,
Nicola ebbe tempo d'osservare che la scuola era un lungo edificio
tetro, con poche costruzioni sparse di dietro, e un granaio e una
stalla contigui. Trascorsi un paio di minuti, si udì il rumore di
qualcuno che apriva la porta del cortile, e tosto ne uscì un
ragazzone macilento, con una lanterna in mano.

– Sei tu, Smike? – esclamò Squeers.

– Sì, signore – rispose il ragazzo.

– Allora perché diavolo non sei venuto prima?

– Scusate, signore, m'ero addormentato accanto al fuoco –
rispose Smike con molta umiltà.

– Al fuoco! Che fuoco? Dov'è il fuoco? – domandò l'insegnante
vivamente.

– In cucina soltanto, signore – rispose il ragazzo. – La signora
m'ha detto che siccome dovevo aspettare, potevo andare a
scaldarmici.

– La tua signora è una sciocca – ribattè Squeers. – Scommetto
che saresti stato un po' più sveglio al freddo.

Intanto il signor Squeers era smontato e dopo aver ordinato al
ragazzo di badare al cavallo e di non dargli più biada per quella
sera, disse a Nicola d'aspettare all'ingresso un minuto, mentre
egli faceva il giro per andare ad aprire.

Una legione di tristi presentimenti, che avevano assediato
Nicola durante tutto il viaggio, gli s'affollarono in mente con
maggior forza quando fu lasciato solo. La grande distanza da casa e
l'impossibilità di raggiungerla, tranne che a piedi, nel caso
sentisse la necessità di ritornarvi, gli si presentarono coi colori
più tristi, e mentre contemplava il fosco edificio e le finestre
buie e la desolata campagna intorno, coperta di neve, egli
soggiacque a una depressione di spirito e a uno scoraggiamento non
mai sperimentati prima.

– Ehi là! – esclamò Squeers, facendo capolino al di fuori. –
Dove sei, Nickleby?

– Qui, signore – rispose Nicola.

– Avanti, allora – disse Squeers; – il vento che entra per
questa porta taglia la faccia.

Nicola sospirò e s'affrettò ad entrare. Il signor Squeers, dopo
aver messo il catenaccio, trasse il giovane in un salottino
poveramente arredato con poche sedie, una carta geografica gialla
sulla parete e un paio di tavolini; su uno dei quali c'era qualche
preparativo di cena, mentre sull'altro schierati in confusione
pittoresca si vedevano il volume dell'assistente dell'istitutore,
la grammatica di Murray, mezza dozzina di prospetti delle
condizioni di pagamento, e una lettera logora diretta
all'illustrissimo signor Wackford Squeers.

Non avevano atteso in quella stanza più di un paio di minuti,
quando vi apparve saltellando una donna, che afferrando il signor
Squeers per la gola, gli diede due forti baci, l'uno dietro
l'altro, come i picchi del portalettere. La donna, che era grande e
secca, superava di più di mezza testa il signor Squeers, ed era
vestita d'una giacca da notte a strisce, aveva i capelli nelle
cartucce e portava una sudicia cuffia, orlata di un fazzoletto di
cotone giallo, che gliela legava sotto il mento,

– Come stai, maritino bello? – disse la donna scherzosamente e
con una voce molto rauca.

– Benissimo, amor mio – rispose Squeers. – Come stanno le
vacche?

– Benissimo, tutte quante – rispose la donna.

– E i porci? – disse Squeers.

– Bene, come il giorno che sei partito.

– Allora, sia ringraziato il Cielo! – rispose Squeers cavandosi
il soprabito. – I ragazzi, immagino, saranno tutti come li ho
lasciati.

– Ah, sì, stanno abbastanza bene – rispose la signora Squeers,
brusca. – Quel piccolo Pitcher ha avuto la febbre.

– Sì! – esclamò Squeers. – Maledetto ragazzo, ha sempre qualche
cosa.

– Credo che non ci sia mai stato un altro come lui – disse la
signora Squeers, – e qualunque cosa abbia, poi, è sempre
contagiosa. Io dico che è ostinazione, e nulla poi mi convincerà
mai del contrario. Gli farei perdere il vizio a bastonate; e te lo
sto dicendo da più di sei mesi.

– È vero, amor mio – soggiunse Squeers. – Vedrò che si potrà
fare.

Durante queste piccole espansioni, Nicola era rimasto impacciato
e goffo, nel mezzo della stanza, non sapendo se si aspettasse che
si ritraesse nel corridoio o rimanesse dove si trovava. Ma il
signor Squeers lo sollevò da quella perplessità.

– Costui è il giovane nuovo – disse quel galantuomo.

– Ah! – rispose la signore Squeers, con un cenno della testa
verso Nicola, e squadrandolo freddamente da cima a fondo.

– Stasera egli mangerà con noi – disse Squeers – e domani
mattina starà coi ragazzi. Per stasera puoi dargli qualcosa su cui
dormire, no?

– Cercherò in qualche modo – rispose la donna. – immagino, caro,
che tu non badi molto a come dormi.

– No, veramente – rispose Nicola, – mi so adattare.

– È una fortuna – disse la signora Squeers. E siccome
considerava che lo spirito della donna consistesse principalmente
nelle sue battute di risposta, il signor Squeers si mise a ridere
cordialmente, aspettandosi che Nicola facesse altrettanto.

Dopo un altro po' di conversazione fra il padrone e la padrona
sui risultati dell'escursione del signor Squeers, e sulle persone
che avevano pagato, e sulle persone che avevano mancato al
pagamento, una piccola fantesca entrò con una torta del Yorkshire e
un po' di manzo freddo, che mise in tavola, quando il ragazzo Smike
apparve con un boccale di birra.

Il signor Squeers stava vuotando le tasche del soprabito di
alcune lettere a diversi fanciulli e di altri piccoli documenti. Il
ragazzo diede un'occhiata, timida e ansiosa, a quelle carte, come
avendo qualche speranza che qualcuna potesse riguardarlo. Lo
sguardo era triste e trafisse nello stesso tempo il cuore di
Nicola, perché parlava d'una lunga e dolorosissima istoria

Esso lo indusse a considerare più attentamente il ragazzo, ed
egli si stupì nell'osservare la bizzarra mescolanza d'indumenti che
componevano il suo vestito. Benchè quegli non avesse meno di
diciotto o diciannove anni e fosse alto in proporzione, portava una
specie di casacca come quelle che di solito sono fatte indossare ai
piccini e che sebbene stranamente corta di braccia e di gambe era
abbastanza vasta per una persona così macilenta. Perché la parte
inferiore delle gambe fosse in perfetta armonia con quella veste
bizzarra, egli portava un grosso paio di scarpe, originariamente
costruite coi gambali, le quali potevano esser state portate un
giorno da un bel pezzo di contadino, ma che ora erano troppo
scalcagnate e rotte anche per un mendicante. Iddio sa quanto tempo
egli era rimasto in quella scuola, ma pure ancora portava la stessa
biancheria che lo aveva accompagnato lì la prima volta, poichè,
intorno alla gola, aveva un colletto lacero da bambino,
seminascosto da una rozza cravatta da adulto. Zoppicava; e siccome
fingeva d'essere affaccendato nel preparare la tavola, sbirciava le
lettere con uno sguardo così acuto, e pure così scorato e
disperato, che Nicola sentiva una gran pena ad osservarlo.

– Che stai disordinando lì attorno, Smike? – gridò la signora
Squeers, – lascia stare, hai capito?

– Eh! – disse Squeers, levando gli occhi. – Ah! sei tu, sei!

– Sì, signore – rispose il giovane, stringendosi le mani, come
per dominare, con uno sforzo, la nervosa agitazione delle dita. –
C'è…

– Bene! – disse Squeers.

– Avete… ha qualcuno… non s'è saputo nulla… di me?

– Nemmeno per ombra – rispose duramente Squeers.

Il ragazzo ritrasse gli occhi, e portandosi la mano al viso, si
mosse verso la porta.

– Neppure una parola – ripigliò Squeers, – e non si saprà mai.
Ora, è una cosa molto bella vero? Che t'abbiano lasciato qui, per
tanti anni, senza pagar più un soldo dopo i primi sei… Neanche un
cane che si curi più di te, neanche una traccia qualsiasi delle
persone a cui tu appartieni. È proprio un bell'affare, vero, ch'io
debba dar da mangiare a un asinone come te, e non mai sperare un
centesimo in compenso?

Il ragazzo si portò la mano al capo, come nello sforzo di
ricordarsi qualcosa, e poi, guardando distrattamente
l'interlocutore, pian piano atteggiò le labbra a un sorriso, e
s'allontanò zoppicando.

– Sai che ti dico, caro – osservò la signora Squeers, appena si
chiuse la porta, – credo che quel ragazzo si vada istupidendo.

– Spero di no – disse l'insegnante; – perché è svelto e attivo
fuori di casa e in qualunque modo il mangiare se lo guadagna. Anche
se fosse stupido, credo che per quanto occorre a noi abbia
abbastanza spirito. Ma su, ceniamo, perché io sono affamato e
stanco, e ho bisogno di riposare.

Questa sollecitazione portò nella stanza un'unica bistecca
destinata al signor Squeers, che prontamente si mise a farle ampia
giustizia. Nicola avvicinò la sedia, ma veramente l'appetito gli
era passato.

– Com'è la bistecca, caro? – disse la signora Squeers.

– Tenera che sembra agnello – rispose Squeers. – Mangiane un
po'.

– No, non potrei mangiarne neanche un boccone – rispose la
moglie. – Questo giovane che prende, caro?

– Qualunque cosa gli piaccia di quel che c'è – soggiunse
Squeers, in un accesso molto insolito di generosità.

– Che dici, Knucklebory? – domandò la signora Squeers.

– Prenderò un po' di torta, se non vi dispiace – rispose Nicola.
– Un pezzettino, perché non ho fame.

– Ah, ma è un peccato tagliare la torta, se non hai fame – disse
la signora Squeers. – Vuoi assaggiare un pezzo di manzo?

– Qualunque cosa – rispose Nicola distrattamente; – per me è lo
stesso.

La signora Squeers si mostrò largamente graziosa a questa
risposta, e facendo un cenno al marito, come per dire ch'era lieta
di trovare che il giovane conosceva la propria condizione, presentò
con le sue stesse belle mani una fetta di carne a Nicola.

– Birra, caro? – chiese la donna al marito, con una strizzatina
d'occhio e un aggrottamento di ciglia per dargli a capire che la
domanda da lei formulata mirava a saper se Nicola dovesse aver la
birra, e non se lui (Squeers) ne volesse.

– Sì – disse Squeers, ritelegrafando nella stessa maniera. – Un
bicchiere.

Così Nicola ebbe un bicchiere di birra, e, occupato com'era
nelle sue riflessioni, lo bevve nella felice inconsapevolezza di
tutte le precedenti segnalazioni.

– Una bistecca straordinariamente succosa – disse Squeers,
deponendo il coltello e la forchetta, dopo essersene attivamente
servito per qualche tempo.

– Carne di prima qualità – disse la donna. – Ne ho comprato un
bel pezzo io stessa a bella posta per…

– Per chi?… – esclamò Squeers in fretta. – Non per i…

– No, no, non per loro – soggiunse la signora Squeers; – a bella
posta per te, per il tuo ritorno. Santo Cielo! Come puoi credere
ch'io potessi commettere un simile errore?

– Parola d'onore, cara, non sapevo che stessi per dire – osservò
Squeers, ch'era diventato pallidissimo.

– Non è necessario che tu abbia di questi timori – notò la
moglie, ridendo cordialmente. – Credermi così sciocca! Proprio!

Questa parte della conversazione era piuttosto ardua; ma la voce
popolare nel vicinato asseriva che il signor Squeers, gentilmente
rifuggendo da ogni crudeltà verso gli animali, non di rado
acquistava per il consumo dei ragazzi i corpi del bestiame cornuto
morto di morte naturale; e probabilmente egli aveva il timore di
avere, senza saperlo, divorato qualche pezzo destinato agli allievi
dell'istituto.

Finita la cena, e dopo che la piccola fantesca ebbe sparecchiato
scoccando in giro delle avide occhiate fameliche, la signora
Squeers si levò per andare a chiudere gli avanzi, e anche a
ricevere in sicura custodia gli abiti dei cinque ragazzi che erano
arrivati in quel momento, e che erano, per la loro lunga
esposizione al freddo, sulla lugubre fuga di gradini che conduce
all'uscio della morte. Essi furono generosamente trattati con una
leggera minestra di farro, e poi ammucchiati l'uno accanto
all'altro in un piccolo letto, per scaldarsi a vicenda e sognare un
pasto sostanzioso con qualche cosa di caldo, se le loro fantasie si
erano messe per quella strada, come non è improbabile che
facessero.

Il signor Squeers si trattò quindi con un bel bicchierone
d'acquavite annacquata, composto secondo il liberale principio di
metà e metà, che permette la dissoluzione d [...]
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