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Uno, nessuno, centomila

Libro primo

I. Mia moglie e il mio naso.

– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente
indugiare davanti allo specchio.

– Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro il naso, in
questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.

Mia moglie sorrise e disse:

– Credevo ti guardassi da che parte ti pende.

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la
coda:

– Mi pende? A me? Il naso?

E mia moglie, placidamente:

– Ma sí, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra.

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se
non proprio bello, almeno molto decente, come insieme tutte le
altre parti della mia persona. Per cui m'era stato facile ammettere
e sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro
che non hanno avuto la sciagura di sortire un corpo deforme: che
cioè sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta
improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzí come un
immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto piú addentro di me in quella mia
stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza d'essere
in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come il naso mi
pendeva verso destra, cosí...

– Che altro?

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due
accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano attaccate male,
una piú sporgente dell'altra; e altri difetti...

– Ancora?

Eh sí, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no,
storte no!), la destra, un pochino piú arcuata dell'altra: verso il
ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi
difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e avvilimento,
la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per
consolarmi m'esortò a non affliggermene poi tanto, ché anche con
essi, tutto sommato, rimanevo un bell'uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò
che come diritto ci è stato prima negato. Schizzai un velenosissimo
«grazie» e, sicuro di non aver motivo né d'addolorarmi né
d'avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei lievi difetti, ma
una grandissima e straordinaria al fatto che tant'anni ero vissuto
senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle
sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e
dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li avevo
difettosi.

– Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per
scoprire i difetti del marito.

Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch'io, se permettete, di
quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse
detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e
considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giú per torto
e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza che di
fuori ne paresse nulla.

– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo da perdere.

No, ecco. Per l'animo in cui mi trovavo. Ma del resto sí, anche
per l'ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo
e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la morte di mio
padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato con le buone e
con le cattive, non era riuscito a farmi concludere mai nulla;
tranne di prender moglie, questo sí, giovanissimo; forse con la
speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi
somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva potuto
ottenere da me.

Non già, badiamo, ch'io opponessi volontà a prendere la via per
cui mio padre m'incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non
ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla
lontana, poi sempre piú da vicino a girare attorno a ogni sassolino
che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli altri potessero
passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino che per me
intanto aveva assunto le proporzioni d'una montagna insormontabile,
anzi d'un mondo in cui avrei potuto senz'altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosí, fermo ai primi passi di tante vie, con lo
spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi
pareva affatto che quelli che m'erano passati avanti e avevano
percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza piú di me. M'erano
passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveggiando come
tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, avevano trovato un
carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza,
e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non
avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo certamente piú di
loro; ma andare, non sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai
tutto, subito, nella riflessione che dunque – possibile? – non
conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che piú
intimamente m'appartenevano: il naso le orecchie, le mani, le
gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l'esame.

Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in
breve in condizioni di spirito e di corpo cosí misere e disperate
che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non
avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva guarirmene.

II. E il vostro naso?

Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la
scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti corporali e
altro non notare in me.

– Mi guardi il naso? – domandai tutt'a un tratto quel giorno
stesso a un amico che mi s'era accostato per parlarmi di non so che
affare che forse gli stava a cuore.

– No, perché? – mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

– Mi pende verso destra, non vedi?

E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come quel
difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al
congegno dell'universo.

L'amico mi guardò in prima un po' stordito; poi, certo
sospettando che avessi cosí all'improvviso e fuor di luogo cacciato
fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno né
d'attenzione, né di risposta l'affare di cui mi parlava, diede una
spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un
braccio, e:

– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a trattare con te
codest'affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi.

– Pensi al tuo naso?

– Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me n'ha
fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.

– Ah, davvero? – mi domandò allora l'amico; e gli occhi gli
risero d'una incredulità ch'era anche derisione.

Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un
misto d'avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque da
un pezzo se n'era accorto? E chi sa quant'altri con lui! E io non
lo sapevo e, non sapendolo, credevo d'essere per tutti un Moscarda
col naso dritto, mentr'ero invece per tutti un Moscarda col naso
storto; e chi sa quante volte m'era avvenuto di parlare, senz'alcun
sospetto, del naso difettoso di Tizio o di Caio e quante volte
perciò non avevo fatto ridere di me e pensare:

– Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla dei difetti del
naso altrui!

Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla
fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora
una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i
difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe
del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non
potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fissò invece il pensiero ch'io non ero per gli altri quel
che finora, dentro di me, m'ero figurato d'essere.

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio
amico seguitava a starmi davanti con quell'aria d'incredulità
derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo,
sapesse d'aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due
parti non del tutto eguali: una piú rilevata di qua, una piú
scempia di là.

– Io? Ma che! – esclamò l'amico. – Ci ho la fossetta, lo so, ma
non come tu dici.

– Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli proposi
subito.

Quando l'amico, entrato dal barbiere, s'accorse con maraviglia
del difetto e riconobbe ch'era vero, non volle mostrarne stizza;
disse che, in fin dei conti, era una piccolezza.

Eh sí, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo da
lontano, che si fermò una prima volta a una vetrina di bottega, e
poi una seconda volta, piú là, davanti a un'altra; e piú là ancora
e piú a lungo, una terza volta, allo specchio d'uno sporto per
osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato, sarà corso
all'armadio per far con piú agio a quell'altro specchio la nuova
conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo dubbio che,
per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo che gli
parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver domandato
a qualche suo amico (come già io a lui) se mai avesse notato quel
suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà scoperto lui o
nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il quale, a sua
volta... – ma sí! ma sí! – potrei giurare che per parecchi giorni
di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se non fu proprio
tutta mia immaginazione) un numero considerevolissimo di miei
concittadini passare da una vetrina di bottega all'altra e fermarsi
davanti a ciascuna a osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi
la coda d'un occhio, chi un lobo d'orecchio e chi una pinna di
naso. E ancora dopo una settimana un certo tale mi s'accostò con
aria smarrita per domandarmi se era vero che, ogni qual volta si
metteva a parlare, contraeva inavvertitamente la pàlpebra
dell'occhio sinistro.

– Sí, caro, – gli dissi a precipizio. – E io, vedi? il naso mi
pende verso destra; ma lo so da me; non c'è bisogno che me lo dica
tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orecchie, qua,
guarda, una piú sporgente dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? e
la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua,
ti pare che sia come quest'altra? no, eh? Ma lo so da me e non c'è
bisogno che me lo dica tu. Statti bene.

Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi sentii
richiamare.

– Ps!

Placido placido, col dito, colui m'attirava a sé per
domandarmi:

– Scusa, dopo di te, tua madre non partorí altri figliuoli?

– No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio unico.
Perché?

– Perché, – mi disse, – se tua madre avesse partorito un'altra
volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio.

– Ah sí? Come lo sai?

– Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i
capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto che tu
hai costí, sarà maschio il nato appresso.

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli
domandai:

– Ah, ci ho un... com'hai detto?

E lui:

– Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.

– Oh, ma quest'è niente! – esclamai. – Me lo posso far
tagliare.

Negò prima col dito, poi disse:

– Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.

E questa volta mi piantò lui.

III. Bel modo di essere soli.

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d'esser solo, almeno
per un'ora. Ma veramente, piú che desiderio, era bisogno: bisogno
acuto urgente smanioso, che la presenza o la vicinanza di mia
moglie esasperavano fino alla rabbia.

– Hai sentito, Gengè(nota
1), che ha detto jeri Michelina? Quantorzo ha da parlarti
d'urgenza.

– Guarda, Gengè , se a tenermi cosí la veste mi pajono le
gambe.

– S'è fermata la pèndola, Gengè.

– Gengè, e la cagnolina non la porti piú fuori? Poi ti sporca i
tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera bestiolina... dico...
non pretenderai che... Non esce da jersera.

– Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser malata? Non si fa
piú vedere da tre giorni, e l'ultima volta le faceva male la
gola.

– È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà piú tardi.
Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!

Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,

caro il mio bene, doman non verrò;

doman non verrò...

doman non verrò...

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due turaccioli
negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche lì senza
poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi sospetti in
mia moglie ch'era, non dirò trista, ma sospettosissima. E se,
aprendo l'uscio all'improvviso, m'avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non c'erano
specchi. Io avevo bisogno d'uno specchio. D'altra parte, il solo
pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi presente a me
stesso, e proprio questo io non volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire?

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo
attorno.

Ah sí, v'assicuro ch'è un bel modo, codesto, d'esser soli. Vi
s'apre nella memoria una cara finestretta, da cui s'affaccia
sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la
Titti che lavora all'uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio,
come quella che ha al collo quel vecchio insopportabile signor
Giacomino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di
raccomandazione per il presidente della Congregazione di carità,
vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a
parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il quale
jeri... no, quando fu? l'altro jeri che pioveva e pareva un lago la
piazza con tutto quel brillìo di stille a un allegro sprazzo di
sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la vasca, quel
chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e strideva
spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta, vi
ficcaste in una sala di bigliardo, dove c'era lui, il segretario
del presidente della Congregazione di carità; e che risatine si
faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi
siete messo a giocare con l'amico Carlino detto
Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala
del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deserta,
un povero ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia
canzonetta di Napoli, che tant'anni fa, quasi tutte le sere udivate
cantare in quel borgo montano tra i castagni, ov'eravate andato a
villeggiare per star vicino a quella cara Mimí, che poi sposò il
vecchio commendator Della Venera, e morì un anno dopo. Oh, cara
Mimí! Eccola, eccola a un'altra finestra che vi s'apre nella
memoria...

Sí, sí, cari miei, v'assicuro che è un bel modo d'esser soli,
codesto!

IV. Com'io volevo esser solo.

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt'al
contrario di quel che pensate voi: cioè senza me e appunto
con un estraneo attorno.

Vi sembra già questo un primo segno di pazzia?

Forse perché non riflettete bene.

Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di
credere che l'unico modo d'esser soli veramente è questo che vi
dico io.

La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, è
soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona che
sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, cosí
che la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e
smarriti in un'incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione
di voi, cessi l'intimità stessa della vostra coscienza. La vera
solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non ha
traccia né voce, e dove dunque l'estraneo siete voi.

Cosí volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me
ch'io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo
estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter piú levarmi di
torno e ch'ero io stesso: l'estraneo inseparabile da
me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest'uno, o il bisogno che
sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti per
conoscerlo bene e conversare un po' con lui, mi turbava tanto, con
un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d'essere per
me, chi ero io?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al
taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi;
all'angustia o all'ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello
era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose
inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie
idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:

«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli
altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno
un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d'occhi, i miei occhi, ch'io
non vedo e ch'essi vedono. Che relazione c'è tra le mie idee e il
mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso, né bado al mio
naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non possono vedere
dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio naso? Per gli
altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che se
quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma
molto buffo, si metterebbero a ridere.»

Cosí, seguitando, sprofondai in quest'altra ambascia: che non
potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia
vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio
corpo e vederlo vivere come quello d'un altro. Quando mi ponevo
davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; ogni
spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso
fittizio o rifatto.

Io non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nell'impressione dalla quale fui per cosí
dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando e parlando
col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorprendermi
all'improvviso in uno specchio per via, di cui non m'ero prima
accorto. Non poté durare piú d'un attimo quell'impressione, ché
subito seguí quel tale arresto e finí la spontaneità e cominciò lo
studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi l'impressione d'un
estraneo che passasse per via conversando. Mi fermai. Dovevo esser
molto pallido. Firbo mi domandò:

– Che hai?

– Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento
ch'era insieme ribrezzo, pensavo:

«Era proprio la mia quell'immagine intravista in un lampo? Sono
proprio cosí, io, di fuori, quando - vivendo - non mi penso? Dunque
per gli altri sono quell'estraneo sorpreso nello specchio: quello,
e non già io quale mi conosco: quell'uno lì che io stesso in prima,
scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell'estraneo che non posso
veder vivere se non cosí, in un attimo impensato. Un estraneo che
possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no.»

E mi fissai d'allora in poi in questo proposito disperato:
d'andare inseguendo quell'estraneo ch'era in me e che mi sfuggiva;
che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito
diventava me quale io mi conoscevo; quell'uno che viveva per gli
altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano vivere
e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch'io cosí come gli altri
lo vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno
solo per tutti, come uno solo credevo d'esser io per me. Ma presto
l'atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei centomila
Moscarda ch'io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti
con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti
dentro questo mio povero corpo ch'era uno anch'esso, uno e nessuno
ahimè, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo
fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e
ogni volontà.

Quando cosí il mio dramma si complicò, cominciarono le mie
incredibili pazzie.

V. Inseguimento
dell'estraneo.

Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a fare in forma di
pantomime, nella vispa infanzia della mia follia, davanti a tutti
gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per non essere
scorto da mia moglie, nell'attesa smaniosa ch'ella, uscendo per
qualche visita o compera, mi lasciasse solo finalmente per un buon
pezzo.

Non volevo già come un commediante studiar le mie mosse,
compormi la faccia all'espressione dei varii sentimenti e moti
dell'animo; al contrario: volevo sorprendermi nella naturalezza dei
miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni moto
dell'animo; per un'improvvisa maraviglia, ad esempio (e sbalzavo
per ogni nonnulla le sopracciglia fino all'attaccatura dei capelli
e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto come se un
filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio (e
aggrottavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e
socchiudevo cupamente le pàlpebre quasi a covar quel cordoglio);
per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno
m'avesse schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la
mandibola e fulminando con lo sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quella
rabbia erano finte, e non potevano esser vere, perché, se vere, non
avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate per il solo
fatto ch'io le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie da cui
potevo esser preso erano tante e diversissime, e imprevedibili
anche le espressioni, senza fine variabili anche secondo i momenti
e le condizioni del mio animo; e cosí per tutti i cordogli e cosí
per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che per una sola e
determinata maraviglia, per un solo e determinato cordoglio, per
una sola e determinata rabbia io avessi veramente assunto quelle
espressioni, esse erano come le vedevo io, non già come le
avrebbero vedute gli altri. L'espressione di quella mia rabbia, ad
esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che l'avesse temuta,
per un altro disposto a scusarla, per un terzo disposto a riderne,
e cosí via.

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto questo, e
non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta inattuabilità di quel
mio folle proposito la conseguenza naturale di rinunciare
all'impresa disperata e starmi contento a vivere per me, senza
vedermi e senza darmi pensiero degli altri.

L'idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi
conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da
fuori con occhi che non erano i miei e che mi davano un aspetto
destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur
essendo il mio per loro (un "mio" dunque che non era per me!); una
vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo
penetrare, quest'idea non mi diede piú requie.

Come sopportare in me quest'estraneo? quest'estraneo che ero io
stesso per me? come non vederlo? come non conoscerlo? come restare
per sempre condannato a portarmelo con me, in me, alla vista degli
altri e fuori intanto della mia?

VI. Finalmente!

– Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri quattro giorni. Non
c'è piú dubbio: Anna Rosa dev'esser malata. Andrò io a vederla.

– Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? Manda
Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi rischiare di prendere un
malanno? Non voglio, non voglio assolutamente.

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vostra
moglie?

Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo. Poi mi porse
la pelliccia perché gliela reggessi.

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso.

– Ah, ridi?

– Cara, mi vedo obbedito cosí...

E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla
sua amichetta, se davvero era ammalata di gola:

– Un quarto d'ora, non piú. Te ne scongiuro.

M'assicurai cosí che fino a sera non sarebbe rincasata.

Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno,
stropicciandomi le mani.

«Finalmente!»

VII. Filo d'aria.

Prima volli ricompo [...]
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