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Italo Svevo (alias Ettore Schmitz)

Una vita

I


«Mamma mia,

«Iersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera.

«Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha segreti;
anche quando non so decifrare una parola, comprendo o mi pare di
comprendere ciò che tu volesti facendo camminare a quel modo la
penna. Rileggo molte volte le tue lettere; tanto semplici, tanto
buone, somigliano a te; sono tue fotografie.

«Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La riconosco, è
quella che spaccia il vecchio Creglingi, e, vedendola, ricordo la
strada principale del nostro paesello, tortuosa ma linda. Mi
ritrovo là ove s'allarga in una piazza nel cui mezzo sta la casa
del Creglingi, bassa e piccola, col tetto in forma di cappello
calabrese, tutta un solo buco, la bottega! Lui, dentro,
affaccendato a vendere carta, chiodi, zozza, sigari e bolli, lento
ma coi gesti agitati della persona che vuole far presto, servendo
dieci persone ossia servendone una e invigilando sulle altre nove
con l'occhio inquieto.

«Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi avrebbe detto
che avrei avuto desiderio di rivedere quell'orsacchiotto avaro?

«Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; son io che ci
sto male! Non so rassegnarmi a non vederti, a restare lontano da te
per tanto tempo, e aumenta il mio dolore il pensare che ti sentirai
sola anche tu in quel grande casamento lontano dal villaggio in cui
ti ostini ad abitare perché ancora nostro. Di più ho veramente
bisogno di respirare la nostra buona aria pura che a noi giunge
direttamente dalla fabbrica. Qui respirano certa aria densa,
affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto poggiare sulla città,
greve, in forma di un enorme cono, come sul nostro stagno il vapore
d'inverno, il quale però si sa che cosa sia; è più puro. Gli altri
che stanno qui sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli perché
non sanno che altrove si possa vivere tanto meglio.

«Credo che da studente io vi sia stato più contento perché c'era
con me papà che provvedeva lui a tutto e meglio di quanto io
sappia. È ben vero ch'egli disponeva di più denari. Basterebbe a
rendermi infelice la piccolezza della mia stanza. A casa la
destinerei alle oche!

«Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? Finora
non vedo che ci sia grande utile per me a rimanere qui. Denari non
ti posso inviare perché non ne ho. Mi hanno dato cento franchi al
primo del mese, e a te sembra una forte somma, ma qui è nulla. Io
m'ingegno come posso ma i denari non bastano, o appena appena.

«Comincio anche a credere che in commercio sia molto ma molto
difficile di fare fortuna, altrettanto, quanto, a quello che ne
disse il notaro Mascotti, negli studi. È molto difficile! La mia
paga è invidiata e io debbo riconoscere di non meritarla. Il mio
compagno di stanza ha centoventi franchi al mese, è da quattr'anni
dal sig. Maller e fa dei lavori quali io potrò fare soltanto fra
qualche anno. Prima non posso né sperare né desiderare aumenti di
paga.

«Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi
lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo
i miei poeti, all'ombra delle quercie, respirando quella nostra
buona aria incorrotta.

«Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia
dei miei colleghi e dei miei capi. Forse mi trattano dall'alto in
basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti zerbinotti che
passano metà della giornata allo specchio. Gente sciocca! Se mi
dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre
essi non ne sanno il nome.

«Questi i miei affanni, e con una sola parola tu puoi
annullarli. Dilla e in poche ore sono da te.

«Dopo scritta questa lettera sono più tranquillo; mi pare quasi
di avere già ottenuto il permesso di partire e vado a
prepararmi.

«Un bacio dal tuo affezionato figlio.

Alfonso.»



II

Alle sei sonate Luigi Miceni depose la penna e s'infilò il
soprabito corto corto, alla moda. Gli parve che sul suo tavolino
qualche cosa fosse fuori di posto. Fece combaciare i margini di un
pacchetto di carte esattamente con le estremità del tavolo. Ci
diede ancora una guardatina e trovò che l'ordine era perfetto. In
ogni casella le carte erano disposte con regolarità che le faceva
sembrare libretti legati; le penne accanto al calamaio erano poste
tutte alla stessa altezza.

Alfonso, seduto al suo posto, da una mezz'ora non faceva nulla e
lo guardava con ammirazione. A lui non riusciva di portar ordine
nelle sue carte. Qua e là era visibile il tentativo di regolarle in
alcuni pacchetti riuniti, ma le caselle erano in disordine; l'una
era riempita di troppo e disordinatamente, l'altra invece vuota.
Miceni gli aveva spiegato il sistema per dividere le carte secondo
il loro contenuto o la destinazione e Alfonso lo aveva capito, ma,
per inerzia, dopo il lavoro della giornata non sapeva adattarsi ad
altra fatica non assolutamente necessaria.

Miceni già in atto di andare gli chiese:

E ancora non sei stato invitato dal
signor Maller?

Alfonso accennò di no; sfogatosi in quella lettera a sua madre,
l'invito gli sarebbe stato una seccatura e null'altro.

Era Miceni la causa che Alfonso nella lettera alla madre aveva
alluso alla superbia dei principali; gli aveva parlato spesso
dell'invito mancato. Vigeva l'uso che ogni nuovo impiegato venisse
presentato in casa Maller, e a Miceni doleva che Alfonso non ne
avesse ricevuto l'invito, perché, con questa prima omissione,
vedeva perdersi un'usanza cui egli sembrava tenerci.

Miceni era un giovine mingherlino con una testa
straordinariamente piccola, fornita di capelli neri ricciuti che
portava corti. Era vestito da persona che può permettersi qualche
lusso, acconciato con accuratezza poi, come il suo tavolo.

Non solo nel vestire Alfonso differiva dal suo collega. Era
pulito, però dal solino di bucato ma giallognolo, alla giubba
grigia, tutto dinotava in lui il gusto poco raffinato e il
desiderio di spenderli corti. Miceni, vanerello, gli rimproverava
che l'unico suo lusso consistesse nei due occhi intensamente
azzurri, l'effetto dei quali era scemato, sempre secondo Miceni, da
una barba troppo abbondante di color castagno, tenuta senza cura.
Alto e robusto, in piedi appariva troppo lungo, e tenendosi con
tutto il corpo alquanto chino per innanzi quasi volesse assicurarsi
dell'equilibrio, sembrava debole e incerto.

Entrò correndo Sanneo, il capo corrispondente. Era un uomo sulla
trentina, alto e magro, i capelli di una biondezza sbiadita. Aveva
ogni parte del lungo corpo in continuo movimento; dietro agli
occhiali si movevano irrequieti gli occhi pallidi.

Chiese un libro d'indirizzi ad Alfonso, e, la parola non
abbastanza pronta, con le mani cercava d'indicare la forma del
libro, fremendo d'impazienza. Quando l'ebbe, già scartabellandolo
nervosamente, guardò Miceni sorridendo con cortesia e lo pregò di
rimanere perché doveva dargli ancora del lavoro. Miceni, pronto, si
levò il soprabito, lo appese con cura, sedette e prese la penna in
mano in attesa delle istruzioni.

Il signor Sanneo era antipatico ad Alfonso, perché brusco, ma
era costretto ad ammirarlo. Di un'attività prodigiosa in un
organismo debole, il signor Sanneo aveva una memoria ferrea, sapeva
di ogni piccolo affare, per quanto remoto, le più minute
particolarità. Sempre sveglio, maneggiava la penna con rapidità
fulminea e non senza abilità. In certe giornate passava dieci ore
di fila in ufficio, instancabile nel regolare e registrare. Per
piccolezze, Alfonso lo sapeva dai copialettere che talvolta doveva
leggere, sollevava polemiche accanite.

Perché si sacrifica in tale
modo? si chiedeva Alfonso che non comprendeva la passione
per quel lavoro.

Sanneo aveva un difetto che Alfonso apprese da Miceni. Era
volubile, dava le sue preferenze a capriccio e sempre perseguitando
i non preferiti. Sembrava davvero che in ufficio egli non potesse
avere più di una simpatia alla volta. Allora prediligeva
Miceni.

Il signor Maller aperse la porta e dopo d'essersi accertato che
c'era Sanneo entrò nella stanza. Alfonso non ce lo aveva mai
veduto. Era un uomo forte, grasso, ma alto di statura. Lo si
sentiva respirare talvolta, non affannosamente però. La testa era
quasi calva, la barba intiera aveva folta, non lunga, di un biondo
tendente al rosso. Portava occhiali con filetti d'oro. La sua testa
aveva l'aspetto volgare per il color rosso carico della pelle.

Non guardò i due impiegati che s'erano levati in piedi e non
rispose al loro saluto. Consegnò un telegramma a Sanneo con un
sorriso e gli disse:

L'Ipotecaria? Siamo del
sindacato!

Quel dispaccio dalla capitale, atteso da giorni, significava che
veniva affidata anche alla casa Maller la sottoscrizione per la
nuova Banca Ipotecaria.

Sanneo aveva compreso e impallidì. Quel dispaccio gli toglieva
le ore di riposo sulle quali aveva contato. Con uno sforzo risoluto
si dominò e stette a udire con attenzione le istruzioni che gli
venivano impartite.

L'emissione si faceva due giorni appresso, ma la casa Maller
doveva conoscere le firme dei sottoscrittori la sera della dimane.
Il signor Maller indicò alcune case a cui gli premeva che l'offerta
venisse indirizzata. Gli altri indirizzi dovevano essere dei
medesimi clienti ai quali già s'erano fatte offerte consimili.
Quella sera stessa bisognava spedire un centinaio di dispacci,
preparati da giorni senza l'indirizzo e senza il numero delle
azioni che dovevano variare secondo l'importanza della casa cui si
dirigevano. Il lavoro però che aveva da allungare di tanto le ore
di ufficio consisteva nelle lettere di conferma da scriversi e
spedirsi subito.

Ritornerò alle undici
concluse il signor Maller; la prego di
lasciare sul mio tavolo una lista delle case cui avrà telegrafato e
l'indicazione della quantità di azioni offerte; firmerò allora le
lettere.

Se ne andò con un saluto cortese ma non indicando con
sufficiente chiarezza a chi lo rivolgesse.

Sanneo, che già aveva avuto il tempo di rassegnarsi, disse lieto
ai due giovani:

Spero che avremo finito per le dieci
o anche prima, e che quando il signor Maller ritornerà, troverà le
stanze vuote. Adesso, presto!

Ordinò a Miceni d'informare del nuovo lavoro gli altri addetti
alla corrispondenza, e ad Alfonso, lo speditore, poi uscì
correndo.

Miceni riaprì il calamaio chiuso, prese dalla casella un pacco
di carta da lettera e lo buttò con violenza sul tavolo.

Se me ne fossi andato diritto per i
fatti miei, ce ne sarebbe voluto a pescarmi fuori, per farmi
passare qui la notte.

Alfonso s'incamminò sbadigliando. Un piccolo corridoio angusto e
oscuro univa la stanza al corridoio principale ai cui lati c'erano
gli uffici, tutti ancora illuminati, dalle porte eguali, con le
cornici nere e le lastre appannate. Quelle delle stanze del signor
Maller e del signor Cellani, il procuratore, portavano i nomi in
nero sopra una piastra dorata. Nella sua luce uguale, le pareti
pitturate a imitazione di marmo, le lastre delle porte illuminate
più fortemente, così, senza penombre, il corridoio deserto sembrava
uno di quei quadri fatti a studio di prospettiva, complicati, ma
solo di luce e di linee.

Una sola porta in fondo al corridoio era ad un battente e più
piccola delle altre. Alfonso l'aprì e appoggiandosi allo stipite
dalla soglia gridò:

Il signor Sanneo avverte che per
questa sera si rimane fino alle dieci.

Comandi?

Tale domanda equivaleva ad una risposta. Alfonso entrò e si
trovò faccia a faccia con un giovinotto tozzo, dai capelli crespi
di color castagno, dalla fronte bassa ma regolare; erasi levato in
piedi appoggiandosi in atto di sfida con i pugni chiusi sul lungo
tavolo su cui scriveva.

Il signor Starringer aveva
rinunziato a qualsiasi altro avanzamento per occupare il posto
rimasto vacante di dirigente alla speditura, ottenendo in tale modo
prontamente un emolumento maggiore di cui urgentemente
abbisognava.

Fino alle dieci? E a cena quando ci
andrò? Ho lavorato tutto il giorno e ho diritto di andarmene. Io
non resto!

Ho da avvertire il signor
Sanneo? chiese timidamente Alfonso, sempre timido con
persone che non lo erano.

Sì... anzi lo avvertirò io
stesso! Il sì era risoluto, significava che voleva
andarsene e nasca quello che sa nascere; il resto pronunziò a voce
più bassa. Improvvisamente, dopo di aver capito che non poteva
liberarsi da quella nuova seccatura, scoppiò in un'ira veemente.
Disse ch'egli comprendeva essere colpa degli impiegati alla
corrispondenza, che gli toccava quel terno; a suo tempo, gridava,
quando era lui impiegato (alludeva a quell'epoca spesso), si
lavorava di un lavoro battuto durante la giornata ma alla sera si
andava a casa alle ore volute. Quel giorno aveva veduto
chiacchierare Miceni sul corridoio, lavorare intorno ad una
serratura Ballina. Perché perdevano in tale modo il loro tempo?
Rosso in volto, ingrossate le vene della fronte, s'era avanzato
verso Alfonso. Parlando degl'impiegati tendeva il braccio e con
l'indice accennava esattamente alla corrispondenza. Alfonso gli
spiegò che non si ritardava per il lavoro della corrispondenza, ma
che all'ultima ora era stato commesso loro un nuovo lavoro. L'ira
di Starringer non cessò ma non
la sfogò più con parole. Ah!
così! e si strinse sdegnosamente nelle spalle con movimento
esagerato, volendo esprimere molto.

Sul tavolo giacevano le lettere scritte nella giornata, alcune
già sigillate. Senza più curarsi di Alfonso, il signor
Starringer ne prese una, si
sedette e in un libro che aveva dinanzi ne copiò l'indirizzo con
mano tremante.

Nel corridoio era venuto a sedersi il giovinetto Giacomo,
entrato alla banca il giorno dopo di Alfonso. Aveva quattordici
anni, ma la sua carne abbondante bianca e rosea da bambino e la
statura bassotta gli davano l'aspetto di decenne appena. Quantunque
lo vedesse tutto il giorno ridere e scherzare con gli altri fanti,
Alfonso si ostinava a crederlo dispiacente d'essere lontano dal suo
Magnago donde veniva, e gli voleva bene.

Questa sera fino alle dieci
gli disse accarezzandogli il mento.

Il giovinetto gli sorrise lusingato.

Il signor Maller uscì dalla sua stanza. Aveva indossato il
cappotto, e il cappuccio gli pendeva dalle spalle. Così vestito
spiccava maggiormente l'altezza della sua figura e ne era attenuata
la grossezza. Alfonso salutò e il signor Maller rispose col
medesimo cenno a lui e a Giacomo. Faceva sempre dei saluti
collettivi.

Il servo del signor Maller, Santo, seguì il principale lungo
tutto il corridoio per aprirgli la porta d'uscita. Era un ometto
non vecchio, con un barbone biondo e qua e là incolore, la testa
precocemente calva. Faceva la bella gamba, a quanto se ne diceva,
non avendo da fare altro che servire il signor Maller, mentre gli
altri fanti erano addetti agli uffici.

Ritornato nella propria stanza, Alfonso trovò Miceni che già
accanitamente scriveva. Costui alquanto corto di vista, per
scrivere col naso quasi toccava la carta.

Sul tavolo di Alfonso c'erano i dispacci autografati, mancanti
degl'indirizzi; una lettera di scrittura del signor Sanneo da
copiarsi in conferma del dispaccio e infine un bollettino con
cinque nomi, quelli delle case a cui era da indirizzarsi
l'offerta.

Cinque soltanto?

Sì rispose Miceni;
scrivono anche i contabili. Per le nove
e mezzo circa avremo finito.

Non aveva alzato la testa; la sua penna aveva continuato a
scorrere sulla carta.

Alfonso appose un indirizzo su un dispaccio, poi lo trascrisse
su una carta da lettera. Si mise a leggere il dispaccio: conteneva
l'indicazione succinta dello scopo a cui la Banca Ipotecaria veniva
fondata, toccava con discrezione dell'appoggio promesso dal governo
e accennava alla difficoltà di poter avere parte nel sindacato:
è dimostrazione di nostra preferenza che offriamovi... e
seguiva uno spazio in bianco che Alfonso riempì col numero delle
azioni offerte. La lettera si estendeva a maggiori particolari.
Parlava della necessità dell'istituzione di grandi banche in
Italia, quindi della certezza che aveva la nuova banca di trovare
lavoro proficuo.

Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera perché
doveva servire poi di copia agli altri scrivani, ma Alfonso non
sapeva scrivere presto. Gli toccava rileggere più volte prima di
saper trascrivere una frase. Fra una parola e l'altra lasciava
correre il suo pensiero ad altre cose e si ritrovava con la penna
in mano obbligato a cancellare qualche tratto che nella distrazione
gli era venuto fatto disforme dall'originale. Anche quando gli
riusciva di rivolgere tutta la sua attenzione al lavoro, non
procedeva con la rapidità di Miceni perché non sapeva copiare
macchinalmente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al
significato di quanto copiava e ciò lo arrestava. Per un quarto
d'ora non si udì che lo stridere delle penne e di tempo in tempo il
rumore fatto da Miceni voltando le pagine.

La porta si aprì con fracasso e sul limitare, ove rimase
impalato per qualche istante, si presentò Ballina, l'impiegato che
attendeva da Alfonso la lettera di Sanneo per farne altre
copie.

E questa lettera?

Era un bell'uomo dallo sguardo intelligente alquanto furbesco,
un paio di mustacchi alla Vittorio Emanuele, la barba però non
fatta. Fumava e il fumo non soffiato via, lo avrebbe
volontieri riassorbito per goderne di più,  riempiva i
mustacchi e saliva coprendogli il volto fin sotto agli occhi. La
sua giubba da lavoro doveva essere stata di color bianco, era
giallognola ora, salvo che le maniche, adoperate per nettare le
penne, all'avambraccio del tutto nere. Lavorava in una stanzetta
che aveva l'entrata sul piccolo corridoio come quella di
Miceni.

Miceni alzò il capo con un sorriso amichevole. Ballina veniva
veduto sempre volentieri perché buffone, il buffone della banca.
Quella sera non aveva voglia e si lamentava. Aveva lavorato fino
allora nel suo ufficio di informazioni ed ora doveva lavorare
dell'altro; per la sera poi non si sapeva se c'era da cena.
Affettava maggiore miseria di quanta ne avesse. Fece una volta
trasecolare Alfonso il quale, come Ballina stesso si esprimeva, era
spugna, col raccontargli che alla fine del mese si nutriva
di Emulsione Scott regalatagli da un medico suo parente.
Aveva parenti benestanti che dovevano aiutarlo perché ne diceva
sempre bene.

Entrò Sanneo come sempre correndo; lo seguiva Giacomo col volto
da adolescente serio, un grande fascio di carte sulle braccia, al
quale per eccesso di zelo teneva rivolto anche lo sguardo.

Con accento ruvido Sanneo chiese a Ballina perché ancora non
scrivesse.

Ma... fece Ballina alzando le
spalle, attendo di ricevere la lettera
da copiarsi.

Non l'ha ancora ricevuta?
Rammentandosi ch'era Alfonso che doveva dargliela: Non ne ha fatta ancora neppur una?

Alfonso s'era alzato in piedi interdetto dallo sguardo bieco che
gli veniva lanciato. Miceni rimanendo seduto osservò che neppur lui
non ne aveva ancora finita alcuna. Sanneo voltò le spalle ad
Alfonso, guardò la lettera di Miceni e lo pregò di consegnarla a
Ballina non appena terminata. Uscì con la medesima fretta,
preceduto da Ballina che voleva fargli vedere d'essere subito
ritornato nella sua stanzetta, e seguito da Giacomo, impettito, che
batteva i piedi per terra per dare importanza al suo piccolo
passo.

Pochi minuti dopo Miceni consegnò a Ballina la lettera per la
copia e Alfonso udì dalla stanza vicina le bestemmie che Ballina
mandava con voce grossa d'ira al vedere che la lettera era di
quattro facciate.

In un'oretta all'incirca Miceni terminò il suo lavoro. Con tutta
calma rifece teletta, mise anche il cappello in testa con tanta
cura come se non avesse avuto da levarlo più mai, prese seco le sue
lettere e i dispacci che passando voleva deporre dal signor Sanneo,
vi unì per compiacenza due lettere scritte da Alfonso e uscì
canticchiando.

Nella quiete assoluta il lavoro procedette più rapidamente. Non
trovandoci altro più forte interesse, Alfonso, per legare
l'attenzione al lavoro, usava quand'era solo di declamare ad alta
voce la lettera, e quella si prestava alla declamazione essendo
rimbombante di paroloni e di cifre enormi. Leggendo ad alta voce la
frase e ripetendola nel trascriverla, scriveva con meno fatica
perché bastava il ricordo del suono nell'orecchio per dirigere la
penna.

Si ritrovò con sorpresa di aver finito e andò immediatamente da
Sanneo temendo già di aver fatto tardi. Costui trattenne i dispacci
e gli ordinò di porre le lettere sul tavolo del signor Maller.

D'inverno il pavimento della stanza del signor Maller era
coperto di tappeti grigi. Anche i mobili avevano un colore oscuro
grigio, e i bracciali e le gambe, di legno nero. Dei tre beccucci a
gas uno solo era acceso e semichiuso. Nell'oscurità la stanza
diveniva più seria. Alfonso vi stava sempre a disagio. Depose le
lettere su un altro pacco che c'era sul tavolo per la firma e uscì
con cautela senza far rumore come se il principale fosse stato
presente.

Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande stanchezza lo fece
rimanere. Si propose di fare ordine sul suo tavolo ma rimase là
inerte, seduto a sognare. Dacché era impiegato, il suo ricco
organismo, che non aveva più lo sfogo della fatica di braccia e di
gambe da campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel misero
lavorio intellettuale dell'impiegato, si contentava facendo
fabbricare dal cervello dei mondi intieri. Centro dei suoi sogni
era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni
di cui consapevole a pieno non era che quando sognava. Non gli
bastava fare di sé una persona sovranamente intelligente e ricca.
Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco
che per amore aveva sposato la madre, la quale anche nel sogno
lasciava quale era, tanto le voleva bene. Il padre aveva quasi del
tutto dimenticato e ne approfittava per procurarsi per mezzo suo il
sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava. Con questo sangue
nelle vene e con quelle ricchezze si imbatteva in Maller, in
Sanneo, in Cellani; naturalmente le parti del tutto invertite. Non
era più lui il timido, erano costoro! Ma egli li trattava con
dolcezza, davvero nobilmente, non come essi trattavano lui.

Santo lo avvertì che il signor Maller chiedeva di lui. Sorpreso
ed anche alquanto allarmato, Alfonso ritornò nella stanza ove era
stato poco prima. Ora era completamente illuminata; la luce densa
faceva brillare la testa nuda del principale e la sua barba
rossa.

Era seduto e poggiato con ambedue le mani sul tavolo.

Ho piacere di vedere ch'ella è
ancora qui; ciò mi dà prova della sua diligenza, della quale del
resto non avevo mai dubitato.

Alfonso, rammentando la sfuriata ricevuta poco prima da Sanneo,
lo guardò temendo che parlasse ironicamente, ma la faccia rosea del
principale era atteggiata a serietà; gli occhi azzurri guardavano
il canto più lontano del tavolo.

Grazie! mormorò Alfonso.

Mi obbligherà venendo da me domani a
sera a prendere il tè.

Grazie! ripeté Alfonso.

Tutt'ad un tratto Maller, quasi avesse penato risolversi, parlò
con meno noncuranza e guardandolo:

Perché fa disperare sua madre
scrivendole che è malcontento di me e io di lei? Non si sorprenda!
Lo so da una lettera scritta da sua madre alla signorina. La buona
signora si lagna di me, ma di lei anche e non poco. Legga per
accertarsene!

Gli porse una carta che Alfonso riconobbe derivante dalla
bottega del Creglingi. Vi gettò un'occhiata ed erano proprio i cari
caratteri della madre. Arrossì; si vergognava di quella brutta
scrittura e di quel brutto stile. C'era in lui qualche cosa di
offeso per quella lettera resa pubblica.

Ora ho mutato di opinione...
balbettò, sono contento! Sa... la
lontananza... la nostalgia...

Capisco, capisco! ma via, siamo
uomini! e ripeté più volte questa frase. Poi di tutto cuore
assicurò ad Alfonso che in ufficio gli si voleva bene e che
cominciando da lui e dal signor Cellani, il procuratore, fino al
capo corrispondente, il signor Sanneo, tutti desideravano di
vederlo progredire rapidamente. Congedandolo ripeté: Siamo uomini e lo salutò con un cenno
amichevole; Alfonso uscì tutto confuso.

Dovette confessare che il signor Maller aveva l'aspetto di
persona buona, e, facilmente impressionabile, la sua posizione alla
banca gli sembrò migliorata: alla fine qualcuno si curava di
lui!

Era però pentito di non essersi contenuto con maggior franchezza
e con maggior sincerità; perché aveva smentito quelle verità
confessate alla madre? Avrebbe dovuto corrispondere alla bontà del
principale con una franca esposizione dei suoi desideri e ne
avrebbe forse avuto il vantaggio di vederne soddisfatto qualcuno,
certo il vantaggio di aver incamminato col principale una relazione
amichevole, perché non è offesa chiedere protezione. Si tranquillò
proponendosi di essere più franco in altra occasione, la quale,
dopo la prima, non poteva tardare a presentarsi.

Intanto, per non lasciar sussistere contraddizione fra quanto
aveva detto al signor Maller e quanto aveva scritto alla madre,
riscrisse a quest'ultima avvisandola che le viste alla banca si
miglioravano per lui e che rinunziava per allora all'aria aperta,
alle quercie, al riposo. Sarebbe ritornato in patria ricco o non vi
sarebbe ritornato mai più.

III

La famiglia Lanucci, presso la quale Alfonso stava a fitto,
abitava un piccolo quartiere di una casa di città vecchia, verso
San Giusto. Egli aveva perciò da camminare per oltre un quarto
d'ora per andare all'ufficio da casa.

La signora Lucinda Lanucci aveva dimorato per un'estate, poco
prima di maritarsi, nel villaggio, in compagnia di una famiglia
presso la quale stava quale governante. Aveva fatto allora la
conoscenza della madre di Alfonso, la quale le aveva raccomandato
il figliuolo. Forse la lettera di raccomandazione della signora
Carolina non sarebbe valsa gran che, se i Lanucci non fossero stati
alla ricerca d'un inquilino per una stanzuccia che v'era in casa
oltre il bisogno della famigliuola. Alfonso capitò dunque a
proposito e venne accolto bene.

Negli ultimi anni, traviato dall'ambizione dell'indipendenza, il
signor Lanucci aveva abbandonato un impiego non splendido ma ch'era
bastato a nutrire la famigliuola e s'era messo a fare l'agente, a
rappresentare ogni e qualunque specie di case, in tutti gli
articoli. Il poveretto scriveva tutto il giorno offerte a case di
cui toglieva gl'indirizzi dalle quarte pagine dei giornali, ma
guadagnava sempre meno che a suo tempo da impiegato, e perciò
l'umore in famiglia era triste, le sue condizioni essendo precarie
dopo di essere state discrete.

Quest'umore aveva aumentato la nostalgia in Alfonso, perché è la
gente triste che fa tristi i luoghi.

Lo trattavano affettuosamente, ma in Alfonso il signor Lanucci
destava una compassione dolorosa, specialmente quando lo vedeva
costringersi a usargli cortesie, a sorridergli, a dimostrare
interessamento ai fatti suoi, mentre comprendeva che non ne poteva
venir considerato che quale un cespite di rendita.

La signora Lanucci, avvezza da lungo tempo a consolare il marito
dell'infruttuosità dei suoi sforzi, aveva assunto la medesima parte
con Alfonso e finito col partecipare tanto intensamente delle sorti
del giovine, che ne parlava come di affari proprii. L'invito del
signor Maller, di cui Alfonso le aveva parlato, aveva destato in
lei le maggiori lusinghe; ne parlava come se da quell'invito la
fortuna dell'impiegato venisse assicurata. Ci era tanto poco
avvezza, che la buona fortuna la sorprendeva.

Lucinda poteva avere quarant'anni forse, ma, piccola e grassa e
pel grigio abbondante dei capelli, ne dimostrava di più. Non era
stata mai bella. Aveva apportato al marito qualche poco di dote
ch'era stata assorbita da una speculazione in lotti turchi. Era
intelligente, vivace, amava di parlare molto e la sua faccia
pallida da sofferente le aveva subito conquistata la simpatia di
Alfonso.

Pareva volesse bene al marito; al figliuolo Gustavo,
diciottenne, il buona lana come ella lo chiamava, diceva
di volerne poco; il suo maggior affetto era per la figliuola Lucia,
sedicenne, la quale lavorava da sarta in case private. La madre
guadagnava più di tutti quale maestra in una scuola popolare, ma
senza i proventi di Lucia i mezzi non sarebbero bastati. La signora
Lucinda era desolata di veder la figliuola costretta a passare la
gioventù sulla macchina da cucire mentre ella l'aveva passata
meglio, perché, da benestante, aveva studiato e s'era divertita.
Nelle ristrettezze ella non aveva potuto far nulla per l'educazione
di Lucia, ma di questo non si lagnava non avvedendosi che il
risultato corrispondeva alla spesa fatta. Ella era intelligente e
non s'accorgeva che il discorrere della figliuola era insipido,
disgraziato. La vedeva bella mentre allora Lucia era magra,
anemica, come tutti in famiglia, bionda di un biondo tendente al
rosso e, causa la magrezza, con la bocca che voleva arrivare alle
orecchie. La madre, per deliberato proposito,  era
democratica sfegatata,  aveva un contegno da popolana e
bestemmiava anche; la figliuola aveva appreso con facilità, nelle
case borghesi ove frequentava, le forme esterne da signorina, le
quali in quella casa stonavano. Gustavo, rozzo e semplice, spesso
la derideva; si guadagnò l'antipatia della madre più per questo che
per la sua scioperataggine.

Alfonso trovò il suo vestito nero steso sul letto, piegato
accuratamente. La signora Lanucci aveva pensato a tutto, dalla
cravatta agli stivali lucidi preparati a piedi del letto. Anche
Alfonso si sentiva agitato dalla visita che doveva fare. Non aveva
le illusioni nutrite dalla signora Lanucci, ma, per contagio, era
agitato più che la cosa non valesse. Smise il suo vestito d'ogni
giorno e lo gettò sul letto come se non avesse avuto da indossarlo
più.

Quando entrò nel piccolo tinello ove desinava la famigliuola,
poté illudersi di essere vestito molto bene. Il signor Lanucci lo
guardò e volle apparire ammirato dell'aspetto di Alfonso. Gustavo,
sucido, con la bocca piena, gli si avvicinò con un sorriso
veramente benevolo. A lui il signorino non destava invidia, perché
egli aveva tutt'altri desiderî: qualche soldo in tasca per poter
passare la serata in osteria e null'altro. Allora Gustavo era
inserviente presso un gabinetto di lettura e sembrava stesse per
far giudizio nel nuovo posto, ove, purtroppo, poco c'era da
guadagnare ma pochissimo da lavorare.

Con la camicia di bucato, il solino alto, l'abbondante
capigliatura bruna ravviata, vestito di nero, Alfonso era un bel
giovanotto. Teneva in mano i guanti chiari comperati quel giorno
per consiglio di Miceni. Un occhio più esercitato avrebbe scorto su
quel vestito nero qualche tratto lucido logoro, e di più che il
taglio non era moderno, il collo troppo aperto, la stoffa poi non
buona, tanto che cedeva alla rigidezza della camicia. In famiglia
Lanucci non si aveva l'occhio esercitato a queste piccolezze.

La giovinetta Lucia aveva terminato di mangiare, s'era
allontanata un poco dal tavolo, appoggiata allo schienale della
seggiola, le mani incrociate. Non fece motto che rivelasse ch'ella
si fosse accorta della teletta speciale di Alfonso. Le sue
relazioni col giovine erano ottime, e quando era in casa lo serviva
volontieri. Le piaceva renderglisi utile perché per ogni passo
ch'ella per lui facesse, egli la ringraziava in modo sempre
ugualmente vivace. Del resto la gentilezza di modi fra di loro
divenne anche eccessiva, perché Lucia trovava finalmente la persona
con cui trattare nel modo spiato ai borghesi e incoraggiato dalla
madre. Gustavo diceva ch'ella con Alfonso si sfogava.

Il signor Lanucci doveva aver passato la cinquantina. Si
tingeva, avendo la tintura gratis in campioni ch'egli si faceva
rimettere da case che offriva di rappresentare, e i suoi capelli
erano neri dove l'età non li aveva imbianchiti, giallognoli dove
senza tintura sarebbero stati bianchi. Portava una barba piena
lunghetta, condizionata in quanto a colore come la capigliatura. Di
sera, per leggere, si metteva degli occhiali rozzi, troppo grandi
per la distanza fra' due occhi, piccoli, grigi che quasi poggiavano
al naso.

Fece dei complimenti ad Alfonso e lo pregò di sedere accanto
lui, onore non accordato più a Gustavo dopo che aveva perduto un
impiego discreto procuratogli con somma fatica. Era l'unico castigo
che sapeva infliggergli, non avendo per altri né energia, né
testa.

Gustavo, senza parlare,  teneva il broncio al padre
perché questi lo teneva a lui,  consegnò ad Alfonso una
lettera. Alfonso non l'aprì con grande premura. Era tanto
preoccupato che non ebbe la pazienza di decifrare i caratteri
malsicuri della madre; rimise in tasca la lettera dopo averla
scorsa rapidamente.

Che presto! disse la signora
Lanucci con leggero accento di rimprovero.

È molto piccola! rispose
Alfonso arrossendo; vi saluta
tanto!

Il vecchio aveva cominciato a raccontare dei lavori della sua
giornata. Era la storia di ogni sera. Per giustificarsi dinanzi
alla moglie, raccontava quanto avesse brigato per fare affari.
Tutto sommato, quel giorno aveva guadagnato un grosso pacco d'aghi
che una piccola fabbrica gli aveva inviato in natura per senseria
di un affare conchiuso da lui. Nella mattina aveva fatto delle
visite in case private, presentandosi con una lettera di
raccomandazione datagli da un suo amico procuratore in una casa
commerciale, il quale egli riteneva avesse dell'influenza in paese.
Aveva offerto del cognac, ma senza esito. In tavola faceva
bella mostra di sé il campione. A mezzodì il Lanucci aveva ricevuto
la posta, cioè il pacco d'aghi e la lettera di una Società
d'assicurazioni, che lo costituiva suo rappresentante. Subito al
pomeriggio s'era messo alla ricerca di persone che volessero
assicurarsi. Con la nota dei conoscenti ch'egli aveva sempre seco,
il vecchio aveva percorso la città. Gli amici gli avevano spiegato
perché non volessero assicurarsi, dimostrandogli d'essere già
assicurati o di non poter sottostare a una spesa tanto elevata; gli
altri o non l'avevano accolto,  Lanucci amava recarsi dalle
persone che tenevano domestici alla porta,  o rimandato con
poche e secche parole come si fa coi mendici. Quest'ultima
osservazione non era del Lanucci, il quale raccontava con la calma
dell'uomo perseverante pronto a ricominciare il giorno dopo. Però
nella giornata aveva fatto qualche cosa: aveva scritto alla sua
Società d'assicurazioni comunicandole che nulla ancora aveva
concluso, ma che sperava bene e che la senseria non gli bastava,
visto ch'era tanto difficile di fare affari.

Poveri i centesimi della
posta! mormorò la signora Lanucci facendo l'occhietto ad
Alfonso, col quale aveva già parlato delle speranze e delle manìe
del marito.

Ella aveva seguito però con grande attenzione il racconto e gli
occhi le brillavano d'ira all'udire di tanti sforzi fatti invano.
Il signor Lanucci raccontava con lentezza, parlando continuava a
mangiare, deponeva la forchetta dopo ogni boccone e scandeva le
sillabe per far risaltare maggiormente la sua attività e la sua
astuzia. Ridiceva tutti gli argomenti da lui adoperati per
convincere. Con l'uno aveva parlato in genere dei vantaggi delle
assicurazioni e della colpa che commette chi non si assicura; con
l'altro  era un amico o un noto filantropo  del
proprio bisogno di venir incoraggiato; con tutti aveva esaltata la
Società che rappresentava. La signora Lanucci lo stava ad ascoltare
allontanandosi alquanto dal tavolo e sgretolando accanitamente coi
denti dei pezzettini di pane.

Ogni parola nella famigliuola provocava facilmente delle
dispute.

Poveri i centesimi? Perché? Hai un
modo curioso tu di trattare le cose! Come se fosse impossibile che
io faccia degli affari!

L'ira accumulatasi in lui durante la giornata si scatenò.
Rimaneva fermo al suo posto senza gesticolare, ma gli tremavano le
labbra. Gustavo rideva nel piatto.

Alfonso lo calmò; trovandosi anche lui di tempo in tempo in
imbarazzi finanziarî, comprendeva il dolore del vecchio. Gli disse
che la signora aveva voluto scherzare, non offenderlo, e che
certamente essa più di tutti aveva il desiderio di veder prosperare
i suoi affari.

Dalle parole di Alfonso il Lanucci fu portato a tutt'altro
ordine d'idee; si rammentò che il confortatore poteva divenire un
suo cliente e gli chiese se non avesse l'intenzione di assicurarsi,
 forse contro gli accidenti?

La signora Lanucci protestò:

Eh! vuoi lasciarlo in pace con i
tuoi affari?

Il Lanucci rimase interdetto; altrettanto imbarazzato era
Alfonso, dolente dell'imbarazzo del Lanucci che supponeva fosse già
pentito della poca delicatezza dimostrata.

Lo lasci parlare, disse alla
signora, è interessante e non ci si
perde niente!

Aveva trovato il modo di ridurre la cosa a una questione
puramente accademica.

Ma sì! accentuò il Lanucci,
io non lo costringo mica ad assicurarsi
o ad assicurarsi per mio mezzo! Farà lui dove vorrà! Però una
persona che può è male abbastanza che non si assicuri. Può cadergli
una tegola sul capo; se non è assicurato non guadagna nulla dovendo
stare a letto, mentre se è assicurato fa un buon affare.

Alfonso, per cavarsela, con tutta sincerità gli spiegò le sue
condizioni finanziarie. La signora Lanucci protestava, il vecchio
invece con tutta calma cercava obbiezioni, però negando anche lui
che il rifiuto avesse bisogno di motivazioni.

Ogni sera la famiglia Lanucci usciva dopo cena per pigliare,
dicevano, un po' d'aria. Non era questo solo lo scopo della
passeggiata. La signora ne aveva introdotto l'uso per compensare
Lucia dell'oretta sul Corso in compagnia delle altre sartine cui
l'aveva costretta di rinunziare. Anche Gustavo li accompagnava, ma
poi non rientrava. Alfonso lui pure qualche volta, annoiandovisi ma
fingendo tanto bene di divertirsi da finire col crederci lui
stesso.

La signora Lanucci si alzò da tavola e, indossato uno zambelucco
sdruscito ma greve, attese in piedi che Lucia avesse terminata la
sua teletta più complicata di molto. Il vecchio nel suo pastrano
troppo piccolo che la moglie gli aveva aiutato ad infilare
continuava a parlare, sempre ancora sperando di terminare la
giornata con un affare; ma Alfonso, che per un istante era stato là
là per cedere, si rammentò ad un tratto di tutte le dolorose
difficoltà del suo stato finanziario e con voce alquanto alterata
espose in cifre le sue entrate e i suoi esborsi concludendo che
assolutamente non poteva neppur sognarsi di aumentare le spese. Per
timore di vedersi gettato in nuovi imbarazzi finanziarî ebbe frasi
incisive; non voleva udire altri ragionamenti diffidando della
propria fermezza. Poi gli parve che il signore ed anche la signora
Lanucci lo salutassero più freddamente del solito, quantunque la
signora non omettesse di augurargli la buona fortuna. Lucia lo
salutò con un inchino e, augurandogli il buon divertimento, gli
porse con gesto studiato la mano affilata.

Alfonso rimasto solo, per lasciar trascorrere ancora qualche
poco di tempo prima di recarsi dai Maller che, forse, ancora non
avevano terminato di cenare, rilesse la lettera della madre.

Nella lettera la vecchia Nitti parlava molto delle speranze
ch'ella riponeva in Alfonso; diceva di aver scritto alla signorina
Francesca Barrini governante di casa dei Maller per raccomandarlo.
Poi, per tutta la lettera aveva sparso saluti da singoli amici del
villaggio di cui la vecchia signora con tutta pazienza indicava
nome e cognome con l'aggiunta ti saluta tanto, infine due
linee di baci ed abbracci e la firma: tua madre
Carolina.

Di sotto però, preceduta da un P.S. c'era la frase: Da due
giorni non sto molto bene; oggi però sto meglio.

IV

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei
soliloqui. Non gli era stato mai concesso di farne con persone
ch'egli stimasse ne valessero la fatica, e, recandosi dai Maller,
pensava che un suo sogno stava per realizzarsi. Aveva meditato
molto sul modo di contenersi in società e s'era preparato alcune
massime sicure sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga
pratica. Bisognava parlare poco, concisamente e, se possibile,
bene; bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai interrompere,
infine essere disinvolto e senza che ne trapelasse sforzo. Voleva
dimostrare che si può essere nato e vissuto in un villaggio e per
naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi da
cittadino e di spirito.

La casa del signor Maller era situata in via dei Forni, una via
della città nuova, composta di case mancanti d'eleganza
all'esterno, grigie, di cinque piani con a pianterreno dei
magazzini spaziosi. Non era molto illuminata e, di sera, cessato il
movimento dei carri asportanti merci, poco frequentata.

Era piovuto nella giornata e Alfonso, per non infangarsi,
camminava rasentando le mura delle case. Trovata la casa, egli
rimase alquanto sorpreso nell'atrio. Era illuminato che pareva
giorno. Largo, diviso in due parti separate da una scalinata, aveva
l'aspetto di un anfiteatro in miniatura. Era completamente deserto
e, salendo la scalinata, non udendo che il suono e l'eco dei propri
passi, Alfonso credette di essere l'eroe di qualche racconto di
fate.

Prima persona che gli si presentò sulle scale fu un vecchio
rubizzo dalla barba bianca ben conservata, che scendeva
canticchiando. Chi cerca? gli
chiese, e il tono di quella voce bastò per far capire ad Alfonso
che ad onta del suo vestito nero in quella casa si riconosceva in
lui alla prima occhiata l'uomo povero.

Abita qui il signor Maller?
chiese timidamente.

Il volto del vecchio divenne anche più serio; non era possibile
che una persona pulita non sapesse dove abitava il signor Maller;
cominciava già ad annusare l'accattone.

Si trovavano all'ultima scala per arrivare al primo piano; dal
pianerottolo Santo sporse il suo capo ispido come un cardo:

È un impiegato gridò;
venga, venga, signor Nitti.

Oh! Santo! esclamò Alfonso
lieto d'imbattersi in volto conosciuto, e salì le scale in
premura.

Il portiere si lisciò la barba:

Ah! così? e senza salutare
continuò a scendere, dopo pochi passi rimettendosi a
canticchiare.

Santo, appoggiato negligentemente alla balaustrata, attese
Alfonso senza mutar positura e quando lo ebbe accanto gli
disse:

La introdurrò io sempre
ancora immobile; poi, riflettendo: È
stato invitato dal signor Maller? domanda che fece credere
ad Alfonso che ci fosse una stanza apposita destinata a ricevere
gl'impiegati invitati dal signor Maller.

Improvvisamente Santo si mise a camminare celermente verso una
porta a destra.

Scusi un istante, gridò, e,
lasciandolo sulla soglia, entrò nel corridoio con passo frettoloso,
aperse la prima porta e la sbatacchiò dietro di sé. Rimasto solo,
Alfonso si trovò in una semioscurità nel corridoio tappezzato a
colori smorti con due porte per parte ed una in fondo, piccole,
colorate in nero lucido. Udiva alla destra lo scoppio della voce di
Santo a cui rispondevano la voce e le risate di una donna; le
parole non arrivava a comprendere, risonavano confuse come in un
vuoto.

Santo uscì ridendo sgangheratamente; aveva la bocca piena.
Attraverso all'uscio socchiuso Alfonso scorse una cucina ricca di
vasellame di rame lucente, un focolare e accanto una donna grassa e
bionda, illuminata dalla luce rossastra del fornello; con un
cucchiaio in mano minacciava Santo. Santo continuò per un pezzo a
ridere sotto i baffi. Si diresse verso la porta di fondo.

Giunsero in una stanza quadrata con mobili piccolissimi fatti
per esseri che di certo mai erano esistiti. Piccola e morbida,
pareva un nido. Era tappezzata con una stoffa azzurra che ad
Alfonso parve raso e i tappeti erano tanto alti, soffici che si
provava il desiderio di sdraiarvisi.

È la stanzuccia di ricevimento della
signorina Annetta, disse Santo; non si entra però mica da questa parte. Qui è
l'ingresso per la servitù. L'ho condotta da questa parte per poter
farle vedere subito qualche stanza; è la parte più bella della
casa.

Lo guardò con un sorriso da protettore, attendendosi di venir
ringraziato.

Sul tavolinetto c'erano delle chincaglierie chinesi. Sembrava
che il gusto della signorina Annetta fosse orientale. Sulle
tappezzerie, al chiarore della candela accesa da Santo, Alfonso
vide dipinti su un fondo azzurro due piccoli chinesi; l'uno seduto
su una corda fissata a due travi ma molle e pendente come se i
chinesi non pesassero, l'altro in atto di arrampicarsi su per
un'erta invisibile.

Qui dorme la signorina disse
Santo giunto nell'altra stanza, e tenne in alto la candela per
diffondere la luce.

Inquieto Alfonso chiese:

È permesso di venire in questa
stanza così, senz'altro?

No! rispose Santo con
superbia a tutti è proibito meno che a
me.

Il suo volto era sfavillante dall'orgoglio per quelle cose
belle. Faceva ammirare la tappezzeria vellutata; si diresse anche
verso il letto e stava per aprire i panni leggeri, rosei, che ne
formavano il padiglione, ma Alfonso glielo impedì.

Oh! fece Santo con un gesto
che doveva significare disprezzo ai voleri dei padroni ma che
stonava con le sue parole. Giovanna mi
disse che sono ancora tutti di là, in tinello.

Pure, scosso dalla paura di Alfonso, si diresse verso la porta
di uscita. Ad onta della sua agitazione, quel letto commosse
Alfonso e fino all'uscita vi tenne rivolto lo sguardo. Così chiuso
era veramente virginale. Accanto ad esso v'era un inginocchiatoio
in legno oscuro.

Si sorprese di trovare nell'altra stanza la biblioteca. Grandi
armadi contenenti libri coprivano quasi per intero le pareti. La
suppellettile ne era semplice: un grande tavolo coperto da un panno
verde nel mezzo e d'intorno delle sedie comode e due ottomane.

Improvvisamente entrò il signor Maller.

Non avevano udito il rumore del suo passo. Chiese bruscamente a
Santo che cosa facesse in quel luogo.

Ho voluto far vedere al signor Nitti
la biblioteca, rispose Santo balbettando.

Aveva perduto la sua disinvoltura da padrone; stava rigido in
posizione di attenti, tenendo la candela molto bassa. Palesemente
mentendo aggiunse:

Siamo entrati per di là e
accennò alla porta di mezzo.

Alfonso si avanzò:

Venivo a disturbarla... e
s'interruppe credendo di avere già espresso tutto il suo
pensiero.

Il signor Nitti! e il signor
Maller con gesto signorilmente cortese gli porse la mano,
benvenuto! Parlava affabilmente
ma con poca vivacità. Mi dispiace di
non poter rimanere con lei come avrei desiderato; ho da vedere qui
qualche cosa e poi debbo andarmene. Troverà la mia figliuola e la
signorina che ella già conosce di là in tinello; a
rivederla; e già a mezzo volto verso il tavolo gli strinse
la mano.

Santo rigido alla porta di mezzo chiese:

Ho da lasciare qui il
lume?

No, accendi il gas!

S'era sdraiato sull'ottomana più vicina e aveva preso in mano un
giornale.

Alfonso si trovò sul corridoio per il quale era entrato: aiutato
da Santo si levò il soprabito. Mentre lo introduceva nel tinello
costui trovò il tempo di esclamare:

Che peccato di aver incontrato il
signor Maller; valeva la pena di vedere la sua stanza da letto.
Sarà per un'altra volta però, e gli ammiccò in segno di
protezione.

Il tinello era illuminato da una lumiera a gas di tre fiamme.
Non v'era nessuno. Santo entrò con passo cauto, si guardò d'intorno
comicamente sorpreso, corse al tavolo, alzò un lembo del tappeto
che lo copriva, guardò al di sotto:

Non c'è nessuno.

Vedendo che Alfonso, seccato da quel modo di riceverlo non
sapeva sorridere al suo scherzo, si avviò per uscire:

Le signorine devono essere salite al
secondo piano, andrò ad avvertirle. Si accomodi intanto.

Alfonso rimase in piedi sapendo quanto valesse l'invito di
Santo. Era intimidito dalle ricchezze vedute e non sognava più il
contegno da persona spiritosa. Desiderava di esserne fuori, ed era
poco piacevole il suo sentimento. In quella casa bisognava
contenersi modestamente, da subalterno. Un occhio più esercitato
avrebbe scorso in quell'addobbo qualche cosa di eccessivo, ma era
la prima volta che Alfonso vedeva di tali ricchezze e si lasciava
abbagliare.

Il tinello più che le stanze di Annetta portava le traccia
d'essere abitato. Il pianino era aperto e sul leggìo v'era della
musica; delle carte di musica giacevano anche su una sedia accanto
all'istrumento. I mobili erano varii, alcune sedie di paglia, altre
foderate. Si sentiva perfino un lieve odore di cibo.

Un grande numero di fotografie era disposto in forma di
ventaglio aperto sulla parete al di sopra del pianino; i quadri,
quattro o cinque, erano appesi troppo in alto, e ciò per lasciar
posto agli alti schienali dei mobili.

Non s'intendeva affatto di pittura Alfonso, ma aveva letto
qualche volume di critica artistica e sapeva cosa significasse,
nell'idea, scuola moderna. Rimase colpito dinanzi a un quadro che
non rappresentava altro che una lunga via appena segnata attraverso
un terreno sassoso. Non v'era alcuna figura; sassi, sassi e sassi.
Il colore era freddo e la via sembrava perdersi all'orizzonte. Una
mancanza di vita sconsolante.

Perduto nella contemplazione, più meravigliato che ammirando,
non sentì ch'era stata aperta la porta; poi, per imbarazzo, esitò
alquanto a voltarsi quando s'accorse che qualcuno era entrato.

Signor Nitti! disse una voce
dolce e dolcemente.

Rosso come se fosse stato fino allora con la testa ove aveva i
piedi, Alfonso si voltò. Era la Signorina, come la
chiamavano, l'amica di sua madre, non la signorina Maller; quella
doveva essere più giovine. La signorina Francesca avrebbe dovuto
avere circa trent'anni, quantunque Alfonso non avrebbe saputo dire
perché gli sembrasse di dovergliene dare tanti. Aveva una
carnagione pallida, e se non da persona sana, da persona giovane,
occhi chiari, azzurri; il colore biondo oro dei suoi capelli dava
una grande dolcezza a quella fisonomia non regolare. Di statura era
piccola, troppo se la figurina non fosse stata perfettamente
proporzionata e non avesse tolto così il desiderio di modificarla
in qualunque modo si fosse.

Gli porse la mano bianca paffutella:

Il figliuolo della signora Carolina?
Dunque mio buon amico? Nevvero?

Alfonso s'inchinò.

E al villaggio tutti
bene?

Chiese di dieci persone, suoi buoni amici, dei quali da anni non
sentiva parlare; li nominava indicandone alcuno col nomignolo,
tutti caratterizzando con la citazione di qualche loro qualità
speciale. Poi chiese dei luoghi; li nominava con parole di
rimpianto citando le belle ore che ci aveva passate. Chiese di una
collina posta ad un'estremità del villaggio e stette a udire
ansiosamente la risposta come se avesse temuto di dover apprendere
che nel frattempo fosse crollata.

Ad Alfonso la signorina Francesca parve subito adorabile.
Nessuno gli aveva fino ad allora ravvivato in quel modo il ricordo
della patria; i ricordi lontani e poco vivaci della signora Lanucci
non ravvivavano niente. Egli viveva solo, sognando dolorosamente il
suo paese, e, a forza di pensarci, trasformandolo. La signorina
parlandone rettificava il suo ricordo e gli sembrava gliene desse
una novella impressione. Era commossa anch'essa da quei
ricordi.

Come Alfonso poscia apprese, era stato quello l'anno più felice
della sua vita. Era stata ammalata e, in seguito a prescrizione
medica, la povera famigliuola cui apparteneva con grandi sacrifizi
l'aveva mandata in campagna. Lì aveva goduto un anno di assoluta
libertà.

Gli prese di mano il cappello e lo fece sedere.

La signorina Annetta verrà subito.
Ella attende da molto tempo?

Da mezz'ora! disse Alfonso
con sincerità.

Chi l'ha introdotta? chiese
la signorina corrugando le sopracciglia.

Il signor Santo.

Dava a Santo del signore in omaggio alla persona cui
parlava.

Entrò la signorina Annetta e Alfonso si levò in piedi confuso;
l'aveva molto agitato la lunga preparazione.

Era una bella ragazza, quantunque, come egli disse a Miceni, il
suo volto largo e roseo non gli piacesse. Di statura alta, con un
vestito chiaro che dava maggior rilievo alle sue forme pronunciate,
non poteva piacere ad un sentimentale. In tanta perfezione di forme
Alfonso trovava che l'occhio non era nero abbastanza e che i
capelli non erano ricci. Non sapeva dire il perché, ma avrebbe
voluto che lo fossero.

Francesca presentò Alfonso. Annetta s'inchinò leggermente mentre
stava per sedersi. Era palese che non aveva neppure l'intenzione di
dirigergli la parola. Si mise a leggere un giornale che aveva
portato seco. Ad Alfonso sembrò ch'ella non leggesse e che i suoi
occhi fissassero sempre il medesimo punto sul foglio. Si lusingò
ancora ch'ella fosse imbarazzata quanto lui e che volesse cavarsela
facendo mostra di leggere. Ella però aveva il volto tranquillamente
sorridente.

Meno disinvolta, Francesca volle riprendere il discorso
interrotto.

E abitano sempre ancora quella casa
lontana tanto dal villaggio?

Alfonso ebbe appena il tempo di affermarlo. Lasciandosi andare a
un risolino di compiacenza che fino ad allora con fatica aveva
rattenuto, Annetta disse a Francesca:

Ero da papà. Si parte doman l'altro;
ha acconsentito e promesso.

Francesca parve sorpresa aggradevolmente. La voce di Annetta
meravigliò Alfonso; se l'era aspettata meno dolce in un organismo
tanto forte.

Le due donne parlavano a bassa voce. Alfonso comprese che
Annetta doveva aver strappato con qualche astuzia un consenso al
signor Maller. Ignorato del tutto, egli si trovò imbarazzato.
Guardò un quadro alla sua destra: il ritratto di un vecchio dai
tratti grossolani, gli occhi piccini, la testa calva.

Parve che Francesca indovinasse il suo malessere e volesse
riparare alla scortesia di Annetta ch'era stata la prima a parlare
a mezza voce. Gli raccontò che avevano progettato un viaggio per
Parigi e che, dopo aver resistito per lungo tempo, il signor Maller
finalmente acconsentiva di accompagnarle e di lasciare per otto o
dieci giorni le sue occupazioni, in piena stagione di lavoro. Si
volse di nuovo ad Annetta.

Ha detto espressamente che io vi
accompagnerò?

Anche da lei quel viaggio doveva essere stato molto
desiderato.

Ma certo, rispose Annetta con
un sorriso che Alfonso fu costretto a trovare buono.

Per un intervallo di tempo che a lui parve di un'ora almeno,
dovette assistere passivamente al chiacchierio delle due donne, ora
fingendo di prestarvi attenzione ed ora volgendo modestamente gli
occhi altrove, cioè quando Annetta abbassava la voce e avvicinava
la bocca all'orecchio di Francesca. Si sentì sollevato allorché
Santo entrò e annunziò l'avvocato Macario.

Che entri, che entri! gridò
Annetta con gioia, ci farà
ridere.

L'avvocato Macario, un bell'uomo di quarant'anni forse, vestito
con grande accuratezza, alto e forte, una fisonomia bruna piena di
vita, salutò Annetta imitando Ferravilla: Oggi più bella del solito... ahi! Strinse la
mano a Francesca la quale subito gli presentò Alfonso; poi, invece
di nominare l'avvocato: I più bei
mustacchi della città.

Se sapesse la fatica che mi costa di
conservarli in tale stato; glielo racconto io, altrimenti anche
questo le racconterebbe la signorina.

Alfonso atteggiò il volto ad un sorriso; stava peggio di prima.
La disinvoltura di Macario non gli toglieva l'imbarazzo e glielo
faceva sentire meglio.

Annetta aveva deposto il giornale. Si appoggiava indolentemente
con ambedue le braccia al tavolo:

C'è una novità, caro cugino! ti
sorprenderà!

Aveva l'aspetto di deriderlo.

Macario finse dispiacere:

La so già. Infatti non l'avrei mai
creduto. Lo zio abbandona la città in piena stagione di affari!
Queste mura sono poi solide che dalla sorpresa non cadano? L'ho
incontrato sulle scale e mi ha raccontato la novità, però con
tutt'altra faccia di quella che hai tu adesso!

Gestiva parlando; aveva degl'indugi durante i quali metteva le
mani all'altezza delle orecchie, quasi accennando con le dita tese
a dei sottintesi che Alfonso non comprendeva.

Capisco che non ne sia lieto,
disse Annetta. Quando però qui si
vuole, e si toccò coll'indice la fronte, basta.

Macario asserì che d'inverno Parigi era più noioso che d'estate.
Pareva prendesse una piccola rivincita per una disfatta toccatagli;
si capiva ch'egli aveva cercato d'impedire questo viaggio.

D'inverno hanno sempre qualche cosa
per il capo che ne fa gente intrattabile. Ogni giorno Parigi si
occupa di un solo argomento che preoccupa tutti, ma tutti. Un
giorno della caduta di un ministero, l'altro del discorso di un
deputato, il terzo di un omicidio. Sempre noiosi!
concluse.

Annetta, che in questa descrizione riconosceva il Parigi dei
romanzi, esclamò:

Sempre simpatici!

Aveva cercato invano quel Parigi in un suo viaggio
precedente.

Affari di gusti. Si va da un amico,
non ti parla che della revolverata toccata a Gambetta; si tratta
con qualcuno d'affari ed il vostro cliente è preoccupato dalle
revolverate e da Gambetta; si va dal calzolaio e anche lui non vi
parla che di Gambetta e qui meno male.

Alfonso rise forte dello scherzo perché non trovava di mettere
una parola nel discorso e credette doveroso di dar prova che vi
partecipava.

A teatro si sta bene, d'inverno, a
Parigi; una bella première vale il viaggio.

Non traspariva più l'intenzione di sminuire il trionfo di
Annetta e parlava più serio, rivolto ad Alfonso, forse per
ringraziarlo della risata.

Assisteremo alla première dell'Odette gridò con gioia Francesca.

La dimane avrebbero telegrafato per farsi prenotare ai
posti.

Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se era impiegato da
suo zio e da quanto tempo lo fosse. Avutone risposta, gli raccontò
che sulle scale lo zio l'aveva prevenuto che troverebbe presso
Annetta un suo impiegato, corrispondente in parecchie lingue.
Alfonso rispose a monosillabi. Alla comunicazione delle lodi di
Maller s'inchinò sorpreso e le attribuì a un malinteso. Eppure
Maller doveva aver parlato proprio di lui. Macario sapeva ch'egli
veniva dal villaggio e gli chiese se soffrisse di nostalgia.

Alquanto, rispose
Alfonso.

Volle completare la parola secca con l'espressione del volto e
vi riuscì.

Passerà, vedrà! gli disse
Macario; ci si abitua a tutto a questo
mondo; di abitare in una città poi, venendo da un villaggio, molto
facilmente, credo.

Annetta si divertiva poco a quel discorso e senza riguardo lo
interruppe. Al suono della sua voce, Alfonso alzò il capo credendo
che anch'essa volesse fargli qualche domanda e subito disilluso
cercò di mascherare il motivo del suo movimento con l'aspetto di
un'attenzione intensa.

Sai che ho imparato delle canzoni
che sono popolari a Parigi per fare da Gavroche per le strade, con
Federico!

Federico era il fratello di Annetta. Miceni che lo conosceva lo
aveva descritto ad Alfonso quale una persona molto altera. Faceva
la carriera consolare ed era viceconsole in un porto francese.

Si potrebbe udire una di queste
canzonette? chiese Macario.

Perché no? e si alzò.
Vuoi accompagnarmi? Via, su! Macario è
tanto noioso questa sera ch'è il miglior mezzo di passare il tempo,
credo.

Questo toccherà di giudicare a
noi rispose impertinente Macario. Non le pare?

Alfonso sorrise con sforzo. La tensione continua per apparire
disinvolto lo stancava. Se avesse trovato il modo acconcio se ne
sarebbe andato subito.

Francesca, seduta al piano, aveva preso sulle ginocchia un
fascio di musica e diceva ad Annetta dei titoli di pezzi. Annetta
rifiutava con un gesto del capo. Si teneva sulla guancia una mano
in atto di riflessione. Finalmente con uno scoppio di risa
gridò:

Quello! Quello!

Dopo alcuni accordi d'introduzione, la signorina passò ad un
accompagnamento rudimentale ma vivace.

Con la sua voce dolce, soda, Annetta si mise a cantare e a
grande sorpresa di Alfonso principiò a saltellare sul posto, in
tempo, fingendo di correre. Francesca rideva sgangheratamente,
rideva Macario e non seppe trattenersi neppure la cantatrice stessa
con grave danno della canzone che ne risultava qua e là mozza.
Riacquistò ben presto la serietà e anche Macario divenne molto
serio; in quanto ad Alfonso non aveva riso che per fare come gli
altri.

Cantando, Annetta fingeva di essere stanca, incrociava le
braccia sul petto per correre meglio, evitava un ostacolo che
abilmente faceva supporre, chiedeva scusa ad una persona che
correndo aveva urtata.

Alfonso sapeva il francese ma non avendoci abituato l'orecchio
difficilmente comprendeva. Macario, guardando sempre Annetta con lo
sguardo fiso e parlando a frasi staccate per disturbare meno il
canto, gli disse:

È canzone cantata da un uomo... un
uomo che corre dietro ad un omnibus. S'interruppe e
con ammirazione mormorò: Fatta
divinamente!

Annetta era ora realmente stanca: correva sempre, ma saltando
meno. Si teneva una mano al petto e la voce veniva rotta
dall'affanno.

Non ne posso più, disse, e si
fermò.

Francesca, ridendo, innestò all'accompagnamento il canto, ma
dopo pochi istanti, rimanendo ferma, Annetta ricominciò a cantare.
La sua voce risuonava fresca e dolce. Cantava meno vivacemente e si
soffermava su qualche nota prolungandola con sentimento così che ad
Alfonso che non aveva capito il testo, la canzone terminò col
sembrare triste.

Quelle note dolci gli rivelarono la ragione del suo malessere.
Il desiderio ch'esse gli diedero di udire una parola amichevole da
quella magnifica creatura che aveva una voce così bella, lo fecero
accorto che ancora non ne aveva ricevuto alcuna. Era stato accolto
bruscamente, quando aveva principiato a parlare era stato
interrotto senz'alcun riguardo, non gli era mai stata rivolta la
parola. Perché? Ella non lo aveva mai veduto prima di allora.
Doveva essere semplicemente il disprezzo per l'inferiore, per la
persona vestita male, perché ora egli sapeva quanto male egli fosse
vestito; il confronto con Macario ne l'aveva reso avvertito.

Quando Annetta terminò, Macario batté con entusiasmo le mani e
Alfonso si unì all'applauso nel modo medesimo. Eccedeva e poco
dopo, ripensandoci, se ne accorse, ma non voleva lasciar capire
ch'era offeso. Soffriva molto di dover simulare e capiva di aver
perduto definitivamente tutto quel poco di disinvoltura che aveva
portato seco. Macario nell'entusiasmo tenne lungamente nelle sue la
mano che Annetta gli lasciava.

La signorina parla magnificamente il
francese! fece quasi in tono di domanda Alfonso.

Nessuno si curò di rispondergli ed egli tacque riconoscendosi
sciocco e noioso.

Aiutata dalla cameriera, Annetta servì il tè. Con Macario ella
insistette che prendesse anche qualche cosa d'altro; incaricò la
cameriera di porgere una tazza ad Alfonso gli occhi del quale
brillarono dall'ira. Cominciava a sentire il dovere di reagire;
quello che più di tutto lo preoccupava era il timore che Macario lo
disprezzasse vedendolo subire tanto umilmente tali impertinenze.
Avrebbe dato del suo sangue per trovare una parola acconcia,
pungente.

Non prendo mai tè disse con
accento cortese, quasi domandando scusa, irritato di non trovare
altra frase e di non saperle dare altra intonazione.

Vuole del cognac?
domandò Annetta senza guardarlo.

No! e non volle dire di più,
ma un inchino involontario rese cortese anche questo
monosillabo.

Macario gli diresse più di spesso la parola e Alfonso pensò
ch'era stato colpito dallo strano contegno d'Annetta e che volesse
indennizzarlo con le sue attenzioni. A Macario Alfonso rispose con
maggiore tranquillità ma anche a monosillabi.

Suona qualche strumento?

No!

Macario gliene fece i complimenti; nulla di più terribile di uno
strimpellatore dilettante.

Cantare, meno male, come mia cugina.
Non capisce tutto quello che canta, ma ha la voce aggradevole e
piace. Piace persino a me; il mio entusiasmo di poco fa era
sincero.

Annetta ringraziò con ironia, si capiva però ch'era offesa del
rimprovero più di quanto volesse lasciare trasparire e lo capì
anche Alfonso che ne ebbe un senso di profonda soddisfazione;
anch'essa andava ora cercando senza trovarla una risposta per
ferire o per difendersi.

Per qualche tempo ella aveva parlato scherzosamente, ma poiché
Macario continuava a farle dei complimenti sulla sua bellezza e
sulla sua grazia ma non recedeva da quanto aveva detto, ella aveva
finito col dimostrare più apertamente la sua stizza. Col volto
serio e persino alquanto più pallido gridò:

Dimmi qualche cosa di più preciso;
dove ho sbagliato? Per criticare e voleva essere pungente,
non basta mica deridere.

Macario si mise a ridere così di gusto che Alfonso lo
invidiò.

Ci tieni tanto alla tua fama di
artista? Perdonami l'osservazione, la ritiro!

Alfonso si alzò per primo. Francesca si levò in piedi anch'essa
e lo incaricò di salutare la signora Carolina. Annetta rimase
seduta a discutere col cugino. Costui però si alzò deciso anche lui
di andarsene e gridò ad Alfonso:

Se mi attende vengo con
lei.

Lusingato, Alfonso attese.

Macario, sempre molto allegro, stringendole la mano, disse ad
Annetta:

Un'altra volta, mia cara cugina, non
dubitarne, preciserò le mie critiche!

In tono scherzoso ma superbamente, Annetta rispose:

Non me ne importa; se c'è da
correggersi, troverò il modo di correggermi da sola.

Ella porse la mano anche ad Alfonso; le due mani si toccarono
ambedue inerti e ricaddero. Vedendola impallidire, Alfonso fu
spaventato, ma dopo si sentì soddisfatto di aver trovato il modo di
dimostrare anche lui la sua indifferenza.

Sulla via i due uomini si fermarono.

Ella va per di là? chiese
Macario accennando verso il mare.

No, rispose Alfonso,
veramente verso il Corso.

Mi faccia il piacere di
accompagnarmi per un pezzetto.

Si abbottonava lentamente la pelliccia mentre Alfonso con un
brivido cacciava le mani nelle tasche del suo cappottuccio.
Senz'attendere risposta al suo invito, Macario si diresse
lentamente verso la riva.

Ella vede mia cugina per la prima
volta? e udita la risposta affermativa di Alfonso:
e per l'ultima, eh? chiese con
un risolino che nell'oscurità suppliva perfettamente al suo gesto
abituale.

Alfonso credette di dar prova di grande coraggio rispondendo con
franchezza:

Sì! Lo spero!

Ma non vale la pena di adirarsi per
capricci di donne; mia cugina è una sciocca.

Non mi pare! rispose Alfonso
con voce commossa.

Era chiaro che a Macario importava di diminuire in Alfonso la
cattiva impressione prodotta in lui dal contegno di Annetta.

Sa perché è stato trattato con tanta
freddezza? Un impiegato di mio zio, non appena presentato, s'è
messo a fare la corte ad Annetta. Pare che si sia anche vantato di
venire corrisposto, così che mio zio lo r [...]
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