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  TERRE VERGINI


  ROMANZO


  di IVAN TURGHENIEFF


  Traduzione di Federigo Verdinois


  Prefazione del traduttore


  Quando il mio amico Ivan Ivanovic Scerscenowski seppe ch'io mi accingevo a voltare in italiano Nov del Turghiènew, pigliò cappello e mi accusò di volere insultare la santa Russia.


  Traducendo un romanzo del Turghiènew? — esclamai stupito.


  — Traducendo quel romanzo.


  — Non capisco.


  — È naturale.... Perchè tu ignori che Nov non è un romanzo....


  — È una storia forse?


  — Nemmeno.


  — Un libro di morale? una monografia archeologica? un trattato di astronomia?...


  — Eh via! da banda gli scherzi.... Nov, è una vendetta.


  — Di un Russo contro i Russi?


  — Per l'appunto.


  — A proposito di che?...


  — Una vendetta di autore.... Tu lo sai: irritabile genus...


  — Lascia andare il latino, e spiegami la vendetta. Non mi hai detto però se codesta vendetta contro i Russi fu anche una calunnia....


  — Tu esci dalla questione.


  — No: ci voglio entrare, invece. Mi preme sapere se, sul conto dei suoi compatriotti e dei liberali in ispecie, l'autore vendicativo abbia detto la verità....


  L'amico Scerscenowski stette pensoso, mi guardò fiso negli occhi e mi domandò finalmente:


  — Che cosa è la verità?


  — Non si tratta di questo, — risposi un po' imbarazzato. — Per conto mio....


  — Non lo sai?


  — No.


  — Ed io nemmeno.


  — In tal caso, rimandiamo la cosa a miglior tempo. Se la verità, come si dice, sta in fondo ad un pozzo, lasciala pure in molle, e parlami invece della vendetta.


  — Ecco qua, — incominciò a spiegare Scerscenowki, assumendo un'aria magistrale. — Tu, che ti diletti a tradurre dal russo, tu non sai precisamente quello che fai.


  — Obbligatissimo!.


  — Non c'è di che.... Tu ignori prima di tutto che la grande scuola russa, seguìta ai due periodi del Puschkine e dell'influenza del Byron, ebbe carattere spiccatamente occidentale, e fu nondimeno nuova, originale, feconda, una vera rivelazione. La cosa accadeva verso la metà del secolo, epperò quella scuola fu chiamata del 1840.... sarakavich Gadòff.....


  — Parliamo italiano, caro Scerscenowski.


  — Sia pure. Quella scuola era la sintesi fortunata di due tendenze; l'idealismo di Puschkine e l'obbiettivismo di Gogol; l'uno e l'altro unilaterali. Il poetismo, per dir così, si temperò nella satira; la fantasia si lasciò imbrigliare dall'osservazione; le idee ebbero bensì un valore, ma molto più i fatti.


  — Su per giù, lo sperimentalismo di Galilei e di Bacone trasportato nell'arte.


  — Precisamente. Ora, quali erano i fatti?... Le nuove tendenze sociali, i primi vagiti della morale indipendente, le vaghe aspirazioni.... Vittor Hugo e Giorgio Sand ebbero grande influenza su quella scuola, non già artisticamente, ma spiritualmente. Gli ideali di umanità, di democrazia, invasero gli scrittori russi, i quali nondimeno si tennero estranei al romanticismo francese. Lermontow ne fu solo colpito nel Demone; ma se ne ricattò subito, e con usura, nell'Eroe del nostro tempo. Per buona fortuna, mancando ai Russi la tradizione classica, tutte le opere loro portavano un'impronta personale, spontanea, originalissima. Delle due tendenze accennate di sopra prevalse la negativa: così volevano le condizioni economiche e politiche del paese: a tal segno, che quando arrivarono i nuovi artisti del 1850 e del 1860, quei primi seguitarono a negare, e parvero per un momento reazionari veri e propri. Si smarrì la capacità di ritrarre tipi ideali, e i tentativi, in questo genere, di Pisarew, Schtolz ed altri minori, fallirono. Non si rappresentò che il reale, il fatto, il tangibile, con tutti i difetti della vita russa, della società, del carattere, delle tendenze.... Tu segui bene il mio ragionamento?


  — Seguo.... Siamo rimasti ai difetti dei Russi....


  — Alla testa di quella scuola....


  — C'era Turghèniew, lo so. Era un posto che gli spettava, per ampiezza d'ingegno, varietà di produzione, profondità filosofica, conoscenza del cuore umano, e sopratutto penetrazione e coscienza della vita europea. Pletnew soleva dire: “C'è qualche cosa in questo ragazzo” e ciò fin dai giorni della scuola. Il Bielinski, critico sommo se mai ve ne fu uno, lo proclamò straordinario ingegno poetico.... Eppure la sua Parascia ch'è scritta in versi ha vissuto molto meno delle Poesie in prosa.... Tanto è vero che per esser poeta non basta far dei versi!... Tutto questo mi è noto, ma la faccenda della vendetta non mi va....


  — Aspetta, che verrà anche quella. Sai pure, voglio credere, che il Turghiènew tentò il teatro con L'imprudenza....


  — E che continuò Gogol con le meravigliose Memorie di un cacciatore, dove spira così potente il sentimento della natura. Se non mi sbaglio, dovette a coteste Memorie l'arresto e l'esilio....


  — Sì, perchè protestò troppo altamente contro il servaggio.... Nell'esilio scrisse I due amici, Padri e Figli, Fumo, moltissime novelle, Amleto e don Chisciotte.... A proposito, l'hai letto?... Se non l'hai letto, non puoi bene intendere il carattere del grande scrittore. La sua teorica è compendiata in queste parole: “Tutti, dal più al meno, appartengono ad uno di questi due tipi: a tempo nostro gli Amleti son molti, ma dei don Chisciotti ce ne son sempre”. Questi rappresentano la fede, l'entusiasmo, l'ideale; quelli l'analisi, il dubbio.... cioè l'egoismo. Capisci?


  — Un pochino, sì. E mi pare (tanto per mostrarti che l'ho letto), che di cotesto egoismo danno prova i più giovani caratteri di Padri e Figli....


  — Benissimo! La generazione nova, i tempi novi, il liberalismo novo, tutto ciò è crudelmente flagellato.... da uno scrittore liberale, il quale, per naturale conseguenza, divenne inviso a cotesta medesima generazione e fu accusato di pessimismo, di menzogna e di oscurantismo....


  — Oh, oh! fu dunque la generazione che si vendicò? Ne avea bene il diritto. Allora il Turghiènew, addolorato, pubblicò il suo famoso Abbastanza! E poichè dall'altra parte non si accennava a smettere e si picchiava sodo, egli venne fuori con una nuova affermazione di pessimismo nel Fumo, e volle ribadire Padri e Figli con un'opera più larga, più solenne, più terribilmente flagellatrice.... Così nacque Nov; ed ecco perchè io l'ho chiamata una vendetta.


  — Non m'hai detto ancora, però, se la vendetta fu anche una calunnia.... e se i tipi di Solomine, di Nejdanow, di Colomeizew, di Valentina, e via discorrendo, son proprio russi....


  — Sono vivi, parlanti, essenzialmente umani.... In Solomine è forse ritratto lo stesso autore, con tutti i suoi dubbi, gli sconforti, i lontani ideali, la serietà dei propositi. Valentina è mirabile di evidenza. E così pure lo stupendo carattere di Marianna.... Già tu sai che il Turghiènew è psicologo arguto, che il cuore della donna non ha per lui segreti, e ch'egli ne scopre e ne enumera i palpiti nel turbine stesso della passione che lo travolge. Per questo verso, Nov, che tu traduci per Terre vergini, è di gran lunga più forte di tutti gli altri romanzi dello stesso autore, e lascia sull'animo di chi legge un'impressione indelebile.


  — Ed ecco perchè io mi sono indotto a voltarlo in italiano.


  — E a pubblicarlo?


  — Beninteso.


  — Anche adesso che t'o spiegato la faccenda della vendetta?


  — Adesso più che mai.... visto che tu non mi hai chiarito il mio dubbio, cioè se la vendetta sia anche una calunnia contro la santa Russia.


  — Io anzi t'ho domandato che cosa fosse la verità....


  — Ed io ti ho risposto di non saperlo....


  — Ed io tanto meno.


  — In tal caso, lascia che la cerchi dove più mi pare, magari in Turghiènew....


  F. Verdinois

TERRE VERGINI

“Convien dissodare la terra
vergine non già con aratro che ne sfiori la superficie, ma col
vomero che affonda e squarcia”.

(Giornale d'un agronomo)

I.

Era la primavera dell'anno 1868 e batteva appena il
mezzogiorno.

Nella via degli Ufficiali, a Pietroburgo, arrampicavasi su per
una buia e sudicia scaletta d'una casa a cinque piani un uomo sui
ventisette anni, sciattato e povero in arnese. Con uno strofinìo
pesante delle ciabatte, dondolando sfiaccolato il corpo massiccio e
goffo, arrivò questo uomo finalmente in cima alla scaletta, si
fermò davanti a una porta sgangherata e socchiusa, e senza darsi il
fastidio di suonare il campanello, andò oltre, sbuffando come un
mantice, e si trovò in una piccola e scura anticamera.

— È in casa Nejdanow? — gridò
con voce alta e baritonale.

— No, ci sono io invece, —
suonò dalla camera contigua una voce femminile, non però meno
burbera.

— Chi? Masciùrina? — domandò
il nuovo venuto.

— In petto e in persona. E voi chi
siete? forse Ostrodumow?

— Pimen Ostrodumow, — rispose
l'altro, mentre si andava cavando le caloscie. Poi, sospesa ad un
chiodo la vecchia mantellina che aveva indosso, entrò nella camera
donde la voce femminile era venuta.

Era una camera bassa, sudicia, dalle pareti tinte di verdognolo,
rischiarata a mala pena da due finestrette polverose. Per tutta
mobilia, non c'era che un lettuccio di ferro in un cantuccio, una
tavola nel mezzo, poche seggiole spaiate e una scansia carica di
libri.

Sedeva accanto alla tavola una donna sulla trentina, dai capelli
arruffati, vestita di lana nera. Fumava tranquillamente una
sigaretta.

Vedendo entrare Ostrodumow, non aprì bocca, contentandosi di
porgergli una mano grossolana e rossa. Quegli, anche in silenzio,
la strinse. Poi, lasciatosi cadere sopra una seggiola, cavò di
tasca un mezzo sigaro, e lo accese al fuoco che Masciùrina gli
offriva.

Nè una parola, nè uno sguardo. L'uno e l'altra si dettero a
spingere nugoli di fumo azzurriccio nell'aria grigia e già
abbastanza affumicata della camera.

Benchè al viso non si somigliassero, aveano i due fumatori non
so che di comune. Figure ruvide e sciamannate; grosse labbra,
grossi denti, grossi nasi: Ostrodumow, per giunta, era butterato:
l'una e l'altro però portavano una loro impronta di onestà, di
laboriosità, di proposito.

— Avete visto Nejdanow? —
domandò finalmente Ostrodumow.

— Sì. Tra poco sarà qui. È andato
alla libreria a portare i libri.

Ostrodumow sputò in là prima di riattaccare il dialogo.

— O che gli piglia ora che non istà
fermo un momento? Non c'è verso di coglierlo, mai!

Masciùrina cavò un'altra sigaretta e l'accese al mozzicone della
prima.

— Si secca, — disse poi.

— Si secca! — ripetette
Ostrodumow in tono di rimprovero. — Questa sì ch'è bella! Tutta la baracca addosso a
noi, tutti per noi i sopraccapi, e Dio voglia che si fili diritto,
e il signorino si secca!

— È arrivata la lettera da
Mosca? — domandò Masciùrina dopo un momento di silenzio.

— Sì, avant'ieri.

— E l'avete letta?

Ostrodumow accennò di sì col capo.

— Ebbene? che dice?

— Che dice?... Tra breve, capite,
bisognerà partire.

Masciùrina si tolse la sigaretta dalle labbra.

— E perchè poi? Laggiù, sento dire,
va tutto d'incanto.

— Per andare, va..... soltanto, c'è
un certo figuro che ciurla un po' nel manico. Bisognerà
sostituirlo, mutargli destinazione, o anche allontanarlo a
dirittura. E poi c'è anche dell'altro. Anche voi
chiamano.

— Me?... nella lettera?

— Sì, nella lettera.

Masciùrina scrollò i folti capelli, che le cadevano in cerfugli
disordinati sulla fronte e sulle ciglia, raccolti in groppo dietro
la nuca.

— E sia! — brontolò. —
Se c'è l'ordine, si sa che bisogna
obbedire.

— Naturalmente. Ma senza i denari
non se ne fa nulla: e dove pigliarli questi denari
maledetti?

Masciùrina stette alquanto pensosa.

— Nejdanow li ha da trovare,
— disse poi a mezza voce, quasi parlando a sè stessa.

— E gli è proprio per questo che son
venuto, — notò Ostrodumow.

— Avete con voi la lettera? —
domandò di botto Masciùrina.

— Si sa. Volete leggere?

— Date qua... Anzi no, non serve. La
si leggerà insieme, poi.

— Vi ho detto la verità
precisa, — borbottò Ostrodumow; — non dubitate.

— E chi è che dubita?...

Si rifece il silenzio. I globi azzurrognoli del fumo seguitarono
a sollevarsi in nube su quelle due teste capellute. Suonò
nell'anticamera un calpestìo.

— Eccolo! — esclamò
Masciùrina.

L'uscio fu spinto con precauzione, e una testa nera si sporse
dalla semiapertura.

Non era però quella di Nejdanow.

Era invece una testa piccina, nera, irsuta. Sotto una fronte
rugosa e due folte sopracciglia luccicavano due occhietti bigi e
vivacissimi. Un naso rincagnato, quasi impertinente, aggiungeva
espressione alla bocca rosea e beffarda. Quella testa si volse
curiosa in qua e in là, sorrise, mise in mostra due file di dentini
bianchissimi, ed entrò nella camera insieme col suo busto scriato,
con due braccini da fantoccio e con due gambette un po' torte.

Una specie di disprezzo pietoso si dipinse in viso a Masciùrina
e Ostrodumow. "Ah, costui!”
parve che esclamassero internamente.

Nè una parola, nè un gesto. Se non che, la singolare accoglienza
non turbò niente affatto il nuovo arrivato, anzi, a vedere, gli
procurò una certa soddisfazione.

— Che vuol dir ciò? —
diss'egli con voce stridula. — Un
duetto, eh? E perchè non un terzetto?... Ma dov'è il tenore di
grazia?

— Domandate forse di Nejdanow,
signor Paclin? — venne su in tono serio Ostrodumow.

— Per l'appunto, egregio signor
Ostrodumow: di lui.

— Arriverà tra poco forse, signor
Paclin.

— Ecco una notizia consolante,
egregio signor Ostrodumow.

L'omiciattolo dalle gambe torte si volse a Masciùrina, che se ne
stava accigliata e tutta assorta a fumare la sua sigaretta.

— Come state, gentilissima...
gentilissima... Che rabbia, non c'è caso che mi venga in mente il
vostro nome!

Masciùrina scrollò le spalle.

— Non serve che ve ne ricordiate!
Sapete chi sono, e basta. Che vuol dir poi: come state?... O non
vedete forse che son viva?

— Giustissimo, perfettamente
giusto! — esclamò Paclin stringendo le sopracciglia e
allargando le narici. — Se non foste
viva, il vostro umilissimo servo non avrebbe ora il piacere di
vedervi qui e di chiacchierar con voi... Attribuite la mia domanda
alla cattiva e antiquata abitudine. In quanto al nome però,
convenite che fa così brutto il darvi senz'altro del Masciùrina...
So bene che voi firmate le lettere, come il gran Bonaparte:
Masciùrina, basta così! Ma discorrendo, capite...

— O chi vi prega di discorrer con
me?

Paclin ebbe un risolino nervoso e parve masticare un boccone
acre.

— Orsù, smettiamola, carina. Qua la
mano, e non andate in collera! Vi conosco oramai per una donna
eccellente... e nemmeno io sono un furfante... Da brava! una
stretta di mano, e abbasso il malumore!

Stendeva, così dicendo, la mano. Masciùrina lo guardò di sbieco,
ma non ebbe coraggio di opporre una ripulsa.

— Se vi è proprio indispensabile di
saper come mi chiamo — disse poi, sempre di mala grazia, —
sappiatelo pure: mi chiamo
Tecla.

— Ed io, Pimen, — soggiunse Ostrodumow con la sua voce da
baritono.

— Ah! benissimo! mille volte
obbligato! Ma, in tal caso, ditemi, o Tecla, ditemi anche voi, o
Pimen, perchè diancine tutti e due mi trattate costantemente con
una così discutibile amorevolezza, mentre io invece....

— Masciùrina trova, —
interruppe Ostrodumow, — e non è mica
sola a fare questa osservazione, trova che non si può fare
assegnamento sopra un uomo che guarda tutte le cose dal lato
comico.

Paclin fece una giravolta sui talloni.

— Eccolo! — esclamò. —
Ecco il granchio che pigliano sempre
coloro che mi giudicano, rispettabile Pimen! In primo luogo: non è
vero ch'io rida sempre. In secondo: la cosa non fa male a nessuno.
In terzo: si può benissimo contare su di me, come è dimostrato
dalla lusinghiera fiducia di cui più d'una volta ho goduto nelle
stesse vostre file! Io sono un uomo onesto, rispettabile
Pimen!

Ostrodumow bofonchiò qualche cosa fra i denti, e Paclin,
crollando il capo, ripetette, senza ombra di sorriso questa
volta:

— No!... non rido sempre io! Non son
mica un uomo allegro io! Guardatemi, non vi dico altro.

Ostrodumow alzò gli occhi. Infatti, quando non atteggiava le
labbra al sorriso, quando taceva, Paclin assumeva un'espressione
triste, quasi spaurita. Gli bastava però aprir la bocca, perchè il
viso gli diventasse comico e perfino maligno.... Ostrodumow non
disse nulla.

Paclin si volse di nuovo a Masciùrina.

— E lo studio come va?... sentiamo!
Fate progressi nella vostra veramente filantropica professione?...
Deve essere un affar serio, parola d'onore, aiutare l'inesperto
cittadino nella sua prima entrata in questo basso mondo.

— Nessuna fatica, basta che il
cittadino in questione sia un po' più grande di voi, —
ribattè Masciùrina, che testè avea passati gli esami di
levatrice.

Un anno e mezzo avanti, abbandonata la civile e non agiata sua
famiglia nella Russia meridionale, Masciùrina se n'era venuta a
Pietroburgo con soli sei rubli d'argento in saccoccia. Ammessa ad
una scuola di ostetricia ne avea seguiti i corsi, ed era riuscita
alla fine a guadagnarsi l'ambito diploma. Era ragazza, ed anche
molto pudica. Niente di strano! dirà forse qualche scettico,
ricordando quel che s'è detto della figura di lei poco avvenente.
Strano invece e anche raro! ci permettiamo di dir noi.

Alla pungente risposta Paclin diè in una risata.

— Brava! — esclamò. —
Me la son meritata! Perchè son rimasto
quel nano che sono?... Ma insomma, si può sapere dove s'è
sprofondato il padron di casa?

Non senza un perchè mutava discorso. Per quanto facesse, non si
dava pace di essere così minuscolo e così brutto. Tanto più la cosa
gli coceva, in quanto che nudriva per le donne in genere una
passione furiosa. Che cosa non avrebbe sacrificato per dar loro nel
genio! La coscienza del miserevole aspetto molto più lo mortificava
che non la bassa estrazione e la insignificante posizione sociale.
Il padre, semplice borghese, s'era tirato su con tutte le male arti
fino al grado di consiglier titolare, brigando, ingarbugliandosi in
liti, maneggiandosi da affarista. A furia di amministrare per conto
altrui case e poderi, era riuscito per conto proprio a mettere
insieme una piccola sostanza; se non che, datosi al bere, se l'avea
tutta ingollata. Il giovane Paclin, conosciuto anche sotto il
nomignolo derisorio di Sansone, era stato educato in una scuola di
commercio, dove aveva imparato il tedesco a perfezione. Dopo varie
vicende più che fortunose, s'era acconciato finalmente in una casa
privata di affari con 1500 rubli di onorario annuo. Questa somma
gli serviva, alla meno peggio, al sostentamento proprio, di una zia
inferma e della sorella gobba.

Poco meno che trentenne, avea fatto intima conoscenza con molti
e molti studenti, giovanotti focosi, cui dava nel genio quella sua
cinica improntitudine, quella sicurezza di sarcasmo, quella coltura
superficiale e senza pedanteria. Tratto tratto però gli toccava
d'ingoiar qualche pillola un po' ostica. Una volta, per un motivo o
per l'altro, era arrivato in ritardo ad una riunione politica. A
prima entrata, prese a profondersi in iscuse.... “Ha avuto paura il povero Paclin!” insinuò
qualcuno dei convenuti; e tutti a sgangherarsi dalle risa. Paclin,
facendosi animo, si unì al coro giocondo, benchè il cuore gli
dolesse dentro “L'ha imbroccata il
furfante!” pensò con dispetto.

Avea conosciuto Nejdanow in una osteria greca, dove andava a
desinare, e dove a momenti non si peritava di esprimere opinioni
molto libere e taglienti. Asseriva che le inclinazioni democratiche
le doveva soprattutto alla detestabile cucina greca, che gli
rovinava e gl'irritava il fegato.

— Sì.... dicevo.... dove diancine
s'è cacciato il padron di casa? — ripetette Paclin. —
Da un pezzo in qua, se non mi sbaglio,
l'amico è fuor di chiave. O che sia innamorato. Dio
liberi!

Masciùrina aggrottò la fronte.

— È andato a cercare non so che
libri.... Ha altro pel capo che innamorarsi; e di chi
poi?...

Poco mancò che Paclin non ribattesse: — E voi? — Si contenne però e disse forte:

— Mi preme vederlo, perchè ho da
parlargli di un affar grave.

— Che affare? — venne su
Ostrodumow. — Il nostro
forse?

— Potrebbe anche darsi che si tratti
di affari vostri.... cioè nostri, di tutti noi, se non vi
dispiace.

Ostrodumow tossì in tono equivoco.

— Vè' il furbo come
s'insinua! — pensò.

— Ah! finalmente, eccolo che
viene! — esclamò ad un tratto Masciùrina.

Negli occhi piccini e non belli, fissi all'uscio
dell'anticamera, si accese un momento come una scintilla di
tenerezza, quasi riflesso fuggevole d'un bagliore
dell'anima....

La porta si aprì, e questa volta l'aspettazione non fu
delusa.

Col berretto in capo, con un fascio di libri sotto il braccio,
entrò un giovane sui ventitrè anni, Nejdanow in persona.

II.

Alla vista dei congregati in camera sua, si fermò sulla soglia,
girò gli occhi intorno, gettò libri e berretto, e senza aprir bocca
si accostò al letto e si pose a sedere sulla sponda.

Il bel suo viso pallido, che pareva ancor più pallido pel color
fosco dei folti capelli rossigni, esprimeva il malumore e lo
sconforto.

Masciùrina si volse un po' in là, mordendosi le labbra.
Ostrodumow borbottò:

— Alla fine!

Paclin fu il primo ad avvicinarsi a Nejdanow.

— Che hai, amico del cuore?... che
ti piglia, o russo Amleto? Qualcuno forse t'ha fatto arrabbiare?
Ovvero, così, senza motivo, ti s'è abbuiata l'anima?...

— Smetti, te ne prego, o russo
Mefistofele, — rispose irritato Nejdanow. — Ho altro pel capo che far guerra con te di
punzecchiature spuntate.

Paclin sogghignò.

— Pecchi di proprietà, mio caro: se
pungono, lo spuntato non va; se poi sono spuntate, vuol dire che
non pungono.

— Bene, bene.... Lo sappiamo che sei
spiritoso.

— E tu nervoso.... A meno che non ti
sia davvero capitato qualche malanno. Sentiamo un po', ch'è
successo?

— Niente di particolare.... Questo
però è successo, questo succede tutti i giorni, che non si può
metter fuori il naso in questa insopportabile città senza urtare in
una volgarità, in una ingiustizia, in una sordidezza, in una
balordaggine! Parola d'onore, non ci si può vivere.

— Mi pare, — osservò
Ostrodumow, — che hai già fatto
inserire un annunzio nei giornali, facendo sapere che cerchi un
posto e che saresti anche pronto a mutar cielo.

— E muterei con la massima gioia!...
Tutto sta a trovare un imbecille che mi offra il posto in
discorso.

— Prima di tutto bisogna adempiere
qui il proprio dovere, notò Masciùrina, seguitando a
guardar di lato.

— Sarebbe a dire? — domandò
Nejdanow, voltandosi di botto verso di lei.

Masciùrina strinse le labbra.

— Ostrodumow ve lo dirà.

Nejdanow si volse a Ostrodumow; ma questi si contentò di tossire
borbottando a modo suo che non c'era furia, e che ogni cosa dovea
venire a suo tempo.

— Via mo, senza scherzo, —
tornò in mezzo Paclin; — hai saputo
qualche novità? qualche altro malanno?

Nejdanow balzò dal letto, come spinto in su da una molla.

— E che altri malanni ti
bisognano? — gridò con voce stridente. — Mezza Russia muor di fame, il giornale di Mosca
trionfa, si vuol rimettere in candeliere il classicismo, si
proibiscono le casse degli studenti, dapertutto spionaggio,
oppressioni, denuncie, calunnie, menzogne spudorate, non c'è un
palmo di netto da mettervi il piede.... e non gli basta a lui, e
tutto per lui è poco, e aspetta un nuovo malanno, e si figura che
io faccia la celia.... Hanno arrestato Basanow, — soggiunse
abbassando la voce; — l'ho saputo alla
libreria.

Ostrodumow e Masciùrina alzarono insieme la testa.

— Mio diletto amico, Alessio
Dmitrevic Nejdanow, — disse Paclin, — tu sei agitato, e la cosa è spiegabile fino a un
certo punto.... Ma hai forse dimenticato in che tempi viviamo e in
che paese? Sai bene che, da noi, un uomo che anneghi deve
fabbricare con le proprie mani il fuscellino di paglia cui
attaccarsi! Non c'è mica da perdersi in lamentazioni e
sdilinquimenti.... L'irritarsi è dei ragazzi.... Bisogna saper
guardare il diavolo in faccia!

— Già, già, si capisce! —
interruppe Nejdanow infastidito, e corrugando la fronte come per
uno spasimo.

— Lo si sa da tutti che tu sei un
uomo energico, che non hai paura di niente e di nessuno.

— In quanto a paura, — tentò
di rispondere l'omiciattolo, — io sarei
per dire....

— Ma chi può aver denunciato
Basanow? — arzigogolava Nejdanow, senza dar retta
all'importuno. — Davvero, non mi ci
raccapezzo!

— Chi?... Un amico, s'intende. Gli
amici son fatti a posta per questo, e come son bravi anche! Povero
te, se non stai in guardia!... Io avevo un amico, figuratevi, un
uomo d'oro, a vederlo: e che pena si dava per me! e come gli stava
a cuore la mia riputazione! Un giorno, per dirvene una, mi piomba
addosso, gridando a squarciagola: “Vedi
un po' che calunnia balorda!... Vanno dicendo che voi avete
avvelenato, nè più nè meno, vostro zio!... Una cosa da ridere!... E
contano pure che una certa sera, presentato non so più dove, voi
voltaste la schiena alla padrona di casa, e che questa non se ne
dava pace, e piangeva di rabbia!... Che scioccherie, eh? che
melensaggini da pettegole!” Ebbene, l'anno appresso, ebbi a
bisticciarmi con cotesto tenero amico, ed egli, in una lettera di
commiato, ha il muso di scrivermi: “Voi, che uccideste vostro zio.... Voi, che
non vi vergognaste di oltraggiare una rispettabile signora,
voltandole le spalle.... ecc. ecc.” Ecco che cosa sono gli
amici!

Ostrodumow e Masciùrina si scambiarono un'occhiata.

— Ehi, Nejdanow, — intonò
quegli con la sua voce baritonale, dando a veder chiaramente di
voler troncar netto alle chiacchiere inutili, — ha scritto Basilio Nicolaevic, da Mosca.

Nejdanow trasalì leggermente e abbassò la testa.

— Che scrive? — domandò alla
fine.

— Ecco qua.... Insieme con lei, s'ha
da partire.

E con un moto delle ciglia accennava a Masciùrina.

— Come? chiamano anche
lei?

— Anche lei, sì.

— Ma di che si tratta
insomma?

— Non ci vuol molto a capirlo.... di
denari.

Nejdanow si scostò dal letto e andò verso la finestra.

— Che somma?... grossa?

— Cinquanta rubli.... Meno di
questo, impossibile.

Nejdanow stava muto.

— Pel momento, non me li
trovo, — bisbigliò finalmente, battendo con le dita il
tamburo sui vetri della finestra; — ma.... non m'è forse difficile di
procacciarmeli.... Li troverò. Hai qui la lettera?

— La lettera?... Sì, cioè.... mi
pare....

— Ma che misteri son cotesti che mi
fate? — esclamò Paclin. — Ho
forse demeritato della vostra fiducia?... Dato pure che io non
approvi in tutto e per tutto quel che volete, dirò così,
intraprendere, vi par davvero che io sia uomo da tradire o soltanto
da ciarlare?

— Senza intenzione, magari —
brontolò Ostrodumow.

— Nè con intenzione, nè senza!...
Ecco qua la signora Masciùrina, che mi sbircia, e sorride.... ed io
vi so dire....

— Io non sorrido niente
affatto! — protestò di mala grazia Masciùrina.

— Ed io vi so dire, —
proseguì Paclin, — che voi, signori
miei belli, non avete fiuto; che non sapete distinguere quali sono
e dove i vostri amici! Voi dite: Quell'uomo ride?... dunque non è
serio.

— O che si ha torto? —
insinuò, sempre acre, Masciùrina.

— Voi adesso, per esempio, —
riprese Paclin con più energia e senza raccogliere il guanto, —
avete bisogno di denari.... Nejdanow
pel momento non ne ha.... Ebbene, li darò io.

Nejdanow si voltò frettoloso.

— No.... no!... A che serve?... Li
troverò da me.... Mi farò anticipare una parte della pensione....
Anzi, mi viene ora a mente di essere io in credito. Basta: da' qua
la lettera, Ostrodumow.

Ostrodumow, alla bella prima, non si mosse. Poi si guardò
intorno, si piegò con tutto il corpo e, rimboccatisi i calzoni,
tirò fuori dal gambale d'uno stivale un foglio grigiastro
accuratamente piegato.

Prima di porgerlo a Nejdanow, non si sa perchè, vi soffiò sopra.
Nejdanow prese il foglio, lo aprì, lo percorse attentamente con gli
occhi e lo passò a Masciùrina.

Costei si alzò da sedere, lesse e rese il foglio a Nejdanow,
benchè Paclin stendesse la mano.

Con una scrollata di spalle, che potea significare molte cose,
Nejdanow diè la misteriosa lettera a Paclin, il quale, lettala a
sua volta, strinse le labbra e solennemente la depose sulla
tavola.

Allora accese un grosso fiammifero, che sparse intorno un gran
puzzo di pece, e preso il foglio lo sollevò ben alto in modo che
tutti vedessero e lo abbruciò fino all'ultimo, senza riguardo alle
dita. Poi, gettò la cenere nel caminetto.

Nessuno aprì bocca, nessuno si mosse durante questa funzione.
Tutti gli occhi erano inchiodati a terra. Ostrodumow, contegnoso e
grave, Nejdanow stizzito, Paclin contegnoso e rigido, Masciùrina
solenne come una sacerdotessa.

Passarono così due minuti.... Poi, tutti, dal più al meno, si
sentirono impacciati. Paclin fu il primo a rompere l'increscioso
silenzio.

— Sicchè? — esclamò di botto.
— Si accetta o no il mio sacrificio
sull'altare della patria? Mi si accorda la grazia di contribuire
agl'interessi comuni, se non con l'intera somma, almeno con
venticinque o trenta rubli?

Nejdanow prese fuoco ad un tratto. La stizza che gli bolliva
dentro non aspettava che un qualunque pretesto per traboccare.

— T'ho già detto che non serve, non
serve, non serve! Hai capito? Non permetterò mai una cosa simile,
mai! Li trovo io i denari, e subito anche. Non ho bisogno
dell'aiuto di nessuno!

— Ohe, fratello, — osservò
Paclin, — ho capito, sai:
rivoluzionario sei, democratico no!

— Sta a vedere che mi darai anche
dell'aristocratico!

— E perchè no?... Fino ad un certo
punto sei tale....

Nejdanow ebbe un sorriso sforzato.

— Vuoi alludere, bontà tua, al fatto
disgraziato che io son figlio illegittimo. Non serve che ti
affatichi, caro mio.... Anche senza di te, non c'è pericolo che me
ne scordi.

Paclin battè palma a palma.

— Ma via, Nejdanow, che hai
quest'oggi? Pigli tutto a rovescio; non ti riconosco....

Nejdanow fece con la testa e le spalle un moto d'impazienza.

— Capisco che t'abbia dato sui nervi
l'arresto di Basanow; ma sai bene che la colpa è tutta sua,
imprudente com'era.

— Non facea mistero dei propri
convincimenti, — notò severa Masciùrina. — Non tocca a noi condannarlo!

— D'accordo: ma avrebbe anch'egli
fatto bene a pensare un po' agli altri, che adesso potrà
compromettere.

— Bel concetto che ne avete!
— tuonò a sua volta Ostrodumow. — Basanow è uomo di carattere, e non c'è pericolo che
denunci qualcuno.... In quanto poi a prudenza, volete che ve lo
dica?... Non a tutti è dato di esser prudenti, signor
Paclin!

Paclin, punto sul vivo, fece atto di rimbeccare; ma Nejdanow lo
trattenne.

— Signori! — esclamò, —
ve ne prego, lasciamo andare la
politica!

Successe un silenzio.

— Ho incontrato oggi
Scoropichin, — disse alla fine Paclin, — il critico esteta di tutte le Russie,
l'insopportabile entusiasta! È in continua fermentazione quell'uomo
lì: nè più nè meno che una bottiglia di cervogia tappata alla
diavola con due chicchi d'uva passa tenuti col dito.... Fischia,
stride, schizza, e quando tutta la schiuma è svaporata, restano in
fondo poche gocce di liquido inacidito, che non solo non cava la
sete ma ti dà la colica.... Pernicioso individuo per la
gioventù!

Il paragone, benchè esatto e ingegnoso, non fece sorridere
nessuno. Il solo Ostrodumow osservò che dei giovani capaci di
pigliar passione per l'estetica non metteva conto darsi pena,
quand'anche Scoropichin li facesse ammattire.

— Ma no, scusate! — esclamò
Paclin, accalorandosi in ragione inversa dell'interesse destato in
altri; — ammetto pure che la questione
non sia politica, ma è sempre una questione grave. Secondo
Scoropichin, tutta quanta l'arte antica non serve più a niente, pel
solo fatto di essere antica.... Ma, in tal caso, l'arte non sarebbe
che una moda, e tanto varrebbe non parlarne affatto! Se proprio non
ha in sè niente di stabile, di eterno, vada pure all'inferno! Nella
scienza, nella matematica, per esempio, forse che Ellero,
Laplace, Gauss, sono da buttar nel cestino?... Signor
no!... voi anzi siete pronti ad accettarne il verbo e a
riconoscerne l'autorità. E perchè no, di grazia, quella di
Raffaello o di Mozart? son
forse costoro degli imbecilli, sol perchè artisti? Convengo, sì,
che le leggi dell'arte sono meno determinabili di quelle della
scienza; ma esistono, ma hanno vigore.... Chi non le vede, è cieco:
volontario o no, ma cieco!

Paclin tacque.... e nessuno disse verbo. Tutti pareano colpiti
da mutismo, o anche da un senso di pietoso disprezzo per l'oratore.
Il solo Ostrodumow disse poco dopo:

— Sia che si voglia, a me non
importa niente di quei cosiffatti giovani che si fanno abbindolare
da Scoropichin.

— Che ti colga il malanno! —
pensò Paclin. — Meglio è che me ne
vada.

Fece atto di andar verso Nejdanow e di prendere il cappello,
quando ad un tratto, senza alcun rumore o picchio preventivo, suonò
nell'anticamera una voce forte e squillante: una voce, per dir
così, nobile, bene educata, poco meno che fragrante.

— È in casa il signor
Nejdanow?

Tutti si guardarono stupiti.

— È in casa il signor Nejdanow? —
ripetette la bella voce sonora.

— Sì, è in casa — rispose
alla fine lo stesso Nejdanow.

La porta si aprì con discreta lentezza, e un signore entrò,
cavandosi il lucido cappello dalla testa rotonda e ben rasa. Era un
uomo sui quaranta, alto della persona, diritto, dignitoso, con
indosso un elegante soprabito dal bavero di castoro, benchè già si
fosse sulla fine di aprile.

Nejdanow, Paclin, la stessa Masciùrina, lo stesso Ostrodumow
furono colpiti da quella sicurezza di portamento, da quella
tranquilla affabilità di saluto.

Tutti, senza volerlo, sorsero in piedi.

III.

Il signore elegante andò alla volta di Nejdanow e gli parlò
amabilmente sorridendo.

— Ebbi già il piacere d'incontrarla
e di conversar con lei, signor Nejdanow, ieri l'altro, a teatro, se
pur ne ha serbata memoria....

Si arrestò, aspettando. Nejdanow fece un cenno del capo e
arrossì.

— Sì?... benissimo! Ed oggi, vengo
da lei in seguito all'annunzio che ha fatto inserire nei giornali.
Avrei caro di scambiar con lei due parole, se però non disturbo i
signori qui presenti.

S'inchinò, così dicendo a Masciùrina e accennò con la mano
inguantata a Paclin e Ostrodumow.

— No.... tutt'altro, —
rispose un po' impacciato Nejdanow. — Questi signori permettono.... Si metta a sedere, la
prego!

Il visitatore amabilmente s'inchinò e, presa per la spalliera
una seggiola, la trasse a sè, senza però mettersi a sedere, visto
che tutti gli altri erano in piedi. Girò intorno soltanto gli occhi
vivaci, benchè chiusi a mezzo.

— Addio, Nejdanow, — disse
Masciùrina di botto, — ripasserò più
tardi.

— Ed io pure, — soggiunse
Ostrodumow, — io pure, a più
tardi.

Passando davanti al visitatore e quasi per fargli dispetto,
Masciùrina prese la mano di Nejdanow, la strinse con forza, e andò
via senza salutar nessuno. Ostrodumow le tenne dietro,
stropicciando senza una ragione al mondo i piedi per terra e
borbottando fra i denti una frase incomprensibile, all'indirizzo
dell'importuno bavero di castoro. Questi li seguì con uno
sguardo amabile e leggermente curioso. Si volse poi a Paclin, come
se aspettasse di vedergli imitar l'esempio di quei due. Ma Paclin,
che fin dal primo apparire dello sconosciuto aveva atteggiato le
labbra a un suo speciale sorrisetto, si era tirato da parte e
rincantucciato, senza dar segno di volersi muovere. Allora il
visitatore sedette, e Nejdanow fece lo stesso.

— Il mio nome è Sipiaghin.... forse
non vi è nuovo, — incominciò con orgogliosa modestia.

Importa però, prima di andar oltre, narrare in qual modo
Nejdanow lo avesse conosciuto a teatro.

Si dava la famosa commedia di Ostrovski: Ciascuno al posto
suonota 1

Prima di desinare, Nejdanow era andato al botteghino e vi avea
trovato gran gente. Volea prendere un biglietto di platea; ma nel
punto stesso che si accostava allo sportello, un ufficiale che gli
stava dietro, sporgendogli il braccio di sopra al capo e agitando
un biglietto di tre rubli, gridò al bigliettinaio: “A lui forse vi tocca di dare il resto; a me no....
Favoritemi un biglietto di seconda fila... Vado di fretta!”
— “Scusi, signor ufficiale” con
voce aspra gli si volse Nejdanow, “a me
serve precisamente un biglietto di seconda fila”, e così
dicendo buttò nello sportellino una carta di tre rubli, che
costituiva tutto quanto il suo capitale disponibile. Il
bigliettinaio gli diè il domandato biglietto, e la sera stessa
Nejdanow fece la sua comparsa nella fila aristocratica del teatro
Alessandro.

Era male in arnese, senza guanti, con gli stivali non
lustrati.... Sentivasi a disagio, e di ciò stesso s'indispettiva. A
destra gli stava seduto un generale tutto luccicante di
decorazioni; a sinistra, quel medesimo signore elegante, il cui
apparire, due giorni dopo, avea tanto disturbato Ostrodumow e
Masciùrina.

Il generale sogguardava tratto tratto a Nejdanow, come a una
cosa sconveniente, inattesa e perfino offensiva. L'altro invece gli
volgeva delle occhiate, oblique sì, ma non del tutto nemiche.

Tutti coloro che circondavano Nejdanow sembravano, prima di
tutto, altrettante personalità. In secondo luogo, conoscevansi
benissimo l'un l'altro, si scambiavano frasi, parole mozze,
esclamazioni, saluti, di sopra alla testa dell'intruso.... E questi
sedeva immobile e impacciato nella sua ampia e soffice poltrona,
che gli pareva, a dir poco, uno strumento di tortura. La vergogna,
l'ira, il dispetto lo tormentavano. Alla commedia non badava; agli
attori meno che mai.... Quand'ecco — o maraviglia! — tra un atto e
l'altro, il suo vicino di sinistra, non già il generale decorato,
ma l'altro che di nessun ordine era insignito gli volse la parola
affabilmente, con una sua insinuante e carezzevole degnazione.
Parlò della commedia di Ostrowski, esprimendo il desiderio di saper
da Nejdanow, come da uno dei rappresentanti della giovane
generazione, che cosa egli ne pensasse.

Stupito, poco meno che spaventato, Nejdanow rispose a bella
prima con parole tronche e scucite.... Gli batteva forte il cuore.
Ma poi si arrabbiò con se stesso. Perchè agitarsi?... non era forse
un uomo come tutti gli altri?... E senza più, prese ad esprimere le
sue opinioni, franco, disinvolto, e a poco a poco con tanto calore
e a voce così alta da incomodare evidentemente il suo vicino dalle
decorazioni.

Nejdanow era un ardente ammiratore di Ostrowski; ma con tutta la
venerazione che dimostrava all'ingegno del gran commediografo, non
poteva approvare in quella commedia Ciascuno al posto
suo la palese intenzione di screditare la civiltà nel
personaggio ridicolo di Vichorew, l'ufficiale dimissionario
di cavalleria.

L'affabile vicino stette ad ascoltarlo con grande attenzione,
con interesse; e nell'intervallo seguente, riappiccò la
conversazione, non più a proposito della commedia, ma così, in
genere, toccando vari argomenti di ordine sociale, scientifico e
perfino politico. Gli andava a genio il giovane ed eloquente
interlocutore.

Nejdanow, come già poco innanzi, non solo non si riguardò, ma,
come suol dirsi rincarò la dose. “Visto
che mi fai il ficcanaso, te la spiffero tutta!” pensava. Il
generale, oramai più che disturbato, lo sbirciava irritato e
sospettoso.

Finito lo spettacolo, il signore elegante si accomiatò
gentilmente da Nejdanow, senza però domandargli del nome e senza
dirgli il proprio. Fermatosi sullo scalone, per aspettar la
carrozza, fu avvicinato dall'aiutante di campo, principe G., suo
intrinseco amico.

— Ti guardavo dal mio palco,
— gli disse il principe sorridendo sotto i baffi profumati. —
Sai tu con chi discorrevi?

— No davvero; e tu?

— Un ragazzo di talento,
eh?

— Così mi pare. Chi è?

Qui il principe gli si chinò all'orecchio e bisbigliò in
francese:

— È mio fratello.... Sì,
fratello.... Figlio naturale di mio padre.... Si chiama Alessio
Nejdanow. Un giorno o l'altro ti conterò.... Mio padre non se
l'aspettava, epperò gli fu imposto quel nome di Nejdanow, quasi
non atteso.... Gli ha però fatto una posizione....
il lui a fait un sort, passandogli
una certa pensione mensuale. Un ragazzo di cervello. Ed ha anche
avuto, grazie sempre a mio padre, una buona educazione. Soltanto è
un tantino fuor di chiave, una specie di repubblicano.... A casa
nostra non viene.... Il est
impossible! Addio.... Chiamano la mia carrozza....

Il principe si allontanò in fretta, e il giorno appresso il
signore elegante lesse nel giornale l'annunzio fatto inserire da
Nejdanow, e si presentò a casa di lui....

— Il mio nome è Sipiaghin, —
incominciò lo sconosciuto sedendo e volgendo al suo interlocutore
uno sguardo insinuante. — Ho appreso
dai giornali che desiderate un posto di precettore, e son venuto a
farvi una proposta. Io sono ammogliato. Ho un figlio unico, di nove
anni: un ragazzo, per dir la verità, pieno di qualità eccellenti.
La maggior parte dell'estate e dell'autunno si sta in campagna, nel
dipartimento di S.*** a sole cinque verste dalla città. Ecco dunque
di che si tratta: vorreste voi favorirci della vostra compagnia pel
tempo delle vacanze?... Insegnereste a mio figlio un po' di lingua
russa e di storia, precisamente come è detto nel vostro
annunzio.... Oso sperare che sarete contento di me, della mia
famiglia e della stessa posizione della nostra villetta. Bellissimo
giardino, aria eccellente, casa spaziosa.... Consentite?... In tal
caso, non mi resta che conoscere le vostre condizioni, benchè per
questo rispetto, — soggiunse Sipiaghin con un leggero
sorriso, — non credo che possano
sorgere fra noi difficoltà di sorta.

Durante tutto questo discorso, Nejdanow stette a guardarlo fiso,
osservando la piccola testa un po' piegata indietro, la fronte
stretta e bassa ma intelligente, il delicato naso di tipo latino,
gli occhi piacenti, le labbra ben disegnate, dalle quali scorreva
un così dolce eloquio, le lunghe basette all'inglese....

— Che vuol dir ciò? — andava
pensando. — Perchè quest'uomo si
arrabbatta a farmi la corte?... Evidentemente, è un
aristocratico... ed io? Come mai ci siamo accozzati? E che motivo
lo ha spinto dalla mia parte?

S'era così sprofondato in questi suoi dubbi, che non pensò ad
aprir bocca, nemmeno quando Sipiaghin, terminato il discorso,
tacque aspettando una risposta.

Sipiaghin gettò un'occhiata nel cantuccio, dove Paclin s'era
ficcato, anch'egli tutt'occhi e tutt'orecchi.

— O che forse la presenza di un
terzo gli impedisce di rispondere?....

Alzò le ciglia, quasi accettando in muta rassegnazione la
stranezza del posto e delle condizioni in cui spontaneamente erasi
cacciato.... Poi, alzando anche la voce, ripetette la prima
domanda.

Nejdanow si riscosse.

— Certo, sì, — pronunciò
frettoloso e quasi impacciato, — consento.... volentieri.... benchè debba
riconoscere che non posso esimermi da una certa maraviglia....
visto e considerato che non ho avuto nessuna raccomandazione.... e
poi,... e poi le stesse opinioni espresse da me l'altra sera a
teatro avrebbero piuttosto dovuto influire ad
allontanarvi....

— In ciò v'ingannate a partito,
egregio signor.... Alessio Dmitrevic, mi pare? non è così? —
interruppe, sorridendo Sipiaghin. — Io,
oso dirlo, son conosciuto come uomo di principii liberali,
progressisti.... Epperò, vedete, le vostre opinioni, fatta la tara
di tutto ciò che è proprio dell'età giovanile, inclinata sempre,
non ve l'abbiate a male, veh!... ad una tal quale esagerazione, le
vostre opinioni, dico, non sono niente affatto in contraddizione
delle mie, ed anzi mi piacciono molto pel loro calore, dirò così,
verginale!

Sipiaghin parlava senza il minimo stento: la frase leccata,
limpida, gli scorreva dalle labbra come onda di miele.

— Mia moglie partecipa in un certo
senso al mio modo di vedere, — proseguì. — Anzi, se l'ho da dire, le sue opinioni si accostano
un po' più alle vostre che alle mie.... Si sa: questione di anni!
Quando, il giorno successivo al nostro incontro, lessi nel giornale
il vostro nome, che voi, sia detto di passata, contro l'uso comune
pubblicaste insieme con l'indirizzo... (in quanto al nome, lo avevo
già saputo in teatro), allora questo fatto, questa... circostanza
mi colpì. Ci vidi una specie di... mandatemi buona l'espressione
superstiziosa... ci vidi, dirò così, il dito del destino! Voi avete
testè accennato a non so che raccomandazioni; ma per me non ne vedo
il bisogno. Il vostro aspetto, la fisonomia, tutta la persona
m'ispirano vivissima simpatia. Non chiedo altro. Ho l'abitudine di
affidarmi ai miei occhi, alla mia impressione.... Sicchè, posso
sperare? Consentite?...

— Grazie, sì, volentieri, —
rispose Nejdanow, — e farò il possibile
per rispondere degnamente alla vostra fiducia.... Soltanto,
permettete che di una cosa io vi prevenga: precettore di vostro
figlio, sì; aio, no. Prima di tutto, non me ne sento capace, e poi
non voglio rendermi schiavo e perdere a dirittura la mia
libertà.

Sipiaghin agitò leggermente in aria la mano, come se scacciasse
una mosca.

— Rassicuratevi, egregio signor
Nejdanow.... Voi non siete pasta che se ne possa cavare un aio;
senza dire che io non ne ho bisogno. Cerco un precettore, lo trovo,
lo prendo: ecco tutto. Ebbene, le condizioni? l'onorario, diciamo?
il vile metallo?

Nejdanow non seppe, lì per lì, che cosa rispondere.

— Sentite, — disse Sipiaghin,
chinandosi col busto e sfiorando amabilmente con la punta delle
dita il ginocchio del suo interlocutore; — fra gente come si deve, simili questioni si
risolvono con due parole. Vi offro cento rubli al mese; le spese di
trasferta, andata e ritorno, a mio carico.... Siete
contento?

Nejdanow tornò ad arrossire.

— È molto più di quanto avevo in
mente di domandare... perchè... io....

— Bene, bene, non se ne parli
più, — interruppe Sipiaghin — Considero la cosa come fatta, e voi... come persona
di famiglia.

Si alzò da sedere, lieto e soddisfatto, come se avesse ricevuto
un regalo. Ogni suo movimento spirava una gioconda famigliarità, un
buon umore scherzoso.

— Si parte fra giorni, —
soggiunse in tono disinvolto. — Mi
piace andare incontro alla primavera in campagna, benchè l'indole
delle mie occupazioni m'incateni alla prosa e alla città....
Permettete dunque che conti il vostro primo mese, a cominciar da
oggi. Mia moglie col ragazzo sono digià a Mosca a quest'ora. Sono
andati avanti. Li troveremo in campagna, nel seno, dirò così, della
natura. Ce n'andremo voi ed io, come due scapoli.... Eh, eh,
eh!

Sipiaghin ebbe una sua risatina furbesca e nasale.

— Ed ora....

Dalla tasca del soprabito cavò un taccuino di argento niellato e
vi prese con due dita un biglietto di visita.

— Ecco il mio indirizzo. Passate da
me, anche domani, se vi piace. Così... verso le dodici.... Faremo
ancora quattro chiacchiere. Vi svolgerò certe mie idee in materia
di educazione.... Decideremo poi insieme per la
partenza....

— E sapete?... (e così
dicendo lo prendeva per mano, abbassando la voce e piegando un po'
il capo a destra), se mai vi
abbisognasse un'anticipazione, una caparra, dirò così.... Non
abbiate riguardi, ve ne prego.... anche tutto un
mese....

Nejdanow non sapea davvero che cosa rispondere, e guardava
sempre incerto, confuso, a quel viso affabile, sorridente, e nel
tempo stesso estraneo, che gli si accostava con tanta benevolenza e
con così affettuosa premura.

— No?... non vi abbisogna? —
bisbigliò Sipiaghin.

— Se permettete, — rispose
finalmente Nejdanow, — ve lo dirò
domani.

— Benissimo, siamo intesi! Sicchè, a
rivederci! A domani!

Gli lasciò la mano che avea stretta, e fece atto di uscire.

— Scusatemi, — disse Nejdanow ad un
tratto, — vorrei domandarvi.... Voi avete testè accennato di aver
saputo il mio nome in teatro. Da chi, se è lecito?

— Da chi?... Da una vostra buona
conoscenza, un parente quasi.... il principe G.***

— L'aiutante di campo?

— Sì; proprio da lui.

Nejdanow arrossì, molto più di prima, e aprì la bocca.... Ma
nulla disse. Sipiaghin tornò a stringergli la mano, in silenzio
questa volta, e inchinatosi prima a lui, poi a Paclin, uscì,
mettendosi il cappello e sorridendo soddisfatto. Era cosciente, si
vedeva, della profonda impressione che la sua visita avea dovuto
produrre.

IV.

Non appena avea Sipiaghin varcato la soglia, Paclin balzò dal
suo cantuccio e prese a congratularsi con Nejdanow.

— L'hai pescato lo storione! e che
storione! — gridava ridendo e battendo dei piedi in terra. —
Ma sai tu chi è quello lì?... Il noto,
il famoso Sipiaghin, ciambellano, una delle colonne della società,
un ministro in pectore!

— Non lo conoscevo affatto, lo vedo
ora per la prima volta — rispose accigliato Nejdanow.

Paclin allargò le braccia in atto disperato.

— E qui proprio sta il guaio, caro
il mio Alessio, che noi non conosciamo nessuno! Vogliamo fare,
disfare, voltar sottosopra il mondo intero.... e viviamo lontani da
questo medesimo mondo, bazzichiamo solo con tre o quattro amici,
giriamo in tondo sempre ad un posto....

— Scusami, — interruppe
Nejdanow, — cotesto non è vero.
S'intende che coi nemici nostri non vogliamo far conoscenza; ma
invece coi nostri pari, con gente affine, col popolo, manteniamo
rapporti cordiali e continui....

— Adagio, adagio! — a sua
volta gli diè Paclin sulla voce. — In
primo luogo, riguardo ai nemici, ti ricorderò quel che dice
Goethe del poeta, cioè che per
intendere il poeta bisogna andare nella patria del
medesimo:

“Wer den Dichter
will verstehen”

“Muss
ins Land des Dichters gehen....”

ed io dico invece:

Wer die Feinde will verstehen

Muss ins Land des Feindes
gehen....

Fuggire i nemici, ignorarne le abitudini e le azioni, è
balordaggine! Ba...lor...dag...gi...ne! Quando mi salta il grillo
di andar nel bosco a caccia del lupo, bisogna bene che ne conosca
il covo.... In secondo luogo, tu stesso hai parlato or ora di
rapporti col popolo... Eh, anima mia!... nel 1862 anche i Polacchi
andarono al bosco; e noi oggi ci cacciamo nel medesimo bosco, cioè
a dire in mezzo al popolo, il quale è per noi non meno buio e
silenzioso d'una foresta vergine!

— E che s'avrebbe a fare secondo
te?

— Gl'Indiani si gettano sotto il carro di Giagrenat, — rispose
Paclin con voce cupa, — e sono beati di
farsi schiacciare. Il nostro Giagrenat lo abbiamo noi pure.... In
quanto a schiacciare, ci schiaccia; ma la beatitudine è di là da
venire.

— Ma che s'ha da fare,
sentiamo? — gridò stizzito Nejdanow. — Scrivere novelle morali, suggestive?

Paclin chinò il capo sulla spalla sinistra e aprì le
braccia.

— In tutti i casi, delle novelle tu
potresti scriverne, perchè non ti manca la vena letteraria.... Via
mo, non andare in collera! smetto subito. So che non ti garba esser
trattato da letterato.... Ma io son d'accordo con te: comporre di
cotesti pasticci infarciti di morale, lardellati di frasi al così
detto novo stile: “Ah! io vi
amo! sussultò ella....” “Non me ne importa niente! si grattò egli in
risposta....” non ne mette proprio il conto! Ed è perciò che
io batto il chiodo: entrate in rapporti con tutte le classi
sociali, a cominciar dalla più alta! Non affidarsi in tutto e
sempre su gente della risma di Ostrodumow.... Brava gente, non dico
di no, onestissima.... ma stupida! stupida! Guarda un po' al nostro
comune amico. Le stesse suole delle scarpe son diverse da quelle
che portano le persone intelligenti! Hai visto come è scappato? e
perchè?... per non trovarsi nella stessa camera, per non respirare
la stessa aria insieme con un aristocratico!

— Ti prego di non parlar così di
Ostrodumow in presenza mia, — lo ammonì Nejdanow. —
Se porta le scarpe massicce, gli è che
queste costano meno.

— Io non volevo dire....

— E se non vuol rimanere nella
medesima camera con un aristocratico, io non so che lodarlo di
questo.... Soprattutto poi, è un uomo quello lì che intende il
sacrificio, e, se occorre, è anche pronto a morire.... Il che, sia
detto ad onor del vero, non c'è da sperarlo da te....

Paclin fece boccacce e accennò alle sue gambette da storpio.

— Ci mancherebbe questo che andassi
alla guerra! Via mo, lasciamo stare.... Ti ripeto: mi rallegro
cordialmente della conoscenza che hai fatto col signor Sipiaghin;
ed anzi ne prevedo un gran vantaggio nell'interesse di noi
tutti.... della nostra causa comune. Tu entri di primo acchito nel
gran mondo. Conoscerai da vicino quelle leonesse, quelle donne dal
corpo di velluto e dalle molle di acciaio, com'è detto nelle
Lettere dalla Spagna.... Studiale, amico, studiale! Se
tu fossi un epicureo, avrei paura per te, parola d'onore! Ma tu
miri a ben altro; e non è per questo che accetti il posto di
precettore.

— Lo accetto — ribattè
Nejdanow, — per buscarmi un tozzo di
pane.... Ed anche per liberarmi un po' di voi altri. —
soggiunse mentalmente.

— Capisco! capisco! Ed è per questo
che non mi stanco di raccomandarti: studia, studia quel mondo!...
Ma che profumo ha lasciato qui quel signore! — soggiunse
fiutando in aria. — Ambra di prima
qualità, come la voleva la sindachessa del Revisore di
Gogol.

— Ha domandato di me al principe
G.*** — disse Nejdanow con voce sorda, tornando ad
appoggiarsi alla finestra. — Adesso,
vuol dire, tutta la mia storia gli è nota.

— Beninteso! E che perciò?...
Scommetto che proprio questo gli ha fatto saltare il grillo di
sceglierti a precettore. Hai un bel dire tu, ma sei tu pure un
aristocratico.... di sangue; proprio quel che faceva al fatto
suo!... Ma io mi perdo in chiacchiere, e il tempo vola. Corro a
bottega, dai miei speculatori. A rivederci, amico!

Andò verso la porta, si fermò in tronco e tornò indietro.

— Senti, Alessio — disse in
tono insinuante; — or ora hai respinto
i miei servigi.... e poi adesso so che hai fatto denari....
Permettimi ad ogni modo di offrir qualche cosa, sia pure una
bazzecola, per la causa comune! Se altro non posso, lascia almeno
che mi renda utile con la scarsella! Ecco qua: metto sulla tavola
un meschino biglietto da dieci rubli.... Accettato?

Nejdanow non rispose verbo e non si scrollò.

— Chi tace, afferma. Grazie!
— esclamò allegramente Paclin, e disparve.

Nejdanow restò solo....

Seguitava a guardare attraverso i vetri della finestra
all'angusto e buio cortile, dove non arrivavano nemmeno i raggi del
sole estivo, e lo stesso buio gli si rifletteva in volto.

Nejdanow era figlio, come già sappiamo, del principe G.***, un
ricco sfondolato, aiutante generale, e della governante delle sue
figlie, avvenente istitutrice, morta il giorno stesso del parto.
Avea ricevuto la prima educazione nel pensionato d'uno svizzero,
pedagogo rigido e intelligente, e a suo tempo era entrato
all'Università. Avrebbe voluto seguire i corsi di legge e avviarsi
per la carriera giuridica; ma il babbo generale, che non potea
soffrire i nichilisti (in quella facoltà ce n'eran di
molti), lo incamminò invece per l'estetica, come lo stesso Nejdanow
eprimevasi con sarcasmo, cioè per la facoltà di filosofia della
storia. Il padre non lo vedeva che tre o quattro volte all'anno;
mostravasi però sollecito della sorte di lui, e, venuto a morte,
gli legò in memoria della povera Anastasia (così chiamavasi
la madre), un capitale di seimila rubli, i cui interessi gli
venivan passati, a titolo di pensione, dai principi G.***, fratelli
suoi naturali. Non aveva torto Paclin, dandogli [...]
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