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«Della notte e
del buio si sa sempre troppo poco».

Antonio Romano
in “Non fidarti di Babbo Natale”
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Tutti, nel
quartiere, lo chiamavano La Bottiglia. Proprio così, come se fosse
stato un oggetto e non un uomo. Come se il vetro lavorato a
contenitore avesse avuto la meglio su carne ed ossa.

Ma del resto ci
troviamo ad Hell’s Kitchen, che tradotto suona Cucina dell’Inferno,
luogo dove lo stupore ha cessato di manifestarsi nel 1941, dal
giorno dell’attacco a Pearl Harbour. Figuratevi dunque quanto
potesse lasciar interdetti il nomignolo di una ex persona che
beveva per non piangere e che tra il ricordare e il dimenticare
preferiva dimenticare. Cosa, poi, se l’era appunto scordato.

Benefici della
dannazione dell’oblio.

Stiamo dunque a
Hell’s Kitchen, sono le sette di sera e c’è fretta nell’aria. In
fondo però non potrebbe essere altrimenti: è la vigilia di
Natale.

Tanti macinini
slittano sul ghiaccio di un asfalto contornato da un manto di neve
da trenta centimetri. Si gela, ma c’è gioia tra i pedoni che
corrono con in braccio talmente tanti pacchi regalo da impedir loro
la visuale. Il vento dell’East Coast taglia la carne dei volti
facendone risaltare le venuzze già spaccate. Gli isolati sono
composti da palazzi marroni attaccati l’un con l’altro per mezzo di
scale antincendio ben visibili, caratteristiche direi, come
zigzaganti catene che scendono fin sotto i seminterrati.

Fa freddo, a
Hell’s Kitchen, il ventiquattro di dicembre. E il calore ognuno se
lo cerca dove può.

Chi nelle note
delle cornamuse.

Chi nella scia
profumata di pancetta-uova-salsicciotti-e-mostarda che l’ambulante
all’angolo sparge sapientemente come richiamo per chi non può
permettersi il cenone.

Chi attorno al
super abete piazzato al centro della piazza e addobbato con
festoni, luci e palle imbrillantinate da granelli che sembrano i
chicchi di zucchero sulle frittelle.

E chi, più
prosaicamente, in fila davanti al pentolone dell’Esercito della
Salvezza. Salvezza almeno dello stomaco, se non addirittura
dell’anima eterna.

Fa freddo, a
Hell’s Kitchen, il ventiquattro di dicembre. Quando dalla chiesa di
San Patrizio – una cattedrale che di lato non si vede mica per
quanto è stata costruita a raso con i palazzi – suonano campane a
monito e quando da una radio nascosta esce una canzone che fa più o
meno così: Remember Christ our savior was born on Christmas
day…

Per il resto,
nonostante i fiocchi di bambagia, e i negozi illuminati, e i
tappeti rossi sui marciapiedi, si intravede ancora un residuo di
normale quotidianità: un monello colpisce tutte le inferriate con
un bastone; il poliziotto di quartiere batte e ribatte lo
sfollagente sul palmo della mano sinistra come chi sa che almeno
per quel giorno non lo userà; uno strillone cerca ancora di
ammollare le ultime copie dell’edizione serale del Daily Bugle con
l’Uomo Ragno in prima pagina; la fontanella perde di nuovo facendo
così zampillare acqua sempre poco gradita; i gabbiani di rientro
dal porto si lamentano per il piumaggio increspato; e quattro o
cinque perdigiorno discutono fuori dal locale di Tom sul perché i
New York Yankees anche quest’anno sono meglio attrezzati dei New
York Mets.

Poi c’è La
Bottiglia. Che bardato da Babbo Natale vorrebbe racimolare qualche
nichelino extra dispensando sorrisi a bimbi in posa davanti a papà
improvvisati fotografi.

Voi tuttavia
non meravigliatevi troppo, perché in fondo è il suo lavoro.
Lasciate che ve ne parli.

Il Babbo Natale
non è un hobby stagionale ma una vera e propria professione, con
tanto di diploma lappone. Fondamentalmente la si intraprende per
due motivi: il caldo abito in dotazione e, ma questo vale solo per
i più bravi, la grana che in quel paio di settimane può essere
incamerata se si viene assunti in qualche megastore.

Tra i più bravi
c’era di sicuro, almeno da sobrio, La Bottiglia, che tuttavia quel
giorno, analcolico, non lo era affatto.

Lo stavano
aspettando da oramai quasi un’ora, al negozio di giocattoli North
Pole. Un trenino elettrico spariva e ricompariva dalle montagne di
un plastico stupendo, i bambini battevano i piedi nell’indicare
l’orologio che prometteva l’arrivo puntuale del vecchio ciccione
con la barba bianca, le mamme protestavano giurando che se
quest’ultimo non si fosse presentato entro cinque minuti, non uno
oltre, mai più avrebbero messo piede lì dentro, e il proprietario
sudava freddo all’interno di un colletto di camicia troppo
stretto.

Alla confusione
dentro quel negozio faceva da controaltare, lì vicino, il silenzio
triste di pochi avventori, appollaiati sui treppiedi distribuiti
attorno al bancone a gomito dietro al quale serviva Tom. Il gestore
dell’omonimo bar che, con la bustina sempre in testa, alternava il
passaggio dello straccio dalla pista argentea, sulla quale faceva
viaggiare bicchierini e boccali, alla spalla destra, come se
quella, e solo quella, fosse la sua passione. Dietro la schiena
facevano la loro figura decine e decine di bottiglie dimenticate,
tra le quali pure un bourbon del 1903 distillato a Louisville, e
diverse foto in bianco e nero di jazzisti tanto celebri quanto
finiti male. Su una, l’impomatato Bix Beiderbecke pareva un pugile
durante una serata di gala, se non fosse per la tromba lucente
esibita al posto della cintura di campione del mondo, e in
un’altra, timbrata marzo 1929, Clarence Pinetop Smith era stato
immortalato al pianoforte solo qualche attimo dopo la visita di un
proiettile vagante nella sua testolina di ventiquattrenne.

Tra i tre
clienti superstiti del vecchio Tom Milazzo, dicevo, c’era una pupa
sfatta che puzzava di guai lontano un miglio, un gangster da
quattro soldi che con una mano troppo sudata non faceva altro che
accarezzare il calcio della sua Colt calibro amen, e un Babbo
Natale che dopo il quinto cicchetto non fece seguire il sesto ma
ordinò direttamente la bottiglia.

Fu allora - lo
specifico per gli amanti dei momenti topici di una storia (per lo
più sono lettori di Mickey Mouse) - che Tom si rifiutò di favorire
il suicidio alcolico del cliente, proponendogli come distrazione
l’ascolto di un racconto che, a suo dire, avrebbe convinto
qualsiasi produttore di Hollywood, se il cinema fosse stato ancora
quello di una volta.
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“Era il 1932,” attaccò Tom “durante il proibizionismo. Un
periodo che non sarebbe stato proprio l’ideale per uno come te, eh
babbo?”

La Bottiglia non
raccolse, o forse neanche comprese l’allusione al suo vizio, per
quanto si era sentito, al solo incipit del racconto, di colpo
moderato, frugale e morigerato come Mister Anonima Alcolisti
1970.

“E a Chicago” continuò il barman “governava, con diritto di vita
e di morte su ogni abitante, l’organizzazione del boss
italoamericano Capone Alphonse detto Al. Di famiglia originaria di
Castellammare di Stabia, criminale ferocissimo sin dalla più tenera
età, famoso per aver organizzato e portato a temine la cosiddetta
strage di San Valentino del 14 febbraio del ’29, conobbe il carcere
duro solo grazie agli Intoccabili, un pool di poliziotti creato ad
hoc dal sindaco, che riuscì ad incastrarlo per il reato minore di
evasione fiscale, ma bastò. Morì di sifilide a quarantotto anni…
anche se credo che queste informazioni le puoi trovare pure in
un’enciclopedia, hai ragione. Per quel che ti voglio raccontare, ci
interessa solo sapere che in ogni quartiere della sua città era
previsto un capomandamento con aveva il compito di realizzare i
voleri del Re. Bene… in una di queste zone comandava un tale Mark
Sottoriva… seguimi… che a sua volta si serviva come guardaspalle di
uno dei due protagonisti della storia, storiella, storiaccia di
baci e di spari che ti sto raccontando. Uno dei due, ho appena
detto, perché là dove c’è un maschio giovane e spregiudicato - la
guardia del corpo, che chiameremo Paulie anche se non si chiamava
così - va da sé che dovrà esserci per forza anche una bambola dalle
gambe lunghe e dalla corta aspettativa di vita. Si dice così:
aspettativa di vita, l’ho letto non più di due giorni fa nella
pagina sulle statistiche mondiali del Wall Street Journal, che ti
credi, babbo!” il quale assentì come chi non può far altro che
abbassare le mani davanti a tanta cultura.

“Ai due idioti, insomma, non venne idea migliore che quella
d’innamorarsi perdutamente l’un dell’altro. Ascolta quanto sa di
swing questa parola: perdutamente… Voglio dire, capiscimi: tra le
tante bimbe che un soldato del Sindacato del Crimine può riuscire
ad avere nella sua carriera, questo che ti fa? Si va a prendere la
donna del comandante. Potevi chiedermela, te l’avrei data commenta
senza scomporsi il vecchio Mark quando li scopre praticamente in
mutande, ma a te così non sarebbe piaciuto, vero Paulie? A te piace
rischiare, il cuore che batte, l’adrenalina, la sottile perversione
di farmela alle spalle… d [...]
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