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    PREFAZIONE


    

    Spesso i grandi scrittori americani ci appaiono sospesi tra realtà e leggenda. Le loro sono vite avventurose, altrettanto e forse più dei loro romanzi. Sherwood Anderson è, anche in quest’ottica, un tipico scrittore americano.

    La sua vicenda umana inizia nel 1876 in una piccola città dell’Ohio, nel Middle West. Terzo di sette fratelli, non compie studi regolari e inizia a lavorare prestissimo. Fa di tutto. Operaio, stalliere, giornalista, pubblicitario. Anche il soldato. Si arruola nell’esercito per partecipare alla Guerra ispano-americana, anche se non andrà mai al fronte.

    Un matrimonio, tre figli e una relativa agiatezza economica sembrano sedare la sua irrequietezza. Ma non è così. Il 27 novembre 1912 Sherwood Anderson esce dall’ufficio - è titolare di una ditta di vernici e materiali isolanti - e scompare. Lo ritrovano alcuni giorni dopo a Cleveland. È in stato confusionale, non ricorda il suo nome, né dove abita. Diagnosi: amnesia totale ed esaurimento nervoso, causato da superlavoro.

    È la svolta della sua vita. L’insofferenza alle restrizioni sociali esplode. Rompe i legami con il passato e segue quella che da sempre è la sua vocazione: la scrittura. A Chicago, dove si trasferisce, entra in contatto con alcuni dei maggiori esponenti della rinascita letteraria di quegli anni: Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Theodore Dreiser.

    Ma è tutta la vita di Anderson, al pari della sua opera, ad avere un unico grande tema: la fuga. Quella fuga dalla provincia, dal suo grigiore soffocante e dalla sua noia che ritroviamo nelle pagine di Poor White e nelle gesta di Hugh McVey.

    

    Marco Innocenti
Firenze, giugno 2011
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    Hugh McVey nacque in una minuscola città aggrappata a una sponda fangosa della riva occidentale del Mississippi nello stato del Missouri. Era un posto disgraziato per nascerci. Fatta eccezione per una stretta lingua di fango nero lungo il fiume, la terra per dieci miglia a partire dalla cittadina soprannominata per derisione dagli uomini del fiume “Mudcat Landing”, l’Approdo del Gatto di Fango, era quasi interamente priva di valore e poco fertile. Il suolo giallo, poco profondo e pietroso era coltivato, ai tempi di Hugh, da una razza di uomini alti e sparuti che parevano troppo stanchi e insignificanti come la terra sulla quale trascorrevano le loro giornate. Erano in uno stato di scoraggiamento cronico e i bottegai e gli artigiani della città si trovavano nelle stesse condizioni. I bottegai che mandavano avanti le loro botteghe, povere baracche pericolanti e in rovina, con il sistema del credito, non riuscivano a farsi pagare per le merci che tenevano sopra ai banchi, e gli artigiani, i calzolai, i carpentieri e i sellai non riuscivano a farsi pagare per il lavoro che facevano. Solamente le due taverne della città facevano affari. I tavernieri vendevano i loro beni contro denaro sonante e, poiché gli uomini della cittadina e i contadini che si recavano in città sentivano che, se non si beveva, la vita era insopportabile, il denaro per ubriacarsi lo si trovava sempre.

    Il padre di Hugh McVey, John McVey, da ragazzo era stato un lavorante agricolo, ma già prima della nascita di Hugh si era trasferito in città per lavorare in una conceria. L’impiego in conceria durò un anno o due e poi fallì, ma John McVey decise di fermarsi in città. Anche lui divenne un ubriacone. Era la cosa più semplice e ovvia che potesse fare. Nel periodo in cui lavorava alla conceria si era sposato ed era nato suo figlio. Poi la moglie morì e l’operaio disoccupato prese il bambino e andò ad abitare in un piccolo casotto per la pesca accanto al fiume. Come il piccolo sopravvisse nei primi anni, nessuno lo seppe mai. John McVey gironzolava per le strade e sulla riva del fiume e si destava dal suo consueto torpore solo quando, mosso dalla fame o dalla voglia di bere, andava a lavorare a giornata nel campo di qualche contadino al tempo della mietitura o si univa a un gruppo di altri disoccupati per un avventuroso viaggio lungo il fiume su una zattera di legnami. Il bambino rimaneva chiuso nel casotto accanto al fiume oppure veniva portato in giro, avvolto in una coperta sudicia. Ben presto, quando iniziò a camminare, fu costretto a trovarsi un qualche lavoretto per poter mangiare. Il ragazzino di dieci anni girava senza sosta per la cittadina alle calcagna del padre. I due trovavano un lavoro che poi eseguiva il ragazzo, mentre l’uomo restava sdraiato addormentato al sole. Ripulivano cisterne, spazzavano botteghe e taverne e di sera andavano con una carretta e una cassa a vuotare nel fiume il contenuto delle cassette dei rifiuti. A quattordici anni Hugh aveva raggiunto l’altezza del padre ed era ancora quasi senza istruzione. Sapeva leggere un po’ e scriveva il suo nome, aveva racimolato queste nozioni da altri ragazzi che andavano a pescare al fiume con lui, ma non era mai andato a scuola. Per intere giornate, a volte, non faceva altro che restarsene mezzo addormentato all’ombra di un cespuglio sulla riva del fiume. Il pesce che prendeva nelle sue giornate più operose lo vendeva per pochi cent a qualche massaia, e così si procurava il denaro per comprare il cibo per il suo giovane corpo, grosso e indolente. Come un animale arrivato alla maturità, si allontanava dal padre, non perché provasse del risentimento per la dura adolescenza che aveva passato, ma perché pensava che era tempo di andare per la sua strada.

    Nel suo quattordicesimo anno di vita, quando il ragazzo era sul punto di affondare in quella specie di animalesco torpore nel quale era vissuto il padre, gli accadde qualcosa. Una ferrovia venne costruita costeggiando il fiume fino alla sua città e lui fu assunto come uomo di fatica per il capostazione. Spazzava la stazione, caricava i bauli sui treni, tagliava l’erba nel cortile e aiutava in cento modi diversi l’uomo che sommava in sé, in quel piccolo posto fuori mano, le funzioni combinate di bigliettaio, addetto ai bagagli e operatore telegrafico.

    Hugh cominciò a svegliarsi un poco. Viveva con il suo principale, Henry Shepard e sua moglie, Sarah Shepard, e per la prima volta in vita sua iniziò a sedersi regolarmente a tavola. La sua vita fino ad allora, quello stare disteso sulla riva del fiume nei lunghi pomeriggi d’estate o il rimanere seduto perfettamente immobile per interminabili ore in una barca, aveva nutrito in lui una visione fantasiosa e distaccata dell’esistenza. Trovava difficile essere preciso e fare delle cose definite ma, a compensare la sua ottusità, il ragazzo aveva una grande riserva di pazienza, un’eredità materna forse. Nel suo nuovo impiego la moglie del capostazione, Sarah Shepard, una donna dalla lingua tagliente, ma di buon cuore, che odiava la cittadina e la gente in mezzo alla quale il destino l’aveva gettata, lo rimproverava tutto il giorno. Lo trattava come un bambino di sei anni, gli diceva come doveva stare seduto a tavola, come tenere la forchetta quando mangiava, come rivolgersi alla gente che veniva in casa o alla stazione. L’istinto materno era risvegliato in lei dall’abbandono di Hugh e, non avendo figli suoi, cominciò a prendere a cuore quel ragazzone alto e goffo. Era una donnetta piccola e quando, in casa, si impuntava a rimproverare lo stupido fanciullone che abbassava verso di lei i suoi piccoli occhi confusi, i due facevano un quadretto che consentiva un divertimento senza fine al marito, un ometto grasso e pelato, che andava sempre in giro con una tuta azzurra e una camicia di cotone, anch’essa azzurra. Arrivato alla porta posteriore della casa, che stava a due passi dalla stazione, Henry Shepard rimaneva con la mano sullo stipite a osservare la donna e il ragazzo. Sopra alla voce severa della donna, si levava la sua voce:

    «In guardia, Hugh - gridava - Sta pronto a dartela a gambe. Alzati! Ti morderà se non starai ben attento.»

    Hugh era mal pagato per il suo lavoro alla stazione, ma per la prima volta in vita sua cominciava a trattarsi bene. Henry Shepard comprò al ragazzo dei vestiti, e sua moglie Sarah, che era una maestra in cucina, riempì la tavola di buoni cibi. Hugh mangiò fino a che tutti e due, l’uomo e la donna, lo ammonirono che sarebbe scoppiato, se non si fosse fermato. Poi, mentre non lo guardavano andò nel cortile della stazione, si infilò sotto a un cespuglio e si addormentò. Il capostazione venne a cercarlo. Tagliò una verga dal cespuglio e incominciò a battere i piedi nudi del ragazzo. Hugh si svegliò e fu investito dalla confusione. Si alzò in piedi e stette tremante, mezzo atterrito al pensiero di essere cacciato via dalla sua nuova casa. L’uomo e il ragazzo, confuso e rosso di vergogna, stettero uno di fronte all’altro per un momento e poi l’uomo adottò il sistema della moglie e incominciò a rimproverarlo. Lo infastidiva quella che pensava fosse l’indolenza del ragazzo e trovò un sacco di lavoretti da affidargli. Si dedicò al compito di trovare di continuo dei lavori per Hugh e quando non riusciva a pensarne di nuovi, li inventava.

    «Bisogna che lo teniamo sempre in movimento questo pigrone. È tutto qui il segreto!» diceva alla moglie.

    Il fanciullo imparava a tenere in movimento il suo corpo di indole pigra e fissare su cose precise la sua mente confusa e annebbiata. Lavorava per ore, senza fermarsi, facendo e rifacendo qualche cosa che gli era stata ordinata. Dimenticava lo scopo del lavoro che gli era stato affidato e lo eseguiva perché era un lavoro e lo avrebbe mantenuto sveglio. Una mattina ricevette l’ordine di spazzare la piattaforma della stazione e, poiché il suo padrone era andato via senza dargli ulteriori lavori, temeva che, mettendosi a sedere, sarebbe ricaduto in quello strano e distaccato tipo di torpore nel quale aveva passato così gran parte della sua vita, che continuò a spazzare per due o tre ore. La piattaforma della stazione era formata di rozze assi e le braccia di Hugh erano molto vigorose. La scopa che stava usando cominciò a rompersi. Ciuffi di setole volarono in giro qua e là e dopo un’ora di lavoro la piattaforma sembrava meno pulita di quando aveva iniziato. Sarah Shepard si fermò sulla porta di casa e stette a guardare. Già stava per chiamarlo e rimproverarlo ancora una volta per la sua stupidaggine, quando fu colta da una forza inedita. Vide quell’espressione così grave e decisa sulla faccia lunga e magra del ragazzo e un lampo di comprensione la illuminò. Gli occhi le si riempirono di lacrime e le braccia le iniziarono a fare male dal desiderio di prendere il ragazzo e portarselo stretto contro il suo seno. Con tutto il suo animo di madre provava il desiderio di proteggere Hugh da un mondo che, ne era sicura, l’avrebbe trattato sempre come una bestia da soma e non avrebbe considerato quello che lei reputava lo svantaggio iniziale della sua nascita. Il suo lavoro della mattina era fatto e senza avvertire Hugh, che continuava ad andare su e giù per la piattaforma scopando faticosamente, uscì dalla porta anteriore e andò in una delle botteghe della cittadina. Comprò una mezza dozzina di libri, un testo di geografia, uno di aritmetica, un sillabario e due o tre libri di lettura. Aveva deciso che sarebbe diventata la maestra di Hugh e con la sua tipica energia non rimandò l’impresa, ma vi si gettò immediatamente. Quando ritornò a casa e vide il ragazzo che continuava ad andare ostinatamente avanti e indietro per la piattaforma, non lo sgridò, ma si rivolse a lui con una nuova dolcezza nei modi.

    «Beh, ragazzo, ora puoi mettere via la scopa e venire in casa - gli suggerì - Ho deciso di accoglierti come se fossi mio figlio e non voglio provare vergogna a causa tua. E se continuerai a vivere con me, non ti posso vedere crescere come un ozioso fannullone simile a tuo padre e agli altri uomini di questo buco di città. Dovrai imparare molte cose e immagino che dovrò essere io a insegnartele.»

    «Dai, vieni subito a casa - aggiunse vivamente, facendo un rapido cenno al ragazzo, che con la scopa in mano stava ancora lì immobile a guardarla - Quando un lavoro si deve fare, è inutile rimandarlo. Sarà un lavoro difficile quello di fare di te un uomo istruito, ma deve essere fatto. Tanto vale che cominciamo subito le lezioni.»

    Hugh McVey visse con Henry Shepard e sua moglie fino a che divenne un uomo adulto. Quando Sarah Shepard diventò la sua maestra, le cose cominciarono ad andare meglio per lui. Finirono i rimproveri di quella donna della Nuova Inghilterra, che non avevano fatto altro che accentuare la sua goffaggine e la sua ottusità, e la vita nella casa adottiva diventò così placida e piacevole che il ragazzo pensava a se stesso come a uno che fosse entrato in una specie di paradiso. Per un po’ di tempo i due più anziani parlarono di mandarlo alla scuola cittadina, ma la donna si oppose. Incominciava a sentirsi così attaccata a Hugh, tanto da sembrarle una parte della sua stessa carne e del suo sangue e il pensare a lui, così enorme e goffo, seduto in un’aula con i bambini della città, la seccava e la irritava. Con l’immaginazione lo vedeva deriso dagli altri fanciulli e non poteva sopportare nemmeno l’idea. La gente della cittadina non le piaceva e non voleva che Hugh si mescolasse a loro.

    Sarah Shepard proveniva da un popolo completamente diverso nel suo aspetto da quello in mezzo al quale si trovava ora. La sua gente, uomini frugali della Nuova Inghilterra, era venuta nell’ovest l’anno successivo alla Guerra Civile a occupare le terre che erano state disboscate nella parte meridionale dello stato del Michigan. La figlia era ormai una ragazza grande quando il padre e la madre avevano intrapreso il viaggio verso occidente, e una volta sistemati nella nuova casa, aveva lavorato con il padre nei campi. Il terreno era coperto da ceppi enormi ed era complicato da coltivare, ma i Nuovi Inglesi erano abituati alle difficoltà e non si lasciavano scoraggiare. La terra era profonda e ricca, e la gente che vi si era stabilita sopra povera ma fiduciosa. Sentivano che ogni dura giornata di lavoro spesa nel dissodare il terreno era come una fetta di tesoro custodita per il futuro. Nella Nuova Inghilterra avevano lottato contro un clima difficile ed erano riusciti a guadagnarsi la vita su un suolo pietroso e improduttivo. Il clima più mite e il suolo ricco e profondo del Michigan erano, lo sentivano, pieni di promesse. Il padre di Sarah, come la maggior parte dei suoi vicini, si era dovuto indebitare per acquistare la sua terra e gli attrezzi per dissodarla e lavorarla; ogni anno spendeva la maggior parte dei suoi guadagni per pagare gli interessi su un’ipoteca tenuta da un banchiere di una città vicina, ma questo non gli faceva perdere la speranza. Fischiettava mentre andava al lavoro e parlava spesso di un futuro di benessere e di abbondanza.

    «Tra pochi anni, quando la terra sarà dissodata, guadagneremo così tanto denaro che ci arriverà fin sopra ai capelli» affermava.

    Sarah crebbe e divenne una giovane donna: tra i giovani nel nuovo paese, sentì molto parlare di ipoteche e della difficoltà di tirare avanti, ma tutti consideravano quelle dure condizioni come una cosa temporanea. In ogni mente il futuro era ricco di promesse. In tutta la parte centrale dell’America, nell’Ohio, nel nord Indiana e nell’Illinois, nel Wisconsin e nello Iowa prevaleva uno spirito di speranza. In ogni cuore l’ottimismo combatteva una vittoriosa guerra contro la miseria e lo scoraggiamento. La speranza penetrò nel sangue dei bambini e in tutto l’ovest dilagò lo stesso tipo di fiducioso e coraggioso sviluppo. I figli e le figlie di questa dura gente avevano senza dubbio la mente troppo intensamente concentrata sul pensiero di saldare le loro ipoteche e di farsi strada nel mondo, ma dimostravano di avere del coraggio. Se essi, insieme alla frugale e qualche volta gretta gente della Nuova Inghilterra dalla quale erano usciti, hanno dato un tocco troppo materiale alla moderna vita dell’America, hanno d’altro canto creato una terra in cui un popolo meno marcatamente materialistico può a sua volta vivere nel benessere.

    In mezzo alla piccola comunità scoraggiata di uomini abbattuti e di donne gialle e avvilite sulla sponda del Mississippi, la donna che si era improvvisata seconda madre di Hugh McVey e nelle cui vene scorreva il sangue dei pionieri, si sentiva impavida e imbattibile. Sentiva che lei e il marito sarebbero rimasti ancora per un po’ nella cittadina del Missouri e poi si sarebbero trasferiti in una città più grande, alla ricerca di una migliore posizione nella vita. Avrebbero fatto passi avanti, sempre più verso l’alto, fino a che l’ometto grasso fosse diventato presidente delle ferrovie o un milionario. Era così che le cose andavano. Non aveva dubbi sul futuro.

    «Fa’ tutto bene - diceva al marito, che era completamente soddisfatto della posizione raggiunta e non aveva idee grandiose sul suo futuro - Ricordati di stilare i tuoi rapporti con ordine e chiarezza. Mostra loro che sai assolvere alla perfezione il compito che ti è stato assegnato e ti sarà offerta l’occasione di assolvere un compito ben più impegnativo. Un giorno, quando meno te lo aspetti, qualcosa succederà. Sarai chiamato a occupare una posizione di potere. Non saremo costretti a stare molto a lungo in questo buco di città.»

    La piccola donna ambiziosa ed energica, che si era presa a cuore il figlio dell’indolente lavorante agricolo, gli parlava spesso della sua gente. Ogni pomeriggio, finiti i lavori di casa, portava il ragazzo nella camera anteriore della casa e passava delle ore a faticare con lui sulle sue lezioni. Lavorava sul problema di sradicargli la stupidaggine e l’ottusità dalla testa, così come il padre aveva lavorato al problema di sradicare i ceppi dalla terra del Michigan. Dopo che la lezione del giorno era stata ripetuta diverse volte, Hugh cadeva in uno stato di intontimento dovuto alla stanchezza mentale: solo allora la donna metteva da parte i libri e gli parlava. Con ardente fervore gli dipingeva la sua giovinezza, la gente e i luoghi nei quali era cresciuta. Nel quadro rappresentava i Nuovi Inglesi della comunità rurale del Michigan come una razza di uomini forti, simili agli dèi, sempre onesti, sempre sobri e pronti ad andare avanti. Condannava invece la gente di Hugh dal profondo del cuore. Lo compativa per il sangue che gli scorreva nelle vene. Il ragazzo aveva allora, e continuò ad avere per tutta la vita, alcune deficienze fisiche che essa non riuscì mai a comprendere. Il sangue non scorreva liberamente attraverso il suo lungo corpo. Le mani e i piedi erano sempre freddi ed era per lui una soddisfazione quasi sensuale quella di restare perfettamente immobile nel cortile della stazione e di lasciarsi cullare dal sole bollente.

    Sarah Shepard considerava quella che definiva la pigrizia di Hugh come una cosa dello spirito.

    «Devi vincerla! - dichiarava - Guarda la tua gente, poveri rifiuti bianchi, come sono pigri e senza risorse. Tu non puoi essere come loro. È un peccato essere così sognatori e inutili.»

    Spinto dall’energia della donna, Hugh lottò per vincere la sua inclinazione ad abbandonarsi ai sogni di fantasia. Convinse se stesso che la sua gente fosse davvero di razza inferiore, che bisognava tenerla lontana e non prenderla in considerazione. Nel primo anno di vita con gli Shepard, egli cedette qualche volta al forte desiderio di tornare alla sua vecchia vita oziosa con il padre nella casetta vicino al fiume. Molta gente scendeva dai battelli a vapore nella cittadina e prendeva il treno per risalire fino ad altre città dell’interno, lontane dal fiume. Hugh guadagnava qualcosa spingendo i bauli carichi di vestiti o di campioni dei viaggiatori di commercio su per un pendio che andava dall’approdo del battello alla stazione ferroviaria. Anche a quattordici anni la forza del suo lungo corpo sparuto era così impetuosa che poteva superare chiunque altro in città. Si caricava uno dei bauli sulle spalle e procedeva lento e flemmatico, così come avrebbe potuto camminare un cavallo da tiro lungo una strada di campagna con un bambino di sei anni appollaiato sulla schiena.

    Per un po’ di tempo Hugh diede al padre il denaro guadagnato con questa fatica e l’uomo, da quando si era istupidito con il bere, era divenuto piuttosto litigioso e attaccabrighe pretendendo che il ragazzo ritornasse alla vecchia vita con lui. Hugh non aveva il coraggio, ma qualche volta non se la sentiva di rifiutare. Quando né il capostazione né sua moglie erano in vista, sgattaiolava via e andava con il padre a sedere per una mezza giornata, con la schiena appoggiata contro la parete del salotto da pesca e l’anima in pace. Sedeva illuminato dai raggi del sole e con le sue gambe lunghe distese. I suoi piccoli occhi sonnolenti guardavano lontano, sull’altra sponda del fiume. Una piacevole sensazione lo colse e per un momento si sentì completamente felice e decise che non voleva più fare ritorno alla stazione da quella donna che era così fermamente convinta a svegliarlo e a fare di lui un uomo della sua gente.

    Hugh fissò suo padre che dormiva e russava nell’erba alta sulla sponda del fiume. Uno strano senso di ribellione si intromise nel suo animo e lo fece sentire a disagio. La bocca dell’uomo era aperta e il suo russare fortissimo. Dalle vesti unte e logore emanava un puzzo di pesce. Le mosche si raccoglievano a sciami e si poggiavano sul suo viso. Il disgusto s’impadronì di Hugh. Una fiamma, che vacillava ma ritornava sempre, brillò nei suoi occhi. Con tutta la forza della sua anima lottò per non cedere al desiderio di sdraiarsi al sole e addormentarsi accanto al padre. Le parole della donna della Nuova Inghilterra che, lo sapeva, stava lottando per tirarlo fuori dall’ignavia e dalla bruttura ed elevarlo a un sistema di vita migliore e più aperto, risuonavano confusamente nella sua testa. Quando si alzò e tornò indietro lungo la strada verso la casa del capostazione, e quando la donna lo guardò, piena di rimprovero e brontolò qualcosa su quei poveri rifiuti bianchi della città, si sentì umiliato e guardò a terra.

    Hugh cominciò a nutrire odio per suo padre e la sua gente. Associava l’uomo che lo aveva allevato con la temuta inclinazione verso la pigrizia che aveva in sé. Quando il lavorante agricolo venne alla stazione a pretendere il denaro che lui aveva guadagnato trasportando i bauli, gli voltò le spalle e se ne andò attraversando una strada polverosa in casa Shepard. Dopo un anno o due non fece più nemmeno caso al dissoluto lavoratore che si faceva vedere ogni tanto alla stazione a borbottare e a imprecare contro di lui; e poi quando aveva guadagnato un po’ di denaro lo dava alla donna perché glielo conservasse.

    «Bene - disse parlando piano e con la pronuncia strascicata caratteristica della sua gente - Se mi date del tempo, imparerò. Se voi mi darete sostegno, cercherò di fare di me stesso un uomo.»

    Hugh McVey visse nella cittadina del Missouri sotto la tutela di Sarah Shepard fino ai diciannove anni. Poi il capostazione si congedò dalle ferrovie e fece ritorno nel Michigan. Il padre di Sarah Shepard era morto dopo aver lavorato a dissodare centoventi acri di terreno disboscato e lo aveva lasciato a lei. Il sogno che aveva covato per anni in un angolo del cervello nel quale essa vedeva il calvo e buon Henry Shepard diventare una potenza nel mondo delle ferrovie, aveva incominciato a farsi sempre meno concreto. Nei giornali e nelle riviste leggeva spesso di altri uomini che, partiti da un’umile posizione, in poco tempo erano diventati ricchi e potenti, ma non pareva che nulla del genere dovesse verosimilmente succedere anche a suo marito. Sotto il suo occhio vigile lui svolgeva bene e con coscienza le sue mansioni, ma non ne veniva fuori nulla. Funzionari delle ferrovie attraversavano qualche volta la città a bordo di vagoni privati agganciati alla coda di uno dei treni diretti, ma i treni non si fermavano e i funzionari non scendevano, né, chiamato Henry fuori dalla stazione, compensavano poi la sua fedeltà affidandogli nuovi incarichi, come accadeva invece ai funzionari delle ferrovie delle storie che leggeva. Quando il padre morì e lei vide un’ottima occasione per volgere di nuovo il volto verso est e vivere di nuovo in mezzo alla sua gente, disse al marito di dimettersi con l’aria di uno che accetti una sconfitta immeritata. Il capostazione ottenne che Hugh venisse nominato al suo posto e la coppia se ne andò in un grigio mattino di ottobre, lasciando al giovane alto e goffo l’intera responsabilità. Doveva tenere registri, compilare bollettini di spedizione per le merci, ricevere messaggi e fare ogni giorno dozzine di cose fisse. Presto quella mattina, prima che il treno che la doveva portare via giungesse in stazione, Sarah Shepard chiamò a sé il giovane e gli ripeté le istruzioni che aveva dato così tanto spesso al marito.

    «Fa’ ogni cosa bene e con cura - gli disse - Dimostrati all’altezza della stima che è stata riposta in te.»

    Come aveva fatto tante volte al marito, la donna della Nuova Inghilterra voleva assicurare al ragazzo che, se non avesse fatto altro che lavorare con scrupolo e fedeltà, la promozione sarebbe inevitabilmente arrivata; ma di fronte al fatto che Henry Shepard aveva fatto per anni senza critiche il lavoro che ora doveva fare Hugh e non aveva ricevuto né approvazione né biasimo da quelli sopra di lui, trovò impossibile pronunciare le parole che le si presentavano alle labbra. La donna e il figlio di quella gente in mezzo alla quale aveva vissuto per anni e che aveva così spesso criticato, stettero l’uno di fronte all’altra in un silenzio pieno di imbarazzo. Spogliata della sua sicurezza su ciò che doveva essere lo scopo della vita e incapace di ripetere la sua formula abituale, Sarah Shepard non aveva più parole da dire. L’alta figura di Hugh, appoggiata contro la colonna che sosteneva il tetto del portico anteriore della casetta dove gli aveva insegnato le sue lezioni un giorno dopo l’altro, le parve improvvisamente vecchia e pensò che la sua lunga faccia solenne suggeriva l’idea di una saggezza più antica e più matura della sua. Un bizzarro capovolgimento di sentimenti ebbe luogo in lei. In quel momento cominciò a dubitare dell’utilità di cercare di essere in gamba e di fare strada nella vita. Se Hugh fosse stato più piccolo di struttura, così che la sua mente avesse potuto anche fare affidamento sulla sua giovinezza e immaturità, senza dubbio essa lo avrebbe preso tra le braccia e gli avrebbe confessato i suoi dubbi. Invece tacque anche lei e i minuti scivolarono via mentre i due stavano l’uno davanti all’altro, fissando il pavimento del portico. Quando il treno che doveva portarla via diede un fischio di segnale, e Henry Shepard la chiamò dalla piattaforma della stazione, posò una mano sul risvolto della giacca di Hugh e facendogli abbassare la testa, per la prima volta lo baciò sulla guancia. Le lacrime scesero dai suoi occhi e da quelli del giovane. Quando si mosse lungo il portico per prendere la valigia, Hugh inciampò goffamente in una sedia.

    «Beh, tu fai meglio che puoi qui» disse velocemente Sarah Shepard e poi per l’abitudine, quasi senza accorgersene, ripeté la sua formula.

    «Fai bene le piccole cose e le grandi occasioni dovranno venir fuori per forza» dichiarò trotterellando rapida accanto a Hugh per la stretta strada che portava alla stazione e verso il treno che la doveva condurre altrove.

    Dopo la partenza di Sarah e di Henry Shepard, Hugh non smise di combattere contro la sua naturale indole di abbandonarsi ai sogni. Gli sembrava una lotta che era necessario vincere per far sì che egli potesse dimostrare il rispetto e la stima che provava per la donna che aveva passato così tante lunghe ore a faticare con lui. Benché sotto la sua tutela egli avesse ricevuto un’educazione migliore di quella di ogni altro giovane della cittadina, non aveva perso affatto il suo desiderio fisico di star seduto al sole a non far niente. Quando lavorava doveva eseguire coscienziosamente ogni compito minuto per minuto. Dopo la partenza della donna ci furono dei giorni in cui sedette sulla sedia dell’ufficio telegrafico combattendo una disperata battaglia con se stesso. Un’insolita luce decisa brillava nei suoi piccoli occhi grigi. Si alzava dalla sedia e camminava su e giù lungo la piattaforma della stazione. Ogni volta che sollevava uno dei suoi lunghi piedi e lo posava lentamente giù, doveva fare un piccolo sforzo speciale. Muoversi era in se stesso un compito penoso, qualcosa che non aveva voglia di fare. Le azioni fisiche erano per lui parti tediose ma necessarie della sua educazione per quel vago e glorioso futuro che un giorno lo avrebbe visto vivere in una terra più attiva e più bella nella direzione che, nei suoi pensieri, identificava in modo piuttosto indefinito con “est”.

    «Se non mi muovo e non continuo a tenermi in movimento, diventerò come mio padre e come tutta l’altra gente di qui» diceva Hugh a se stesso. Pensava all’uomo che lo aveva allevato e che vedeva qualche volta vagare senza meta per la via principale o smaltire nel sonno il sapore della sua sbronza sulla sponda del fiume. Provava disgusto per lui ed era arrivato a condividere l’opinione che la moglie del capostazione aveva sempre avuto riguardo alla gente di quel villaggio.

    «Sono un branco di zoticoni miserabili e pigroni» aveva dichiarato almeno un migliaio di volte, e Hugh era d’accordo con lei, ma qualche volta si domandava se alla fine non sarebbe diventato anche lui uno zoticone indolente. Questa possibilità era in lui, lo sapeva, e per riguardo alla donna come per riguardo a sé era fermamente deciso a non permettere che accadesse.

    La verità è che gli abitanti di Mudcat Landing erano totalmente diversi da tutte le persone che Sarah Shepard aveva mai conosciute e da quelle che Hugh era destinato a conoscere nella sua maturità. Lui che era venuto da una razza non intraprendente avrebbe vissuto in mezzo a uomini e donne intraprendenti ed energici e sarebbe stato considerato un grande uomo da loro, senza capire minimamente di che cosa si trattasse.

    Praticamente tutte le persone della città natale di Hugh erano di origine meridionale. Vivendo in origine in una terra dove tutti i lavori manuali erano svolti da schiavi, avevano finito con il nutrire una profonda avversione per il lavoro manuale. Nel sud i loro padri, non avendo il denaro sufficiente per comperare degli schiavi per proprio conto e non avendo voglia di competere con la manodopera servile, avevano cercato di vivere senza faticare. La maggior parte di loro viveva nelle montagne e nelle campagne collinose del Kentucky e del Tennessee, su un terreno troppo povero e improduttivo per essere giudicato degno di essere coltivato da parte dei ricchi vicini, proprietari di schiavi nelle vallate della pianura. Il loro cibo era misero e di una identità snervante, e i loro corpi velocemente degeneravano. I bambini crescevano lunghi, esili e gialli come piante mal nutrite. Appetiti vaghi e indefiniti si impossessavano di loro, ed essi si lasciavano andare ai sogni. I più energici tra loro, quelli che vagamente avvertivano l’ingiustizia della loro posizione nella vita, diventavano viziosi e pericolosi. Scoppiavano risse e si uccidevano l’un l’altro per esprimere il proprio odio verso la vita. Quando, negli anni precedenti alla Guerra Civile, alcuni di loro si spinsero verso nord lungo i fiumi e si stabilirono nel sud dell’Indiana e dell’Illinois e nell’est del Missouri e dell’Arkansas, parve che avessero esaurito le loro energie nel fare il viaggio e si adagiarono di nuovo rapidamente nel loro antico e apatico sistema di vita. Il loro impulso a emigrare non li condusse lontano e solo pochi tra loro raggiunsero i ricchi campi di meliga dell’Indiana centrale, dell’Illinois o dello Iowa o le terre ugualmente ricche dietro al fiume nel Missouri o nell’Arkansas. Nel sud dell’Indiana e nell’Illinois furono conquistati dalla vita intorno e con l’infusione di nuovo sangue un poco si svegliarono. Essi resero un po’ più miti le caratteristiche delle popolazioni di queste regioni; divennero forse meno ruvidamente energici dei loro antenati, i pionieri. In molte delle cittadine fluviali del Missouri e dell’Arkansas cambiarono ben poco. Un visitatore di quei paesi li può vedere, anche oggi, lunghi, esili, indolenti, trascorrere la loro vita nel sonno e svegliarsi dal letargo solo a lunghi intervalli e al richiamo della fame.

    Quanto a Hugh McVey, egli rimase nella sua città natale e in mezzo alla sua gente ancora per un anno dopo la partenza dell’uomo e della donna che erano stati per lui padre e madre, e poi se ne andò. Per tutto quell’anno lavorò continuamente per liberarsi dalla maledizione dell’indolenza. Quando si svegliava al mattino non osava starsene nel letto nemmeno un momento, per il timore che la pigrizia si impadronisse di lui, impedendogli di alzarsi. Saltando giù dal letto, immediatamente si vestiva e andava alla stazione. Durante la giornata non c’era molto da fare e camminava per ore in su e in giù lungo la piattaforma della stazione. Se si sedeva, prendeva subito un libro in mano e costringeva la sua mente al lavoro. Quando le pagine del libro diventavano confuse ai suoi occhi e provava dentro di sé quell’inclinazione a volarsene via tra i sogni, allora si alzava nuovamente e si metteva a passeggiare su e giù per la piattaforma. Avendo accettato per buona l’opinione della donna della Nuova Inghilterra sulla sua gente e non volendo confondersi con loro, la sua vita divenne completamente solitaria e anche la solitudine lo portava a lavorare.

    Qualcosa però accadde in lui. Benché il suo corpo non potesse diventare e mai diventasse attivo, la sua mente cominciò all’improvviso a lavorare con un ardore febbrile. I pensieri e i sentimenti vaghi che avevano sempre fatto parte della sua vita, allo stesso modo di elementi imprecisi e mal definiti come nubi fluttuanti in lontananza in un cielo velato, cominciarono a definirsi. Alla sera quando aveva terminato il suo lavoro e chiuso la stazione per la notte, non andava all’albergo della cittadina dove aveva preso una camera e dove mangiava i suoi pasti, ma vagava per la città lungo la strada che portava a sud, accanto al grande fiume misterioso. Centinaia di nuovi precisi desideri e appetiti si svegliavano in lui. Cominciò a desiderare di parlare con la gente, di conoscere gli uomini e soprattutto le donne, ma il disgusto per i suoi concittadini generato in lui dalle parole di Sarah Shepard e soprattutto dai tratti della sua natura che erano simili ai loro, lo indusse a rinunciare. Quando in autunno, trascorso un anno dal giorno in cui gli Shepard erano partiti ed egli aveva iniziato la sua vita solitaria, suo padre venne ucciso in una futile rissa per il possesso di un cane con un rivaiolo ubriaco; egli prese una decisione improvvisa e che sul momento gli parve eroica. Presto una mattina si recò dal proprietario di una delle due taverne della città, un uomo che era stato quanto di più simile a un amico e a un compagno che suo padre avesse mai avuto, e gli diede del denaro perché facesse seppellire il morto. Poi telegrafò alla sede generale della compagnia ferroviaria dicendo loro di mandare qualcuno a Mudcat Landing a prendere il suo posto. Nel pomeriggio del giorno in cui suo padre venne seppellito, si comprò una valigia e ci mise dentro le poche cose che gli appartenevano. Poi sedette solo sui gradini della stazione ferroviaria ad aspettare il treno della sera che avrebbe portato l’uomo che doveva sostituirlo e che nello stesso tempo avrebbe portato via lui. Non sapeva dove aveva intenzione di andarsene, ma sapeva che voleva spingersi in un nuovo paese a mescolarsi in mezzo a gente nuova. Pensava che sarebbe andato a est e a nord. Ricordava le lunghe sere d’estate nella cittadina sul fiume quando il capostazione dormiva e la moglie raccontava. Il ragazzo che l’ascoltava avrebbe voluto dormire anche lui, ma con gli occhi di Sarah Shepard fissi addosso, non aveva osato farlo. La donna aveva parlato di una terra punteggiata di città dove le case erano tutte dipinte con colori vivaci, dove le fanciulle vestite di bianco uscivano la sera a passeggiare sotto gli alberi lungo le vie pavimentate di mattonelle, dove non c’era né polvere né fango, dove i negozi erano luoghi gioiosi e vivaci, pieni di belle merci, che la gente aveva denaro per comperare in abbondanza, e dove ogni individuo era pieno di vita e faceva cose che valeva la pena fare e nessuno era indolente e ozioso. Il ragazzo, che adesso si era fatto uomo, voleva andare in un posto come quello. Il suo lavoro nella stazione ferroviaria gli aveva dato qualche rudimento sulla geografia del paese e, sebbene non potesse dire se la donna che aveva parlato in maniera così seducente avesse in mente la sua infanzia nella Nuova Inghilterra o la sua giovinezza nel Michigan, sapeva in generale che, per raggiungere la terra e la gente che gli avrebbe dovuto mostrare con l’esempio della loro vita il modo migliore per formare la sua, sarebbe dovuto andare verso est. Decise che più si sarebbe spinto a est e più la vita sarebbe diventata bella e che sarebbe stato meglio non cercare di allontanarsi troppo, almeno in principio.

    «Andrò nella parte settentrionale dell’Indiana o dell’Ohio - disse tra sé - Devono esserci delle belle città da quelle parti.»

    Hugh era ansioso come lo sarebbe stato un bambino di iniziare il suo cammino e di entrare subito a far parte della vita in un posto nuovo. II graduale risveglio della sua mente lo aveva incoraggiato e si giudicava ora agguerrito e pronto per associarsi con gli uomini. Voleva fare la conoscenza ed essere l’amico di esseri le cui vite erano splendidamente vissute e che erano essi stessi belli e pieni di significato. Mentre sedeva sugli scalini della stazione ferroviaria nella povera cittadina con la sua valigia accanto e pensava a tutte le cose che voleva fare nella vita, la sua mente diventò così febbrile e irrequieta che una parte di quell’irrequietezza si trasmise anche al corpo. Forse per la prima volta in vita sua si alzò senza alcuno sforzo e camminò su e giù per la piattaforma della stazione a sfogare il suo eccesso di energia. Pensava che non avrebbe potuto sopportare l’attesa fino all’arrivo del treno e dell’uomo che doveva sostituirlo.

    «Beh, me ne vado… me ne vado per essere un uomo in mezzo agli altri uomini» ripeté a se stesso diverse volte. La frase divenne una specie di ritornello, e se la ripeteva inconsciamente. Mentre recitava quelle parole, il cuore gli batteva forte, quasi fosse un’anticipazione del futuro che egli pensava lo attendesse.
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Hugh McVey abbandonò la cittadina di Mudcat
Landing il primo settembre dell’anno 1886. All’epoca aveva
vent’anni ed era alto sei piedi e quattro pollici. L’intera parte
superiore del suo corpo era straordinariamente forte, ma le sue
lunghe gambe erano sgraziate e senza vita. Si fece assegnare un
lasciapassare dalla compagnia ferroviaria per la quale aveva
lavorato e viaggiò costeggiando il fiume verso nord sul treno
notturno finché giunse a una grande città chiamata Burlington,
nello stato dello Iowa. Là un ponte attraversava il fiume e le
rotaie della ferrovia si univano a quelle di una linea principale
che correvano verso est, in direzione di Chicago; ma Hugh non
proseguì il suo viaggio quella notte. Sceso dal treno andò in un
albergo vicino e affittò una camera per passare la notte.

Era una notte fresca e chiara e Hugh si sentiva irrequieto. La
città di Burlington, un luogo fiorente al centro di una ricca
contrada industriale, lo opprimeva con i suoi movimenti e il suo
fracasso. Per la prima volta nella vita camminò su strade
pavimentate di mattonelle e percorse vie illuminate da lampade.
Benché fossero quasi le dieci di sera quando arrivò, la gente
affollava ancora le vie e molti negozi erano aperti.

L’albergo dove aveva preso una camera si affacciava sui binari
della ferrovia e stava nell’angolo di una via sfarzosamente
illuminata. Dopo che lo ebbero accompagnato nella sua camera, Hugh
rimase seduto per una mezz’ora vicino a una finestra aperta e poi,
siccome non riusciva a dormire, decise di andare a farsi una
camminata. Per un po’ passeggiò nelle vie dove la gente sostava
davanti alle porte dei negozi ma, poiché la sua alta figura
attirava l’attenzione e sentiva che la gente lo fissava, si infilò
quasi subito in una via laterale.

In pochi minuti perse completamente l’orientamento. Percorse quelli
che gli parvero chilometri di strade affiancate da case di legno e
di mattoni e, di quando in quando, passò accanto a della gente, ma
era troppo timido e imbarazzato per domandare loro la strada. La
via saliva e dopo poco si ritrovò in aperta campagna; seguì una
strada che si snodava costeggiando un dirupo che si affacciava sul
Mississippi. La notte era chiara e il cielo puntellato di stelle.
All’aperto, lontano dalla moltitudine di case, aveva smesso di
sentirsi imbarazzato e impaurito e aveva proseguito allegramente.
Dopo un po’ si fermò e si affacciò sul fiume. Poiché stava su un
alto dirupo e con un gruppo di alberi alle spalle, gli sembrava che
le stelle si fossero tutte raccolte nel cielo orientale. Sotto di
lui, le stelle si specchiavano nell’acqua del fiume. Sembrava che
stessero tracciando per lui un sentiero verso l’est.

L’alto ragazzo del Missouri si sedette su un tronco vicino al bordo
del dirupo e cercò di scorgere l’acqua nel fiume in basso. Ben poco
era visibile tranne un letto di stelle che danzava scintillante
nell’oscurità. Aveva camminato molto più a monte del ponte della
ferrovia, ma poco dopo un treno viaggiatori proveniente dall’ovest
vi passò sopra e le sue luci parvero anch’esse simili a stelle che
si muovevano e facevano cenno: parevano volare come stormi di
uccelli dall’ovest verso l’est.

Per molte ore Hugh rimase seduto sul tronco, nell’oscurità. Decise
che era impossibile per lui ritrovare la strada dell’albergo e si
sentì soddisfatto di questa scusa per restarsene fuori. Per la
prima volta in vita sua sentiva il corpo leggero e forte e la mente
febbrilmente attenta. Un calesse sul quale sedevano un giovane e
una donna passò per la strada alle sue spalle, e quando le loro
voci furono svanite ritornò il silenzio, rotto solo a lunghi
intervalli durante le ore in cui si fermò a pensare al suo futuro
dal latrare di un cane in qualche casa lontana o dal rumore delle
ruote a pala di un battello che passava sul fiume.

Tutti i primi anni formativi della vita di Hugh McVey erano stati
vissuti là dove si poteva ascoltare il suono delle acque del
Mississippi. Lo aveva visto nella torrida estate quando si ritirava
e il fango rimaneva secco e screpolato lungo il bordo dell’acqua:
in primavera lo aveva visto quando la piena infuriava e l’acqua
scorreva via vorticosamente, portando con sé tronchi di albero e
addirittura pezzi di case; oppure di inverno, quando l’acqua
sembrava mortalmente gelida e il ghiaccio affiorava galleggiando; e
poi in autunno quando il fiume era placido, immobile e seducente e
sembrava avesse assorbito una quasi umana dualità di colore dalle
rosse piante che coprivano le sue rive. Hugh aveva passato ore e
giorni interi seduto o disteso nell’erba accanto al fiume. Il
casotto da pesca nel quale aveva vissuto con il padre fino ai
quattordici anni era a non più di una mezza dozzina di lunghi passi
dalla riva del fiume e spesso da bambino c’era rimasto da solo
anche per una settimana di seguito. Le volte che il padre se ne
andava a fare un viaggio su una zattera di legname o a lavorare per
pochi giorni in qualche podere nella campagna lontano dal fiume, il
bambino, lasciato senza un soldo e con poche pagnotte di pane,
andava a pescare quando sentiva arrivare lo stimolo della fame o,
altrimenti, non faceva altro che oziare tutto il giorno nell’erba
sulla riva del fiume. I ragazzi della cittadina venivano qualche
volta a passare un’ora con lui, ma in loro presenza egli si sentiva
imbarazzato e un poco infastidito. Voleva esser lasciato solo con i
suoi sogni. Uno dei bambini, un marmocchio malaticcio di dieci
anni, pallido, mal cresciuto, in estate rimaneva spesso con lui per
un intero pomeriggio. Era il figlio di un bottegaio della cittadina
e si stancava facilmente quando cercava di seguire gli altri
ragazzi. In silenzio, sedeva accanto a Hugh sulla sponda del fiume.
I due salivano nella barca di Hugh e andavano a pescare, e il
figlio del bottegaio chiacchierava divertito. Insegnò a Hugh a
scrivere il proprio nome e leggere qualche parola. Quando la
timidezza che li aveva tenuti lontani aveva cominciato a
dissolversi, il figlio del bottegaio si era beccato una malattia
infantile ed era morto.

Nel buio sopra la rupe quella notte a Burlington, Hugh ricordò
momenti della sua infanzia che non gli erano tornati alla mente per
anni. Quegli stessi pensieri che avevano balenato nella sua mente
durante quelle lunghe giornate di ozio sulla riva del fiume
ritornavano adesso caoticamente.

Dopo i quattordici anni, dal giorno in cui era andato a lavorare
alla stazione ferroviaria Hugh si era tenuto lontano dal fiume. Tra
il suo lavoro alla stazione e nel giardino dietro alla casa di
Sarah Shepard e le lezioni nel pomeriggio, aveva ben poco tempo per
oziare. La domenica tuttavia le cose erano diverse. Sarah Shepard
aveva smesso di andare in chiesa da quando viveva a Mudcat Landing,
ma non voleva che si lavorasse in quel giorno di festa. La domenica
pomeriggio, in estate, lei e il marito si sedevano vicino a un
albero accanto alla casa e si mettevano a dormire. Hugh così prese
l’abitudine di uscire per conto suo. Avrebbe voluto dormire anche
lui, ma non osava. Andava lungo la sponda del fiume vicino alla
strada che portava a sud della città e quando l’aveva percorsa per
due o tre miglia girava in un bosco e si sdraiava all’ombra.

I lunghi pomeriggi domenicali dell’estate erano stati momenti
deliziosi per Hugh, così deliziosi che alla fine vi rinunciò per la
paura che potessero indurlo a riprendere il suo antico sonnolento
ordine di vita. Ora, mentre sedeva nelle tenebre sopra allo stesso
fiume che aveva contemplato nei lunghi pomeriggi domenicali, un
sentimento simile alla solitudine si impadronì di lui. Per la prima
volta pensò che stava lasciando la cittadina del fiume e che stava
andando in un altro paese, con un fortissimo senso di
dispiacere.

Nei boschi a sud di Mudcat Landing, durante quei pomeriggi
domenicali, Hugh era rimasto sdraiato nell’erba perfettamente
immobile per lunghe ore. La puzza di pesci morti che aleggiava
sempre intorno al casotto dove aveva passato la sua infanzia se
n’era andato e non si vedevano più sciami di mosche. Sulla sua
testa una brezza sferzava i rami degli alberi e gli insetti
cantavano nell’erba. Tutto intorno era salutare. Una calma
deliziosa pervadeva il fiume e i boschi. Stava sdraiato sul ventre
e guardava oltre il fiume in nebulose distanze con gli occhi
appesantiti dal sonno. Pensieri solo abbozzati gli attraversavano
la mente come fossero visioni. Sognava, ma i suoi sogni erano
informi e vaporosi. Per ore persisteva nello stato di quasi
incoscienza al quale era pervenuto. Non dormiva, ma restava in un
posto tra il sonno e la veglia. Nella sua mente si formavano
quadri. Le nuvole che fluttuavano nel cielo sopra al fiume
assumevano forme strane e grottesche. Cominciavano a muoversi. Una
delle nuvole si separava dalle altre, si allontanava rapidamente
nella confusa distanza e poi ritornava. Diveniva una cosa
lontanamente umana e sembrava guidare le altre nuvole. Sotto la sua
influenza si agitavano e si muovevano irrequiete. Dal corpo della
più attiva delle nuvole uscivano lunghe braccia vaporose. Si
tendevano e trascinavano le altre nuvole rendendole anch’esse
irrequiete e agitate.

Quella notte a Burlington, Hugh stava seduto nelle tenebre lungo il
dirupo sul fiume e la sua mente era profondamente eccitata. Era
ritornato a essere un ragazzo, sdraiato nei boschi sopra al suo
fiume, e le visioni che lo avevano visitato laggiù ritornavano con
sorprendente chiarezza. Abbandonò il tronco e sdraiatosi nell’erba
umida, chiuse gli occhi. Il suo corpo si riscaldò.

Hugh pensò che la sua mente si fosse staccata dal corpo e che fosse
salita su nel cielo per unirsi a nuvole e stelle e giocare con
loro. Dal cielo immaginò di guardare giù sulla terra e vide roteare
campi, colline, foreste. Non partecipava alla vita degli uomini e
delle donne della terra, ma ne restava separato, solo con se
stesso. Dal suo posto in cielo, alto sopra la terra, vide il grande
fiume strisciare maestosamente. Per un po’ fu placido e
contemplativo come era stato il cielo, quando lui era un bambino
laggiù, disteso a pancia in giù nel bosco. Vide passare degli
uomini nei battelli e poté udire confusamente le loro voci. Una
grande calma dominava il paesaggio ed egli guardò più lontano, di
là dall’ampia estensione del fiume e scorse campi e città. Erano
tutti immersi nel silenzio e tranquilli. Incombeva un’atmosfera di
attesa. E poi il fiume fu spinto violentemente da qualche strana
forza ignota, da un qualcosa fuoriuscito da un punto lontano, dal
punto in cui era andata la nuvola e dal quale era tornata a
sconvolgere e ad agitare le altre.

Il fiume ora procedeva abbattendo tutto quello che trovava sul suo
cammino. Inondò le rive e invase la terra, sradicando alberi,
foreste e città. Le bianche facce degli uomini e dei bambini
annegati, trascinati via dalla corrente, scorrevano nell’occhio
della mente dell’uomo Hugh, che nel momento del suo ingresso nel
definito mondo della lotta e della sconfitta, si era lasciato
rapire un’altra volta dai sogni irreali della sua infanzia.

Mentre giaceva nell’erba umida nelle tenebre lungo il dirupo, Hugh
tentò con forza di ritornare alla coscienza, ma per un pezzo non ci
riuscì. Si rotolava e si contorceva e le sue labbra mormoravano
parole. Era inutile. Anche la mente era stata spazzata via. Le
nuvole, delle quali egli si sentiva parte, fuggivano attraverso la
faccia del cielo. Nascosero il sole alla terra e l’oscurità scese
sulla campagna, sulle città distrutte, sulle colline sventrate,
sulle foreste abbattute, sulla pace e la calma di ogni luogo. Nella
campagna che si stendeva ai lati del fiume dove tutto era stato
quiete e pace, tutto adesso era agitazione e inquietudine. Le case
venivano distrutte e un attimo dopo già ricostruite. La gente si
riuniva in gruppi vorticosi.

L’uomo immerso nei sogni si sentì egli stesso parte di una cosa
terribile e piena di significato che stava succedendo alla terra e
ai popoli che la abitavano. Ancora una volta lottò per svegliarsi,
per costringersi a ritornare dal mondo dei sogni a quello della
coscienza. Quando si svegliò per davvero, il giorno stava sorgendo
e lui sedeva proprio sull’orlo del dirupo che guardava giù sul
fiume Mississippi, grigio adesso nella fosca luce del mattino che
arrivava.

Le città in cui Hugh passò i primi tre anni dopo l’inizio del suo
viaggio verso est, erano tutte piccoli centri con poche centinaia
di abitanti ed erano disperse attraverso l’Illinois, l’Indiana e
l’Ohio occidentale. Tutte le persone con le quali lavorò e visse
durante quel periodo furono contadini e operai. Nella primavera del
primo anno del suo vagabondaggio passò per la città di Chicago e vi
rimase due ore, salendo e scendendo alla stessa stazione
ferroviaria.

Non avvertiva affatto la tentazione di diventare un uomo di città.
L’enorme città commerciale ai piedi del lago Michigan, a causa
della sua posizione dominante nel centro di un immenso impero
agricolo, era già diventata gigantesca. Hugh non dimenticò mai le
due ore che aveva passato nella stazione nel cuore della città e
passeggiando per una via lì vicino. Era sera quando era arrivato in
quel posto così pieno di confusione e di frastuono. Nelle lunghe e
vaste pianure a ovest della città, mentre il treno lo portava via,
aveva osservato contadini al lavoro con i loro aratri. Poco dopo le
cascine divennero sempre più piccole e l’intera prateria iniziò a
essere puntellata di città. In queste località il treno non si
fermava, ma correva in una affollata rete di strade piene di una
moltitudine di gente. Quando entrò nella grande stazione buia, Hugh
vide migliaia di persone avvicinarsi come insetti agitati. Migliaia
e migliaia di persone stavano abbandonando la città alla fine della
loro giornata di lavoro e i treni li aspettavano per riportarli
nelle cittadine sulle praterie. Essi arrivavano a branchi,
precipitandosi come bestie impazzite sopra a un ponte e da lì poi
entravano nella stazione. Le folle dirette in città che erano scese
dai treni provenienti dall’est e dall’ovest salivano su per una
scalinata che dava sulla via, e quelli che erano in partenza
cercavano di scendere contemporaneamente per la stessa scalinata.
Il risultato era una massa umana che si urtava e girava
vorticosamente. Tutti spingevano e ingombravano il cammino. C’erano
uomini che bestemmiavano, donne che si infuriavano, bambini che
piangevano. Vicino alla porta che si apriva sulla strada una lunga
fila di vetturini urlava e faceva schiamazzi.

Hugh guardò la gente che gli passava accanto in quel turbine e
rabbrividì per il timore senza nome delle moltitudini, comune ai
ragazzi di campagna che arrivano in città. Quando l’impeto della
folla si fu un po’ calmato, uscì dalla stazione e, incamminatosi
per una via stretta, si fermò vicino a un edificio in mattoni. Dopo
un istante il tumulto della folla riprese nuovamente e nuovamente
uomini, donne e fanciulli attraversarono in fretta il ponte e si
precipitarono selvaggiamente sulla porta che conduceva alla
stazione. Arrivavano a ondate, come valanghe di acqua lungo una
spiaggia durante una tempesta. Hugh sentiva che, se per qualche
ragione egli avesse dovuto esser catturato da quella moltitudine,
sarebbe stato spazzato via in qualche terribile posto ignoto.
Aspettando che l’impeto si calmasse un po’, attraversò la via e
salì sul ponte per guardare il fiume che scorreva dall’altro lato
della stazione. Era stretto e costellato di barche e l’acqua
appariva grigia e sporca. Un velo di fumo nero offuscava il cielo.
Tutto intorno a lui e persino nell’aria sopra la sua testa
continuava un gran chiasso e un frastuono di campane e di
sirene.

Con l’aria di un bambino che si avventura in una foresta buia, Hugh
proseguì per un altro tratto di strada in una delle vie che portava
a ovest della stazione. Si fermò di nuovo e sostò vicino a un
edificio. Proprio accanto a lui un gruppo di giovinastri cittadini
stava fumando e chiacchierando all’ingresso di una taverna. Da un
edificio vicino uscì una ragazza che si avvicinò al gruppo e parlò
a uno di loro. L’uomo iniziò a imprecare furiosamente.

«Dille che tra un minuto vengo dentro io e le spacco il naso» disse
e, non facendo più caso alla ragazza, si volse a guardare Hugh.
Tutti i giovani fermi a bighellonare davanti alla taverna si
voltarono a fissare l’alto campagnolo. Cominciarono a ridere e uno
di loro si mosse rapidamente nella sua direzione.

Hugh ripercorse velocemente la via e rientrò nella stazione,
inseguito dagli schiamazzi dei giovinastri. Non si avventurò più
fuori e quando il suo treno fu pronto, vi salì e se ne andò via
volentieri dalla grande e complessa dimora degli americani
moderni.

Hugh si spostò di città in città, sempre lavorando a mano a mano
che procedeva nel suo cammino verso est, sempre alla ricerca del
posto dove la felicità gli sarebbe venuta incontro e dove avrebbe
ottenuta l’amicizia degli uomini e delle donne. Tagliò pali da
recinto in una foresta in una grande fattoria dell’Indiana, lavorò
nei campi e in un altro posto fu terrazziere nelle ferrovie.

In un podere dell’Indiana, una quarantina di miglia circa a est di
Indianapolis, fu per la prima volta colpito fortemente dalla
presenza di una donna. Era la figlia dell’agricoltore che aveva
assunto Hugh ed era una bella donna di ventiquattro anni che era
stata maestra di scuola, ma aveva smesso di lavorare in vista del
matrimonio. Hugh considerò l’uomo che la doveva sposare l’essere
più fortunato della terra. Viveva a Indianapolis e veniva con il
treno a passare alla cascina la fine della settimana. La donna si
preparava per la sua venuta indossando una veste bianca e
sistemandosi una rosa tra i capelli. I due passeggiavano per il
frutteto accanto alla casa oppure andavano a fare un giro in
calesse lungo le strade di campagna; era un giovanotto che, secondo
quanto era stato riferito a Hugh, lavorava in una banca, portava
dei duri colletti bianchi, un vestito nero e un cappello dello
stesso colore.

Nel podere Hugh lavorava nel campo con il contadino e sedeva a
tavola con la sua famiglia, ma non strinse mai relazioni con loro.
La domenica, quando arrivava il giovanotto, si prendeva il suo
giorno di riposo e se ne andava in una cittadina vicina. Quel
corteggiamento diventò una questione molto importante per lui che
lo faceva vivere nell’eccitazione delle visite settimanali come se
fosse stato uno dei protagonisti. La figlia di casa, accortasi che
il taciturno garzone era eccitato dalla sua presenza, prese a
interessarsi di lui. Qualche volta di sera, mentre lui sedeva sotto
a un piccolo porticato davanti alla casa, lo raggiungeva e sedeva
guardandolo con un’aria interessata e singolarmente distaccata.
Cercava di intavolare una conversazione, ma Hugh rispondeva al suo
interessamento così fugacemente e con un’aria tanto spaventata che
essa rinunciò al tentativo. Una sera, era sabato, arrivò il suo
innamorato e lo portò a fare un giro nella carrozza di famiglia;
Hugh si nascose nella baracca del fienile ad aspettare il loro
ritorno.

Hugh non aveva mai avuto occasione di vedere o sentire un uomo
esprimere in alcun modo il suo affetto per una donna. Gli sembrava
un’impresa drammaticamente eroica da compiersi e sperava,
nascondendosi nel fienile, di assistere a quel momento. Era una
notte chiara con la luna e aspettò fin quasi alle undici prima che
gli innamorati facessero ritorno. Nel fienile c’era un’apertura in
alto sotto al tetto. Grazie alla sua alta statura, egli poté
raggiungerla e spingersi in su e, una volta fatto, trovò un
appoggio per i piedi su una delle travi che formavano
l’architettura della baracca. Gli innamorati stavano liberando
dalle redini il cavallo nel cortile di sotto. L’uomo di città,
condotto il cavallo nella stalla, uscì subito fuori di nuovo e
percorse con la figlia del contadino un sentiero che portava alla
casa. I due ridevano e si stuzzicavano a vicenda come bambini.
Restarono in silenzio e, quando furono arrivati nei pressi della
casa, si fermarono vicino a una pianta ad abbracciarsi.

Hugh scorse l’uomo prendere la donna tra le braccia e tenerla
strettamente contro il suo corpo. Era così eccitato che per poco
non cadde giù dalla trave. La sua fantasia era infiammata e cercò
di immaginarsi al posto del giovanotto di città. Le sue dita
strinsero in una morsa le travi alle quali era aggrappato e il suo
corpo ebbe un sussulto. Le due figure in piedi nella luce fosca
presso all’albero divennero una sola. A lungo stettero aggrappati
l’uno all’altra e poi si staccarono. Entrarono in casa e Hugh scese
dal suo posto sulla trave e giacque nel fieno. Il suo corpo si
scuoteva come se avesse i brividi ed era mezzo malato per la
gelosia, la collera e un opprimente senso di sconfitta. Non gli
pareva, in quel momento, che valesse la pena di spingersi
ulteriormente a est o di provare a trovare un posto dove avrebbe
potuto mescolarsi liberamente agli uomini e alle donne o dove una
cosa così meravigliosa come quella che era successa all’uomo nel
cortile là sotto sarebbe potuta succedere anche a lui.

Hugh passò la notte nel fienile e all’alba sgattaiolò via in
direzione di una cittadina nei dintorni. Fece ritorno alla cascina
tardi il lunedì quando fu sicuro che il cittadino se ne fosse
andato. Nonostante le proteste del contadino, raccolse subito i
suoi vestiti ed espresse la sua intenzione di andarsene. Neppure
attese il pasto della sera e se ne andò via in fretta dalla casa.
Quando era già sulla strada e aveva fatto qualche passo, si guardò
indietro e vide la figlia di casa in piedi vicino a una porta
aperta che lo guardava. Si vergognò per quello che aveva fatto la
notte prima. Per un momento fissò la donna, che lo osservava a sua
volta con un’aria assorta e interessata e poi abbassando il capo se
ne andò via in fretta. La donna lo continuò a fissare finché riuscì
a scorgerlo e, più tardi, quando il padre infuriò per tutta la casa
biasimando Hugh per la sua improvvisa partenza e dichiarando che
l’alto ragazzo del Missouri era senza dubbio un ubriacone che
voleva andare a prendersi una sbronza, non ebbe nulla da ridire. In
cuor suo sapeva che cosa era successo al garzone di suo padre ed
era dispiaciuta che se ne fosse andato via prima che lei avesse
avuto la possibilità di esercitare su di lui più completamente il
suo potere.

Nessuna delle cittadine che Hugh visitò nei suoi tre anni di
vagabondaggio sembrava fosse quella giusta per realizzare il genere
di vita di cui Sarah Shepard gli aveva parlato. Erano tutte molto
simili. C’era una via principale con una dozzina di negozi su
ciascun lato, la bottega del fabbro e magari un silos per l’ammasso
dei cereali. Per tutta la giornata la cittadina era deserta, ma la
sera gli abitanti si ritrovavano lungo la via principale. Sui
marciapiedi davanti ai negozi, giovani garzoni agricoli e commessi
sedevano su delle cassette e sui gradini. Non prestavano nessuna
attenzione a Hugh che, quando andava a mettersi vicino a loro,
rimaneva in silenzio e si manteneva nell’ombra. I garzoni parlavano
del loro lavoro e vantavano la quantità di meliga che potevano
raccogliere in una giornata o la loro abilità nell’aratura. I
commessi si divertivano a fare degli scherzi volgari che piacevano
parecchio ai lavoratori agricoli. Mentre uno di questi parlava ad
alta voce della sua abilità nel lavoro, un commesso sgattaiolava
fuori dalla porta di uno dei negozi e gli si avvicinava. La folla
urlava e schiamazzava divertita. Se la vittima si arrabbiava,
allora scoppiava una rissa, ma questo non accadeva molto spesso.
Altri uomini si univano al gruppo e lo scherzo veniva raccontato
anche a loro.

«Beh, avreste dovuto vedere la faccia! Io credevo di morire»
dichiarava uno degli astanti.

Hugh fu assunto da un carpentiere specializzato nella costruzione
di granai e stette con lui per un intero autunno. Successivamente
andò a lavorare come terrazziere in una ferrovia. Non gli accadeva
nulla. Era come un uomo costretto a camminare attraverso la vita
con gli occhi bendati. Ovunque intorno a lui, nelle città e nelle
cascine, scorreva un flusso sotterraneo di vita che non lo sfiorava
[...]




