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    PREFAZIONE


    PREFAZIONE

    
 Il primo viaggio di Virginia Woolf


    È bene sapere che gli editori hanno un vizietto. Quando si tratta di grandi scrittori, frugano nei cassetti e anche nei cassonetti, alla ricerca di qualsiasi testo. Il rischio è quello di imbattersi in opere che potevano tranquillamente restare dov’erano, perché anche i grandi scrivono cose piccole, trascurabili, talvolta persino insulse. Tuttavia questa pratica può essere vista come un gesto d’amore, non soltanto come un bieco atto commerciale. Si ama così tanto uno scrittore che si vuole conoscere ogni sua riga. Personalmente, di alcuni autori leggerei tutto. Anche la lista della spesa, ammesso che non gliela facesse la moglie.

    

    Niente paura. Nel caso in questione, non parliamo di lista della spesa. Quello che avete tra le mani è il primo romanzo di Virginia Woolf, The Voyage Out, pubblicato da Duckworth nel 1915. L’opera è distante dal capolavoro To the Lighthouse (Gita al faro, 1927). Non aspettatevi dunque di trovarvi lo stream of consciousness, il flusso di coscienza. Quell’innovazione stilistica, che dissolveva le forme tradizionali del racconto in un flusso magmatico di pensieri, sarebbe maturata anni più tardi. Come già detto per Night and Day, il secondo romanzo della Woolf recentemente recuperato e ripubblicato da Nobel, qui siamo ancora vicini al modello ottocentesco.

    

    Bidone, allora? Niente affatto. Virginia Woolf è sempre Virginia Woolf. Chi conosce il suo punto d’arrivo, potrà scoprire quello di partenza, in un viaggio a ritroso. Questo romanzo rivela già la profonda ispirazione e la straordinaria sensibilità dell’autrice, conoscitrice e indagatrice dei sentimenti umani. E. M. Forster lo apprezzò molto, definendolo un libro “strano, tragico, ispirato”. E Phyllis Rose, nella sua introduzione a The Voyage Out (Bantam Books, 1991), ha scritto che nessun’altra opera della Wolf ha saputo cogliere in modo così brillante “the excitment of youth”.

    

    Il libro ebbe una gestazione lunga e difficile. Il titolo originale avrebbe dovuto essere Melymbrosia. Ma il testo, scritto dalla Woolf nel 1912, fu profondamente rivisto dall’autrice e dato alle stampe tre anni dopo. La Woolf eliminò i riferimenti più espliciti a temi come l’omosessualità, il voto alle donne, il colonialismo. La prima versione del romanzo è stata minuziosamente ricostruita e pubblicata nel 1981, a cura della professoressa Louise DeSalvo.

    

    Ladies and gentlemen, buona lettura.


    Marco Innocenti

  


  
    I


    Siccome le vie che vanno dallo Strand al Lungotamigi sono strettissime, è meglio non camminare a braccetto. Se ci si ostina, i giovani di studio saranno costretti a spiccare grandi salti nel fango; le dattilografe scalpiteranno impazienti alle nostre spalle. Nelle vie di Londra, dove la bellezza passa inosservata, l’eccentricità deve pagare lo scotto, quindi è meglio non essere molto alti, non portare un lungo mantello azzurro, o falciare l’aria con la mano sinistra.

    Un pomeriggio all’inizio di ottobre, nell’ora in cui il traffico cominciava ad animarsi, un uomo alto camminava a passi misurati lungo il marciapiede, con una signora al braccio. Sguardi irati andavano a colpire le loro schiene. Le piccole figure agitate (poiché, al confronto di quella coppia, la maggior parte della gente sembrava piccola), adorne di penne stilografiche e gravate dal peso delle cartelle, dovevano arrivare in tempo agli appuntamenti e riscuotevano uno stipendio settimanale. C’era quindi un po’ di ragione per gli sguardi ostili rivolti all’alta statura del signor Ambrose e al mantello della signora Ambrose. Ma un incantesimo aveva posto sia l’uomo che la donna fuori portata della malevolenza e dell’ostilità popolare. Per quanto riguardava l’uomo, si poteva indovinare dalle labbra che si muovevano, che era il pensiero; quanto a lei, dallo sguardo impietrito che teneva fisso innanzi a sé, sopra il livello degli occhi della maggioranza, che era il dolore. Era solo ostentando disprezzo per tutti quelli che incontrava che riusciva a trattenere le lacrime; e il contatto della gente che la sfiorava passando le era davvero penoso. Dopo avere osservato con sguardo stoico il traffico del Lungotamigi per un paio di minuti, tirò il marito per la manica e i due attraversarono la via, in mezzo alla rapida corrente delle macchine. Quando furono al sicuro dall’altra parte, lei ritrasse dolcemente il braccio da quello di lui, permettendo nello stesso tempo alla propria bocca di rilassarsi, di tremare; poi le lacrime sgorgarono e, appoggiando i gomiti alla balaustra, lei nascose il viso ai curiosi. Il signor Ambrose fece un tentativo di consolazione; le dette qualche colpetto sulla spalla; ma lei non sembrò volerlo accettare e lui, imbarazzato dalla vicinanza di un dolore maggiore del proprio, intrecciò le mani dietro la schiena e fece un giretto sul marciapiede.

    Il Lungotamigi sporge qua e là in spigoli simili a dei pulpiti: questi però, invece che da predicatori, sono occupati da ragazzini che fanno dondolare spaghi o lanciano ciottoli, o varano pallottole di carta per la traversata. Con occhio pronto a cogliere l’eccentricità, i ragazzini tendevano a giudicare tremendo l’aspetto del signor Ambrose. Il più vispo di loro al suo passaggio gridò: «Barbablù!» mentre passava. Per timore che si mettessero a dar fastidio alla moglie, il signor Ambrose agitò il bastone; al che i ragazzini conclusero che era semplicemente grottesco e quattro di loro, invece di uno solo, gridarono in coro: «Barbablù!»

    Sebbene la signora Ambrose rimanesse assolutamente immobile molto più a lungo del normale, i ragazzini la lasciarono stare. C’è sempre qualcuno che guarda giù nel fiume, vicino al ponte di Waterloo; a volte, una coppia ci resta una mezz’ora a parlare, quando il pomeriggio è bello; la maggior parte della gente che va a spasso per diletto rimane in contemplazione per tre minuti; poi, paragonato quel momento con altri momenti, o sentenziato qualcosa, va avanti. A volte gli appartamenti e le chiese e gli alberghi di Westminster somigliano al profilo di Costantinopoli nella nebbia; a volte, il fiume è di un porpora opulento, a volte è color fango, a volte, di un azzurro scintillante come il mare. Vale sempre la pena di guardare in giù, per vedere quel che succede. Ma quella signora non guardava né in su né in giù; la sola cosa che vedeva, da quando era lì, era una chiazza circolare e iridescente che passava lenta sull’acqua, con un filo di paglia nel mezzo. La chiazza e la paglia passarono più e più volte dietro il tremulo velo di una grossa lacrima che spuntava; e la lacrima sgorgò e cadde e finì nel fiume. Allora le giunse all’orecchio:

    

    Lars Porsena of Clusium

    By the nine Gods he swore…

    
 e poi, più fievole, come se chi parlava l’avesse sorpassata nel cammino:

    

    That the Great House of Tarquin

    Should suffer wrong no more.* [* “Lars Porsenna di Chiusi giurò per i nove dèi... che la grande casa dei Tarquini non avrebbe più sofferto ingiurie.”]

    

    Sì, lei sapeva di dover tornare a tutto ciò, ma per il momento aveva bisogno di piangere. Coprendosi il viso, singhiozzò con più costanza di prima, mentre le spalle le si alzavano e abbassavano con moto regolare. Fu questa la figura che il marito vide quando, dopo avere raggiunto la Sfinge di pietra levigata ed essersi impigliato con un uomo che vendeva cartoline, si girò; la strofa s’interruppe all’istante. Egli si avvicinò a lei, le posò una mano sulla spalla e disse: «Carissima.»

    La sua voce era supplichevole ma lei si coprì il viso quasi a dire: «Non puoi assolutamente capire.»

    Ma siccome egli non la lasciava, dovette asciugarsi gli occhi e alzare lo sguardo all’altezza dei comignoli delle fabbriche sull’altra sponda. Vide così anche gli archi del ponte di Waterloo e i carri che lo attraversavano, simili a una fila di animali in un tiro a segno. Li vide confusamente; ma guardare qualcosa equivaleva, naturalmente, a smettere di piangere e ricominciare a camminare.

    «Preferirei andare a piedi» disse, poiché il marito aveva chiamato una vettura già occupata da due uomini d’affari.

    La fissità del suo umore si allentò con l’atto del camminare. Le automobili sfreccianti, più simili a ragni lunari che a oggetti terrestri, gli autocarri rimbombanti, le vetture tintinnanti, le carrozzelle nere, la fecero pensare al mondo in cui viveva. In un certo punto, lassù oltre i pinnacoli, là dove il fumo si levava a forma di cono appuntito, i suoi bambini chiedevano di lei e ricevevano una risposta rassicurante. Quanto all’ammasso di vie, di piazze e di pubblici edifici che li dividevano, in quel momento lei sentiva solo come se Londra si fosse fatta poco amare da lei, sebbene trenta dei suoi quarant’anni fossero trascorsi in una via di quella città. Sapeva come leggere nell’animo delle persone che le passavano accanto; c’erano i ricchi che a quell’ora correvano dalla casa dell’uno alla casa dell’altro; c’erano i lavoratori fanatici che si dirigevano in linea retta ai propri uffici; c’erano i poveri che erano infelici e, a buon diritto, malevoli.

    Sebbene ci fosse ancora sole nella foschia, vecchi e vecchie vestiti di stracci già ciondolavano il capo, addormentati sulle panchine. Quando si cessava di vedere la bellezza che rivestiva le cose, quello era lo scheletro che c’era sotto.

    Ora una pioggerella sottile aumentò ancor più il suo scoramento. Furgoni, con gli strani nomi di gente occupata in strane industrie: Sprules, Fabbricanti di Segatura; Grabb, per il quale non un sol pezzo di carta straccia è sprecato, parevano cadere nel vuoto come una barzelletta senza spirito. Audaci amanti al riparo di un solo mantello, le parevano vili, senza più passione; le fioraie, lieta comitiva, i cui discorsi meritano sempre di essere uditi, sembravano megere inzuppate; i fiori rossi, gialli, azzurri, stretti tutti insieme, non risplendevano. Inoltre, il marito che camminava a passo svelto e ritmico, agitando di tanto in tanto la mano libera, era o un vichingo o un Nelson colpito; i gabbiani ne avevano mutato il tono della voce.

    «Ridley, prendiamo una carrozza? Prendiamo una carrozza, Ridley?»

    La signora Ambrose fu costretta a parlare a voce alta; ormai, egli era lontano.

    La carrozza, trottando ad andatura costante sempre per la stessa strada, li allontanò ben presto dal West End e li tuffò dentro Londra. Questa, a quanto pareva, era un grande ammasso di fabbriche, dove la gente era occupata a fare oggetti, come se il West End, con le sue luci elettriche, le vaste vetrine tutte splendenti di luce gialla, le case accuratamente rifinite e le minuscole figurine vive che trotterellavano sul selciato o rotolavano per la strada sulle ruote, fossero il lavoro finito. A lei pareva un pezzetto di lavoro piccolissimo, per essere fatto da quell’enorme fabbrica. Per chissà quale ragione, le appariva come una nappina d’oro sull’orlo di una gran cappa nera.

    Nell’osservare che non oltrepassavano nessun’altra carrozza, ma soltanto furgoni e carri, e che nemmeno uno dei mille uomini e donne che vedeva era un signore o una signora, la signora Ambrose capì che, tutto sommato, l’essere poveri è una cosa normale, e che Londra è città di innumerevoli poveri. Scossa da questa scoperta e vedendo se stessa passeggiare in circolo, ogni giorno della propria vita, intorno a Piccadilly Circus, provò grande sollievo nel passare vicino a un edificio dove il Comune di Londra aveva installato una scuola serale.

    «Signore, come è tetro! – gemette il marito – Povere creature!»

    Un po’ per l’infelicità al pensiero dei propri bambini, un po’ per via dei poveri e della pioggia, l’animo di lei era simile a una ferita esposta a seccarsi all’aria.

    A questo punto la carrozza si fermò perché correva il rischio di venire schiacciata come un guscio d’uovo. L’ampio molo, che una volta aveva avuto posto per palle di cannone e squadre di armati, si era ristretto fino a divenire una viuzza selciata di ciottoli, fumosa per le esalazioni di malto e petrolio, e bloccata dai furgoni. Mentre il marito leggeva i manifesti incollati ai muri di mattoni dov’erano annunciate le ore a cui certe navi sarebbero salpate per la Scozia, la signora Ambrose faceva del suo meglio per raccogliere informazioni. Da un mondo impegnato esclusivamente a dare sacchi in pasto ai furgoni e semi–cancellato da una fine nebbia giallastra, non ottennero aiuto né attenzione. Parve un miracolo quando un vecchio si avvicinò, indovinò la situazione e propose di portarli alla loro nave con la barchetta che era ormeggiata in fondo a una rampa di scale. Non senza una certa esitazione, si affidarono a lui, presero posto nella barca e ben presto ondeggiarono su e giù sull’acqua; e Londra fu ridotta a due file di edifici ai due lati, edifici quadrati e edifici oblunghi messi in fila come una strada di mattoni fatta da un bambino.

    Il fiume, che conteneva una certa quantità di torbida luce gialla, scorreva con grande impeto; chiatte massicce lo discendevano rapidamente, scortate da rimorchiatori; imbarcazioni della polizia sorpassavano in velocità ogni cosa; il vento aveva la stessa direzione della corrente. La barca a remi in cui sedevano ballonzolava e s’inchinava attraverso la linea del traffico. Nel mezzo del fiume il vecchio si fermò con le mani sui remi e con l’acqua che scorreva di fianco a loro e osservò che, un tempo, aveva traghettato molti passeggeri, mentre ora non ne traghettava quasi più. Si sarebbe detto che rammentasse un’epoca in cui la sua barca, ormeggiata fra i giunchi, aveva portato piedi delicati a posarsi sui prati di Rotherthite.

    «Ora hanno bisogno di ponti» disse, indicando il mostruoso profilo del ponte della Torre. Tristemente, Helen guardava colui che metteva tanta acqua fra lei e i suoi bambini. Tristemente, osservava la nave a cui si andavano avvicinando; era ancorata in mezzo alla corrente e se ne poteva leggere vagamente il nome: Euphrosyne.

    Malto vagamente, nel crepuscolo che scendeva, si potevano vedere le linee del sartiame, gli alberi e la bandiera scura che la brezza spiegava largamente all’indietro.

    Mentre la barchetta si accostava a fianco del vapore, il vecchio ritirò i remi e osservò, additando un’altra volta verso l’alto, che tutte le navi del mondo spiegavano quella bandiera il giorno che salpavano. Nella mente di entrambi i passeggeri, quella bandiera azzurra parve un simbolo sinistro e quel momento, un momento di presagi; ma nonostante questo si alzarono, raccolsero i propri oggetti e si inerpicarono sul ponte.

    Giù nella sala della nave di suo padre, la signorina Rachel Vinrace, di ventiquattro anni, stava in piedi, attendendo nervosamente lo zio e la zia. In primo luogo perché, sebbene fossero parenti prossimi, li ricordava appena; poi erano persone anziane; e, per finire, in quanto figlia di suo padre, lei doveva, in un certo qual modo, essere preparata a intrattenerli. Si disponeva a incontrarli come la gente civile, di solito, si dispone al primo incontro con altra gente civile; come se questa partecipasse della natura di un incombente disturbo fisico, una scarpa stretta o una finestra con lo spiffero.

    Era già agguerrita in modo innaturale verso di loro. Mentre era occupata a mettere le forchette severamente diritte di fianco ai coltelli, udì una voce d’uomo dire in tono tetro:

    «In una notte buia si potrebbe ruzzolare giù per queste scale, a capofitto.»

    Al che, una voce di donna aggiunse: «E ammazzarsi.»

    Mentre diceva queste ultime parole, la donna apparve nel vano della porta. Alta, dagli occhi grandi, drappeggiata in scialli viola, la signora Ambrose era romantica e bella; non simpatica, forse, poiché i suoi occhi avevano uno sguardo dritto ed esaminavano con attenzione ciò che vedevano. Il suo viso aveva molto più calore di un viso greco; d’altra parte, era molto più ardito del viso della solita inglese graziosa.

    «Oh, Rachel, come va?» disse, stringendole la mano.

    «Come stai, cara?» disse il signor Ambrose, chinando la fronte per ricevere un bacio. La nipote provò istintiva simpatia per il suo corpo magro e angoloso e per la grossa testa dai lineamenti marcati e gli occhi penetranti e innocenti.

    «Avverti il signor Pepper» ordinò Rachel al servitore. Poi marito e moglie sedettero da un lato della tavola, difronte alla nipote.

    «Mio padre mi ha detto di cominciare – spiegò questa – Ha molto da fare con gli uomini… Conoscete il signor Pepper?»

    Un omino, curvo come certi alberi piegati da una bufera che soffia sempre dallo stesso versante, era scivolato nella stanza. Fece un cenno del capo al signor Ambrose e strinse la mano a Helen.

    «Spifferi» disse, alzando il collo della giacca.

    «Soffre sempre di reumatismi?» domandò Helen. La sua voce era bassa e seducente, sebbene lei parlasse in tono piuttosto distratto, dato che aveva ancora in mente la visione della città e del fiume.

    «Una volta reumatici, reumatici per sempre, temo – egli rispose – Fino a un certo punto dipende dal tempo, sebbene non tanto quanto la gente tende a credere.»

    «Ad ogni buon conto non se ne muore» disse Helen.

    «Generalmente… no» disse il signor Pepper.

    «Minestra, zio Ridley?» domandò Rachel.

    «Grazie, cara – egli disse e, nel porgere il piatto, sospirò udibilmente – Ah! Non somiglia alla madre?» Helen arrivò a picchiare il bicchiere sul tavolo troppo tardi per impedire a Rachel di udire la frase e di diventare tutta rossa dall’imbarazzo.

    «In che modo le persone di servizio trattano i fiori!» si affrettò a esclamare. Tirò a sé un vaso verde dal labbro arricciato e cominciò a trarne fuori i crisantemi pigiati e a deporli sulla tovaglia sistemandoli meticolosamente l’uno di fianco all’altro.

    Ci fu una pausa.

    «Conoscevi Jenkinson, vero, Ambrose?» domandò il signor Pepper dall’altra parte del tavolo.

    «Jenkinson di Peterhouse?»

    «È morto» disse il signor Pepper.

    «Oh Dio! L’ho conosciuto… secoli fa – disse Ridley – Era stato l’eroe dell’incidente della zattera, ti ricordi? Buffo tipo. Aveva sposato una giovane che faceva la commessa per un tabaccaio e viveva in quel di Fens… Non ho mai saputo cosa ne fosse di lui.»

    «Alcool… stupefacenti – disse il signor Pepper, con sinistra concisione – Ha lasciato un trattato; un pasticcio irrimediabile, mi dicono.»

    «Era davvero un uomo di grandi capacità» disse Ridley.

    «La sua Introduzione a Jellaby regge ancora – proseguì il signor Pepper – Il che è sorprendente considerando come cambiano i libri di testo.»

    «Aveva una teoria sui pianeti, no?» domandò Ridley.

    «Gli mancava qualche rotella, non c’è dubbio» disse il signor Pepper, scrollando il capo.

    In quel momento un tremito percorse il tavolo e una luce al di fuori si spostò. Nello stesso tempo, un campanello elettrico trillò forte e ripetutamente.

    «Si parte» disse Ridley.

    Un’ondata lieve ma percettibile parve passare sotto il pavimento; poi si abbassò, poi ne venne un’altra, più percettibile. Le luci passavano, scivolando fuori della finestra senza tende. La nave emise un alto gemito malinconico.

    «Si parte!» disse il signor Pepper.

    Altre navi, tristi come lei, le risposero da fuori, sul fiume. Si udivano chiaramente lo sciabordo e il gorgoglìo dell’acqua, e la nave si inclinò tanto che il cameriere che portava i piatti dovette tenersi in equilibrio mentre chiudeva le tende.

    Ci fu una pausa.

    «E Jenkinson di Cats… lo frequenti sempre?» domandò Ambrose.

    «Come al solito – rispose il signor Pepper – Ci incontriamo ogni anno. Quest’anno ha avuto la disgrazia di perdere la moglie, il che ha reso l’incontro penoso, si capisce.»

    «Molto penoso» assentì Ridley.

    «C’è una figlia nubile che bada alla casa, credo, ma alla sua età non è più la stessa cosa.»

    I due uomini annuirono con aria di saggezza, mentre sbucciavano le loro mele.

    «C’era un libro, no?» s’informò Ridley.

    «C’era un libro, ma non ci sarà mai un libro» disse il signor Pepper con tanta ferocia che le due signore alzarono lo sguardo su di lui.

    «Non ci sarà mai un libro perché qualcun altro lo ha già scritto al posto suo – disse il signor Pepper con considerevole acrimonia – Ecco cosa succede a rimandare le cose per collezionare fossili e appiccicare archi normanni ai propri porcili.»

    «Confesso che lo capisco – disse Ridley con un sospiro malinconico – Io ho un debole per la gente che non riesce a cominciare.»

    «…Tutto quello che aveva accumulato in una vita intera, sprecato – continuò il signor Pepper – Aveva accumulato tanto da riempire un granaio.»

    «È un vizio a cui alcuni di noi sfuggono – disse Ridley – Il nostro amico Miles ha pubblicato un altro lavoro, oggi.»

    Il signor Pepper ebbe una risatina acida.

    «Secondo i miei calcoli – disse – ha prodotto due volumi e mezzo all’anno il che, se si tiene conto del tempo passato in culla e via discorrendo, dimostra una operosità degna di lode.»

    «Sì, quello che il vecchio Maestro diceva di lui si è realizzato abbastanza bene» disse Ridley.

    «Qualcosa c’era – disse il signor Pepper – Conosci la raccolta Bruce? Non per la pubblicazione, s’intende.»

    «Direi di no – disse Ridley, in tono significativo – Per un ecclesiastico era… notevolmente libero.»

    «La Pompa di Neville’s Row, per esempio?» domandò il signor Pepper.

    «Precisamente» disse Ambrose.

    Ciascuna delle due signore essendo, secondo l’usanza del proprio sesso, ampiamente abituata a promuovere i discorsi degli uomini senza ascoltarli, poteva pensare (all’educazione dei bambini, all’uso delle sirene da nebbia nell’opera) senza tradirsi. Solo a Helen venne da pensare che Rachel era forse troppo silenziosa per una padrona di casa, e che avrebbe potuto fare qualcosa delle proprie mani.

    «Forse?» disse alla fine. Al che entrambe si alzarono e se ne andarono, con una certa sorpresa da parte dei signori che o le avevano credute attente o ne avevano dimenticato la presenza.

    «Ah, si potrebbero raccontare strane storie dei tempi antichi» udirono dire da Ridley, mentre si lasciava ricadere sulla sedia. Voltandosi a guardare dal vano della porta, vide il signor Pepper con l’aria di uno che si sia sbottonato d’improvviso tutti i vestiti e si sia trasformato in una vecchia scimmia vivace e maliziosa.

    Avvolgendosi dei veli intorno al capo, le donne uscirono sul ponte. Ora stavano discendendo il fiume con andatura costante, oltrepassando le sagome scure delle navi all’ancora. Londra era uno sciame di luci con un baldacchino giallo pallido che vi pendeva sopra. C’erano le luci dei grandi teatri, le luci delle lunghe vie, luci che restavano sospese alte nell’aria. Nessuna oscurità sarebbe mai discesa su quelle luci, così come nessuna oscurità vi era discesa per centinaia di anni. Sembrava terribile che la città divampasse per sempre nello stesso punto; tremendo almeno per la gente che si avventurava in mare e che la contemplava come un’altura circoscritta, eternamente arsa, eternamente segnata di cicatrici. Vista dal ponte della nave, la grande città appariva simile a una figura accovacciata e codarda, a un avaro sedentario.

    Sporgendosi dalla ringhiera, fianco a fianco a Rachel, Helen disse: «Non avrai freddo?»

    Rachel rispose: «No… Com’è bello!» aggiunse un momento dopo. Si vedeva pochissimo: qualche albero della nave, un’ombra di tetra qua, una fila di finestre brillanti là. Cercarono di avanzare contro vento.

    «Soffia… soffia!» ansimò Rachel, con le parole ricacciate in gola dal vento. Lottando per avanzare al suo fianco, Helen fu improvvisamente colta dal gusto del moto e si spinse avanti con le vesti che le si avvolgevano intorno alle ginocchia e tutte e due le braccia levate per tenere i capelli. Ma a poco a poco l’ebbrezza del moto svanì e il vento divenne rude e gelido. Guardarono da una fessura dell’imposta e videro che in sala da pranzo si fumavano lunghi sigari. Videro il signor Ambrose che si buttava violentemente indietro contro lo schienale della seggiola, mentre le gote del signor Pepper si raggrinzivano come se fossero intagliate nel legno. Lo spettro di uno scoppio di risa giunse fino a loro e fu subito inghiottito dal vento. Nella stanza asciutta e piena di luce gialla, il signor Pepper e il signor Ambrose avevano obliato ogni tumulto; erano a Cambridge e probabilmente era all’incirca l’anno 1875.

    «Sono vecchi amici – disse Helen, sorridendo a quella vista – Ora, c’è una stanza dove ci possiamo mettere a sedere anche noi?»

    Rachel aprì una porta.

    «Somiglia più a un approdo che a una stanza» disse.

    Infatti, non aveva nulla del carattere rinchiuso e statico di una stanza sulla terraferma. Al centro era radicata una tavola e ai lati della tavola erano piantati dei sedili. Per fortuna, il sole tropicale aveva schiarito la tappezzeria fino a renderla di un verdazzurro sbiadito e lo specchio, con la sua cornice di conchiglie (opera prediletta del cameriere di bordo, che vi si dedicava quando il tempo si trascinava lento nei mari del Sud), era più bizzarro che brutto. Conchiglie ritorte dai labbri rossi, simili alle corna dell’unicorno, ornavano la mensola del camino, che era drappeggiata da un sudario di peluche viola da cui pendeva un certo numero di palline. Due finestre si aprivano sul ponte e la luce che ne entrava quando la nave si arrostiva sul Rio delle Amazzoni aveva sbiadito le stampe sulla parete di fronte fino a un color giallo pallido, sicché si distingueva a stento il Colosseo dalla regina Alessandra che giocava con i suoi cagnolini. Un paio di poltrone di vimini a fianco del camino invitava a scaldarsi le mani a un focolare pieno di trucioli dorati; una gran lampada oscillava al di sopra del tavolo, il tipo di lampada che rischiara il viandante per le distese tenebrose con la luce della civiltà.

    «È buffo che tutti siano vecchi amici del signor Pepper» cominciò Rachel piuttosto nervosamente, poiché la situazione era difficile, la stanza fredda ed Helen stranamente silenziosa.

    «Immagino che lo diate per scontato» disse la zia.

    «È così» disse Rachel, afferrando e mostrando un pesce fossile che era in una bacinella.

    «Mi pare che tu sia troppo severa» disse Helen.

    Immediatamente Rachel cercò di spiegare quanto aveva detto contro la propria convinzione.

    «Non lo conosco molto bene» disse, e si rifugiò nei fatti, convinta che le persone anziane li preferissero davvero ai sentimenti. Espose ciò che sapeva di William Pepper. Disse a Helen che veniva sempre a trovarli la domenica, quando erano a casa; sapeva tante e tante cose: matematica, storia, greco, zoologia, economia e le saghe islandesi. Aveva tradotto poesie persiane in prosa inglese e prosa inglese in giambi greci; era un’autorità in fatto di monete e… di un’altra cosa… ah sì, le pareva che fosse il traffico dei veicoli.

    Era lì o per tirar fuori qualcosa dal mare o per scrivere sulla probabile rotta del viaggio di Ulisse poiché, tutto sommato, il suo passatempo prediletto rimaneva il greco.

    «Io ho tutti i suoi opuscoli – aggiunse – Opuscoletti. Libriccini gialli.»

    Non dava però l’impressione di averli letti.

    «È mai stato innamorato?» domandò Helen, che si era scelta un sedile.

    Queste parole erano inaspettatamente a proposito.

    «Il suo cuore è come un pezzo di vecchia suola da scarpa» dichiarò Rachel, posando il pesce. Ma, interrogata, dovette ammettere di non averglielo mai domandato.

    «Glielo domanderò io» disse Helen.

    «L’ultima volta che ti ho vista, stavi comprando un pianoforte – continuò – Ti ricordi… il pianoforte… la stanza della soffitta e quelle grandi piante con gli spini?»

    «Sì, e le zie che dicevano che il piano avrebbe sfondato il pavimento, ma che alla loro età non gl’importava niente morire di notte?» domandò Rachel.

    «Ho avuto una lettera dalla zia Bessie, non tanto tempo fa – dichiarò Helen – Ha paura che ti sciupi le braccia, se ti ostini a fare tanti esercizi.»

    «I muscoli dell’avambraccio… e poi non ci si sposa più?»

    «Non ha detto proprio così» rispose la signora Ambrose.

    «Oh no… no, si capisce» disse Rachel con un sospiro.

    Helen la guardò. Il suo viso esprimeva debolezza piuttosto che decisione, ma era salvato dall’insipidità dei grandi occhi indagatori: un viso, ora che lo vedeva al riparo di una stanza chiusa, a cui era negata la bellezza per mancanza di colore e di precisione delle linee. Inoltre una certa esitazione nel parlare, o meglio una tendenza a usare le parole sbagliate, la faceva sembrare più inetta del normale per la sua età. La signora Amorose, che fino allora aveva parlato a caso, rifletté che, certo, la prospettiva di due o tre settimane d’intimità a bordo non la allettava. Siccome di solito le donne della sua stessa età la seccavano, immaginava che le ragazze fossero anche peggio. Lanciò un’altra occhiata a Rachel. Sì! Com’era chiaro che doveva essere vacillante, emotiva e che quanto le si diceva non avrebbe lasciato in lei traccia più durevole di un colpo di bastone sull’acqua! Nelle ragazze non c’era niente di afferrabile, niente di solido, di stabile, di soddisfacente. Willoughby aveva detto tre settimane? O aveva detto quattro? Cercò di ricordare.

    A questo punto, però, la porta si aprì e un uomo alto e corpulento entrò nella stanza, venne avanti e strinse la mano a Helen con una certa cordialità emotiva. Era Willoughby in persona, il padre di Rachel, cognato di Helen. Poiché ci sarebbe voluta una gran quantità di carne per fare di lui un uomo grasso, data l’imponenza della sua ossatura, non era grasso; anche il suo viso aveva una larga ossatura e pareva, a giudicare dalla piccolezza dei lineamenti e dal rossore dell’incavo delle guance, più adatto a resistere agli assalti delle intemperie che a esprimere sentimenti ed emozioni, o anche a rispondere a quelli degli altri.

    «È un gran piacere che siate venuti – disse – per noi due.»

    Rachel emise un mormorio, obbedendo all’occhiata del padre.

    «Faremo del nostro meglio per farvi star comodi. E Ridley? Per noi è un onore doverci occupare di lui. Pepper avrà qui qualcuno a contraddirlo… cosa che io non oso fare. La trovi cresciuta, questa bambina, vero? È una donna, eh?»

    Sempre tenendo la mano di Helen, mise il braccio intorno alle spalle di Rachel, avvicinandole così in modo disagevole, ma Helen evitò di guardare.

    «Ti pare che ci faccia onore?» chiese Willoughby.

    «Oh, sì» disse Helen.

    «Perché ci aspettiamo grandi cosa da lei – continuò egli, stringendo il braccio della figlia e poi lasciandola andare – Ma parliamo di te, ora.»

    Si sedettero fianco a fianco sul divanetto.

    «Hai lasciato i bambini in buona salute? Saranno pronti per la scuola, immagino. Somigliano a te o ad Ambrose? Hanno la testa bene sulle spalle, scommetto?»

    A queste parole Helen si illuminò immediatamente, molto più di prima, e spiegò che suo figlio aveva sei anni e sua figlia dieci. Tutti dicevano che il maschietto somigliava a lei e la bambina a Ridley. Quanto al cervello, erano due marmocchi svelti, le pareva; e, modestamente, arrischiò una storiella circa suo figlio; come, lasciato solo un minuto, avesse preso in mano il suo pezzetto di burro, avesse traversato di corsa la stanza e lo avesse messo nel fuoco per il puro piacere di farlo; sentimento che lei era capace di comprendere.

    «E tu hai dovuto far capire al mascalzoncello che questi scherzetti non si fanno, eh?»

    «A un bambino di sei anni? Non credo che abbia importanza.»

    «Io sono un padre all’antica, invece.»

    «Sciocchezze, Willoughby. Rachel lo sa bene.»

    Indubbiamente a Willoughby avrebbe fatto molto piacere udire la sua ospite tessere le lodi della figlia, ma lei non lo fece. I suoi occhi erano inespressivi come l’acqua, le sue dita giocherellavano ancora con il pesce fossile, la sua mente era assente. Le due persone più anziane passarono a discorrere della sistemazione da trovare per il benessere di Ridley: un tavolo messo in modo che egli non potesse non guardare il mare, lontano dalle caldaie e, nello stesso tempo, protetto dallo sguardo dei passanti. A meno di fare di quel viaggio una vacanza, ora che i suoi libri erano tutti imballati, non avrebbe avuto vacanza affatto poiché laggiù a Santa Marina, Helen lo sapeva per esperienza, avrebbe lavorato tutto il giorno. I suoi bauli, disse, erano zeppi di libri.

    «Lascia fare a me… lascia fare a me!» disse Willoughby, intendendo, ovviamente, che avrebbe fatto molto più di quanto lei gli chiedeva. Ma intanto si udirono Ridley e il signor Pepper che armeggiavano dietro la porta.

    «Come stai, Vinrace?» disse Ridley, tendendo una mano floscia mentre entrava nella stanza, come se l’incontro fosse malinconico per entrambi ma, a conti fatti, lo fosse soprattutto per lui.

    Willoughby serbò la propria cordialità, temperata dal rispetto. Per un momento non fu detto nulla.

    «Abbiamo guardato dentro e vi abbiamo visti ridere – osservò Helen – Il signor Pepper aveva raccontato proprio allora una storiella divertente.»

    «Pfff! Nessuna delle storie era divertente» disse il marito in tono querulo.

    «Sempre giudice severo, Ridley?» domandò Vinrace.

    «Vi abbiamo annoiato tanto che ve ne siete andate» disse Ridley, rivolgendosi direttamente alla moglie.

    Siccome questo era perfettamente vero, Helen non tentò di negare e la sua seguente osservazione «Ma non siete migliorati dopo che ce ne siamo andate?» fu infelice poiché il marito rispose, incurvando le spalle: «Se è possibile, sono peggiorate.»

    La situazione aveva ormai messo a disagio tutti gli astanti, come fu dimostrato da un lungo intervallo di imbarazzo e di silenzio che seguì. Il signor Pepper creò una certa diversione, balzando sulla propria sedia con tutti e due i piedi ritirati sotto di sé, con l’atto di una zitella che ha scorto un topo, nel momento in cui la corrente d’aria gli colpì le caviglie. Rannicchiato lassù, succhiando il sigaro, con le braccia intorno ai ginocchi, sembrava un’immagine di Buddha; e da quei culmini cominciò una dissertazione, indirizzata a nessuno – perché nessuno gliel’aveva chiesta – sulle profondità inesplorate dell’oceano. Si dichiarò sorpreso nell’apprendere che, sebbene il signor Vinrace possedesse dieci navi che incrociavano fra Londra e Buenos Aires, nemmeno una avesse l’ordine di investigare sul conto dei grandi mostri bianchi degli abissi.

    «No, no – rise Willoughby – I mostri della terra son fin troppo per me!»

    Si udì Rachel sospirare: «Povere caprette!»

    «Se non fosse per le capre, non ci sarebbe musica, cara; la musica dipende dalle capre» disse suo padre, con una certa asprezza; e il signor Pepper proseguì nella descrizione dei bianchi mostri, ciechi e calvi, che giacciono rannicchiati sulle creste di sabbia in fondo al mare e che esploderebbero se fossero portati alla superficie, i cui fianchi scoppierebbero sparpagliando le viscere ai quattro venti, una volta liberati dalla pressione; con tanta abbondanza di dettagli e con tale esibizione di competenza, che Ridley ne fu disgustato e lo pregò di smettere.

    Da tutto ciò Helen trasse alcune conclusioni piuttosto tetre. Pepper era un seccatore; Rachel era una ragazzina ancora informe, senza dubbio prolifica di confidenze, la primissima fra le quali sarebbe stata: «Vedi, io non vado d’accordo con mio padre.»

    Willoughby, come al solito, amava la sua azienda e costruiva il suo Impero. E, fra tutti quanti, lei si sarebbe annoiata parecchio. Essendo tuttavia una donna d’azione, si alzò e disse che se ne andava a letto. Sulla soglia si volse istintivamente a guardare Rachel, aspettandosi che, come persone dello stesso sesso, sarebbero uscite dalla stanza insieme. Rachel si alzò, guardò vagamente Helen in faccia e osservò, con la sua lieve balbuzie: «Vado fuori a l–l–lottare col vento.»

    I peggiori sospetti della signora Ambrose erano confermati; lei si allontanò lungo il corridoio sbandando di qua e di là ed evitando di urtare la parete ora con il braccio destro, ora col sinistro; e, a ogni sbandata, esclamava con enfasi: «Accidenti!»

  


  
    II


    Per quanto disagevole fosse stata la notte, con il suo moto ondulatorio e i suoi odori salmastri (e, in un caso almeno, certamente lo fu poiché il signor Pepper non aveva abbastanza coperte sul letto), la colazione del mattino seguente presentava una certa bellezza. La traversata era cominciata e continuata felicemente, con un cielo soavemente turchino e il mare calmo. Un senso di risorse ancora intatte, di cose da dire ancora non dette, dava significato all’ora di modo che, negli anni a venire, forse l’intero viaggio sarebbe stato ricordato per quell’unica scena, mescolata chissà come al suono delle sirene ululanti sul fiume la sera prima.

    La tavola era allietata da mele, pane e uova. Helen porse il burro a Willoughby e nel far questo gli dette un’occhiata e rifletté: “E lei ti ha sposato ed è stata felice, immagino.” E avviò in una sequela di pensieri che le era familiare e che conduceva a tante riflessioni ben note, partendo dall’antico stupore: perché Theresa aveva sposato Willoughby?

    “Naturalmente, tutto questo si vede – pensava, volendo dire – si vede che è grande e grosso e ha un vocione rimbombante, ha polso e una volontà sua, ma…” e qui si lasciò scivolare in un’approfondita analisi di lui che non si può riassumere meglio se non con la sola parola “sentimentale”, intendendo con questo che egli non era mai semplice e schietto nei propri sentimenti. Per esempio raramente parlava dei morti, ma celebrava gli anniversari con singolare solennità. Lei lo sospettava di crudeltà senza nome verso la figlia, come del resto aveva sempre sospettato che tiranneggiasse la moglie. Naturalmente, passò a paragonare la propria sorte con la sorte dell’amica, poiché la moglie di Willoughby era stata la sola donna che Helen avesse chiamato amica e quel paragone formava spesso la sostanza dei loro discorsi. Ridley era un erudito, Willoughby era un uomo d’affari. Ridley stava pubblicando il terzo volume di Pindaro, quando Willoughby varava la sua prima nave. Aveva costruito una nuova fabbrica proprio l’anno in cui il commento su Aristotele (o no?) era uscito nell’edizione dell’Università. “E Rachel”: la guardò con l’intento, indubbiamente, di risolvere la questione – che altrimenti restava troppo equilibrata – con l’affermazione che Rachel non era paragonabile ai suoi bambini.

    «Potrebbe veramente avere sei anni.»

    Ecco tutto quello che disse, riferendo questo giudizio ai contorni lisci e morbidi del viso della ragazza, senza condannarla altrimenti perché, se Rachel si fosse messa una buona volta a pensare, a sentire, a ridere, o a esprimersi invece di versare il latte dall’alto quasi per vedere che tipo di gocce avrebbe formato, avrebbe potuto essere una ragazza interessante, sebbene mai esattamente graziosa. Somigliava alla madre come l’immagine riflessa in una vasca in un placido giorno d’estate, somiglia al volto vivace e accaldato che vi si china sopra.

    Allo stesso tempo anche Helen era sotto esame, sebbene non da parte di una delle sue vittime. Il signor Pepper la osservava; e le sue meditazioni, fatte mentre tagliava il crostino a striscioline e le imburrava per benino, lo conducevano a ripassare un notevole brano di autobiografia. Uno solo dei suoi sguardi penetranti gli assicurò che aveva avuto ragione nel giudicare Helen , la sera prima: era bella. Le passò la marmellata senza fretta. Stava dicendo delle sciocchezze, ma non peggiori delle solite sciocchezze che la gente dice a colazione, dato che la circolazione cerebrale, com’egli aveva imparato a proprie spese, tendeva a dar fastidio, a quell’ora. Seguitò a dirle di no per principio, poiché non cedeva mai a una donna in omaggio al sesso. E, a questo punto, abbassando gli occhi sul piatto, divenne autobiografico. Non si era mai sposato per una buona ragione: non aveva mai incontrato una donna che gli imponesse rispetto. Condannato a passare gli anni più suscettibili della gioventù in una stazione ferroviaria a Bombay, aveva visto soltanto donne di colore, donne militari, donne funzionarie; e il suo ideale era una donna che sapesse leggere il greco, se non il persiano, che avesse un viso impeccabilmente bello e che fosse capace di capire le piccole cose che gli sfuggivano di bocca mentre si spogliava.Ma data la situazione, egli aveva preso delle abitudini di cui non si vergognava minimamente. Certi ritagli di tempo di ogni giornata erano dedicati a imparare qualcosa a memoria, non comprava mai un biglietto senza prendere nota del numero e dedicava il gennaio a Petronio, il febbraio a Catullo, il marzo ai vasi etruschi, forse. Sia come sia aveva lavorato bene, in India, e non c’era nella sua vita niente di cui rammaricarsi, a parte quei difetti fondamentali di cui l’uomo saggio non si rammarica mai, quando il presente ancora gli appartiene. Giunto a questa conclusione, alzò gli occhi a un tratto e sorrise. Rachel ne incontrò lo sguardo.

    “E ora, hai masticato qualcosa trentassette volte, immagino?” pensò, ma disse cortesemente, ad alta voce: «Le danno disturbo le gambe oggi, signor Pepper?»

    «Le mie scapole? – domandò lui, muovendole a fatica – La bellezza non ha effetto alcuno sull’acido urico, che io sappia» sospirò, contemplando il finestrino rotondo di fronte attraverso il quale si vedevano mare e cielo turchini. Nello stesso tempo si levò di tasca un volumetto rilegato in pergamena e lo posò sul tavolo. Helen ne chiese il titolo. Ricevette il titolo e ricevette anche una disquisizione sul giusto metodo di costruire le strade. Cominciando dai greci i quali, disse il signor Pepper, dovevano lottare contro molte difficoltà, continuò con i romani, passò all’Inghilterra e al metodo giusto che rapidamente diventò il metodo errato e concluse con una così furente denuncia contro i costruttori di strade del giorno d’oggi in generale e, in particolare, quelli di Richmond Park, dove il signor Pepper era solito andare in bicicletta ogni mattina prima di colazione, che i cucchiaini tintinnavano contro le tazze da caffè e l’interno di almeno quattro panini si accumulò in un mucchietto accanto al piatto del signor Pepper.

    «Ciottoli! – concluse, buttando via con stizza un’altra pallina di pane sul mucchio – Le strade d’Inghilterra sono accomodate coi ciottoli! Al primo acquazzone, vi dico, la vostra strada sarà un pantano. Tante e tante volte le mie parole si sono avverate. Ma immaginate che mi diano ascolto quando glielo dico, quando ne addito le conseguenze, le conseguenze per il pubblico bilancio, quando consiglio a questa gente di leggere Corifeo? Nemmeno per sogno: hanno altri interessi a cui badare. No, signora Ambrose, lei non si farà mai un’idea giusta della stupidità umana, finché non avrà fatto parte di un Consiglio comunale!»

    E l’omino la fissò con uno sguardo di feroce energia.

    «Io ho avuto persone di servizio – disse la signora Ambrose concentrando lo sguardo – In questo momento ho una bambinaia. È una brava donna, per essere una bambinaia, ma è fermamente decisa a far pregare i miei bambini. Finora, grazie a grandi precauzioni da parte mia, i bambini hanno pensato a Dio come a una specie di tricheco, ma ora che io gli ho voltato le spalle… Ridley – domandò, rivolgendosi al marito – cosa faremo, se li troveremo che dicono il Paternoster, quando torneremo a casa?»

    Ridley emise il suono che viene rappresentato con: “tzè”.

    Ma Willoughby, il cui disagio nell’ascoltare si manifestava con un lieve dondolio del corpo, disse imbarazzato: «Oh, via, Helen, un po’ di religione non ha mai fatto male a nessuno.»

    «Preferirei che i miei bambini dicessero le bugie» rispose Helen e, mentre Willoughby rifletteva che la cognata era ancora più eccentrica di quanto ricordasse, respinse la sedia e corse di sopra. Un istante dopo la udirono chiamare: «Oh, guardate! Siamo in alto mare!»

    La seguirono sul ponte. Tutto il fumo e tutte le case erano scomparsi e la nave era al largo, in un’ampia distesa di mare freschissimo e chiarissimo, seppure pallido nella luce del mattino. Avevano lasciato Londra accovacciata nel proprio fango. Una sottilissima linea d’ombra si affusolava all’orizzonte, appena abbastanza densa da sostenere il fardello di Parigi che, nondimeno, vi si posava sopra. Erano liberi dalle strade, liberi dall’umanità; e lo stesso esultante senso di liberazione si impadronì di tutti loro. La nave si faceva strada con andatura costante fra le piccole onde che le sbattevano sui fianchi e poi spumeggiavano come acqua effervescente, lasciando una piccola bordura di bollicine e di schiuma ai due lati. In alto, il cielo incolore di ottobre era velato da una nube sottile, simile alla traccia di fumo lasciata da un fuoco di legna, e l’aria era meravigliosamente salata e frizzante. Anzi, faceva troppo freddo per star fermi. La signora Ambrose infilò il braccio sotto quello del marito e, mentre i due si allontanavano, si poteva vedere da come la guancia inclinata di lei si voltava in su verso quella di lui, che lei aveva da dargli qualcosa in segreto. Fecero pochi passi e Rachel vide che si baciavano.

    Rachel guardò giù nelle profondità del mare. Questo, alla superficie, era leggermente increspato dal passaggio dell’Euphrosyne ma, sotto, era verde e opaco e diventava sempre più torbido, fino al punto che la sabbia del fondo non era più che una macchia pallida. Si scorgevano a malapena le costole nere di navi affondate, o le torri a spirale formate dai nidi delle grandi anguille, o i mostri lisci dai fianchi verdi che passavano guizzando di qua e di là.

    «…e, Rachel, se qualcuno mi cerca, sono occupato fino all’una» disse suo padre, sottolineando le parole, come faceva spesso quando parlava alla figlia, con un energico colpo sulla spalla.

    «Fino all’una – ripeté – E tu ti trovi qualche occupazione, eh? Scale, francese, un po’ di tedesco, eh? C’è il signor Pepper che sui verbi composti ne sa più di chiunque altro in Europa, eh?» e se ne andò ridendo. Anche Rachel rise, come del resto, aveva sempre riso, fin da quando poteva ricordare, senza trovarci niente di buffo, ma solo perché ammirava suo padre.

    Ma proprio mentre si voltava, forse con lo scopo di trovarsi qualche occupazione, fu intercettata da una donna tanto larga e tanto spessa, che l’esserne intercettati era inevitabile. Il suo modo di muoversi, discreto e titubante, unitamente al sobrio vestito nero dimostrava come lei appartenesse agli ordini inferiori; ciò nonostante assunse un atteggiamento di marmorea fermezza, guardandosi intorno per accertarsi che non ci fosse nelle vicinanze gente distinta, prima di fare la sua ambasciata sulle condizioni delle lenzuola, una faccenda della massima gravità.

    «Come faremo ad arrivare in fondo a questa traversata, signorina Rachel, proprio non lo so – cominciò, scrollando la testa – Ci sono appena lenzuola abbastanza per il cambio e quello del padrone ha un punto rovinato che ci entrano dentro le dita. E le coperte! Si è accorta delle coperte? Credevo che perfino un poveretto si sarebbe vergognato. Quella che ho dato al signor Pepper non era adatta nemmeno a coprire un cane… No, signorina Rachel, non si potevano sistemare; sono buone solo a farne panni per la polvere. Uno si potrebbe consumare le dita fino all’osso a ricucirli e al primo bucato sarebbe tutto da rifare.»

    Nella sua indignazione, la voce le tremava come se fosse stata lì lì per piangere.

    Non si poteva fare altro che scendere a ispezionare una grossa catasta di biancheria ammucchiata su di un tavolo. La signora Chailey maneggiava i lenzuoli come se li conoscesse tutti per nome, fama e costituzione. Alcuni avevano delle macchie gialle, altri avevano in certi punti lunghe sfilacciature; ma all’occhio comune apparivano come di solito appaiono i lenzuoli, molto freschi, bianchi, freddi e impeccabilmente puliti.

    All’improvviso la signora Chailey, distogliendosi dall’argomento dei lenzuoli e senz’altro abbandonandolo, vi poggiò sopra i pugni e proclamò: «E poi non si può chiedere a un essere vivente di stare dove sto io!»

    La signora Chailey avrebbe dovuto stare in una cabina che era sì abbastanza grande, ma troppo vicina alle caldaie di modo che, dopo cinque minuti, lei sentiva il cuore “che se ne andava”. Così si lamentò, posandovi sopra la mano; situazione che la signora Vinrace, madre di Rachel, non si sarebbe mai sognata di infliggerle; la signora Vinrace, che conosceva uno per uno tutti i lenzuoli della casa e che esigeva da ciascuno il massimo, ma non di più.

    Fu la cosa più facile del mondo concederle un’altra camera e il problema dei lenzuoli si risolse da solo simultaneamente e istantaneamente, visto che le macchie e le sfilacciature non erano in fondo incurabili, ma…

    «Bugie, bugie, bugie! – esclamò la padrona indignata, tornando di corsa sul ponte – A che serve dirmi le bugie?»

    Era in collera perché una donna di cinquant’anni si comportava come una bambina e andava a strisciare davanti a una ragazza perché voleva stare dove non le era permesso; non si soffermò a pensare al caso particolare e, levando dalla valigia la propria musica, dimenticò ben presto la vecchia e i suoi lenzuoli.

    La signora Chailey piegò le lenzuola, ma la sua espressione denotava l’interno abbattimento. Il mondo non si curava più di lei e una nave non è una casa. Il giorno prima, quando si erano accese le lampade e i marinai avevano cominciato ad agitarsi sopra la sua testa, aveva pianto; avrebbe pianto anche quella sera; avrebbe pianto l’indomani. Quella non era casa sua. Nel frattempo sistemava i suoi ornamenti nella stanza conquistata. Con troppa facilità. Erano ornamenti strani da portare in un viaggio in mare: cagnolini di porcellana, servizi da tè in miniatura, tazze su cui era riccamente stampato in ornato lo stemma della città di Bristol, scatole da forcine incrostate di quadrifogli, teste di antilopi di gesso colorato, unitamente a una quantità di fotografie minuscole, raffiguranti onesti lavoratori in abito da festa e donne che reggevano fra le braccia bambini bianchi. Ma c’era un solo ritratto con la cornice dorata, per cui occorreva un chiodo; e, prima di cercarlo, la signora Chailey si mise gli occhiali e lesse quello che c’era scritto su di una strisciolina di carta dietro il ritratto: “Questo ritratto della sua padrona viene dato a Emma Chailey da Willoughby Vinrace, in pegno di gratitudine per trent’anni di fedele servizio.”

    Le lacrime offuscarono le parole e il capo del chiodo.

    «Finché potrò fare qualcosa per la sua famiglia…» stava dicendo, mentre batteva col martello, allorché una voce chiamò melodiosamente dal corridoio: «Signora Chailey! Signora Chailey!»

    La signora Chailey riordinò immediatamente il vestito, ricompose il viso e aprì la porta.

    «Sono nei guai – disse la signora Ambrose, che era accaldata e ansante – Lei sa come sono fatti gli uomini. Le seggiole troppo alte… i tavoli troppo bassi… c’è uno spazio di quindici centimetri fra il pavimento e la porta. Quello che mi ci vuole è un martello, una vecchia trapunta e poi… ha qualcosa come un tavolo di cucina? Comunque, che resti fra noi…»

    Spalancò la porta del salotto del marito, rivelando Ridley che passeggiava su e giù con la fronte aggrottata e il collo della giacca rialzato.

    «Sembra che lo facciano apposta per tormentarmi! – esclamò, fermandosi di colpo – Sono venuto a fare questo viaggio per prendermi i dolori reumatici e la polmonite? Credevo che Vinrace avesse più giudizio. Cara – Helen era in ginocchio sotto la tavola – non farai altro che a metterti in disordine e faremmo molto meglio ad ammettere che siamo condannati a sei settimane di indicibile infelicità. È stato il colmo della follia essere venuti, ma ora che ci siamo credo di potere affrontare la situazione da uomo. I miei mali, s’intende, aumenteranno… mi sento già peggio di ieri, ma non possiamo che prendercela con noi stessi, e per fortuna che i bambini…»

    «Muoviti, muoviti, muoviti! – gridò Helen cacciandolo di angolo in angolo con una seggiola, come se fosse stato una gallina sperduta – Fuori dai piedi, Ridley, e fra mezz’ora troverai tutto pronto.»

    Lo spinse fuori della stanza e lo si udì gemere e imprecare, mentre si allontanava giù per il corridoio.

    «Direi che non è molto forte» disse la signora Chailey, guardando la signora Ambrose con aria di compassione, mentre l’aiutava a spostare e a trasportare oggetti.

    «Sono i libri – sospirò Helen, sollevando una bracciata di tristi volumi dal pavimento su uno scaffale – Greco dalla mattina alla sera. Se mai la signorina Rachel si sposasse, Chailey, preghi Dio che sposi un uomo che non sappia nemmeno l’abbiccì.»

    Superati, bene o male, gli inconvenienti e le scomodità che generalmente rendono i primi giorni di un viaggio in nave tanto deprimenti e irritanti, i giorni successivi passarono abbastanza piacevolmente. Si era in ottobre inoltrato, ma l’aria ardeva tuttora di un calore che faceva sembrare i primi mesi dell’estate molto giovani e capricciosi. Gran tratti di terra giacevano ora sotto il sole d’autunno e tutta l’Inghilterra, dalla nuda brughiera agli scogli della Cornovaglia, era illuminata dall’alba al tramonto e appariva a strisce gialle, verdi e viola. Sotto quella illuminazione luccicavano perfino i tetti delle grandi città. In migliaia di giardinetti milioni di fiori rosso cupo sbocciavano rigogliosi, finché le vecchie signore che li avevano coltivati con tanta cura scendevano per il viottolo con le forbici, tagliavano i loro steli succosi e li deponevano su fredde mensole di pietra nella chiesa del villaggio. Innumerevoli comitive di gitanti, tornando a casa al tramonto, esclamavano: «C’è mai stata una giornata come questa?» «Sei tu» sussurravano i giovani. «Oh, sei tu» rispondevano le fanciulle. Tutti i vecchi e molti malati venivano trascinati, magari solo per pochi palmi, all’aria aperta, e pronosticavano cose gradevoli circa il corso del mondo. Quanto alle confidenze e alle espressioni d’amore che si udivano non solo nei campi di grano, ma anche nelle stanze rischiarate dalle lampade, dove le finestre si aprivano sul giardino e uomini con sigari baciavano donne dai capelli grigi, erano tante da non potersi contare. Alcuni dicevano che il cielo era l’emblema della vita che avevano avuto; altri che era la promessa della vita avvenire. Uccelli dalle lunghe code starnazzavano e stridevano e passavano di bosco in bosco, con occhi d’oro fra le piume.

    Ma mentre tutto questo accadeva sulla terra, pochissime persone pensavano al mare. Accettavano il fatto che il mare fosse calmo; e non c’era bisogno, come avviene in molte case, quando il rampicante batte alla finestra della camera, che le coppie mormorassero prima di baciarsi: «Pensa alle navi, stanotte» o «Grazie al cielo, non sono il guardiano del faro!»

    Secondo quanto immaginavano, una volta scomparse all’orizzonte, le navi si dileguavano come la neve nell’acqua. L’opinione degli adulti, in verità, non era molto più chiara dell’opinione dei piccoli in pantaloncini da bagno che trotterellavano incontro alla spuma, lungo tutta la costa d’Inghilterra, tirando su secchielli pieni d’acqua. Vedevano passare all’orizzonte vele bianche o bioccoli di fumo e, se aveste detto che erano trombe marine o petali di bianchi fiori di mare, vi avrebbero dato ragione.

    La gente sulle navi, però, aveva un’opinione altrettanto singolare dell’Inghilterra. Non solo questa appariva loro come un’isola, e un’isola piccolissima per giunta, ma era anche un’isola che si rimpiccioliva e in cui la gente era imprigionata. Ci si immaginava le persone prima aggirarsi a frotte come animali senza scopo, quasi accalcandosi sul bordo; e poi, via via che la nave si allontanava, si credeva che levassero un vano clamore che, non udito, o cessava o aumentava fino a diventare frastuono. Finalmente quando la nave non era più visibile dalla terra, appariva chiaro che il popolo d’Inghilterra era completamente muto. La malattia colpiva altre parti della terra; l’Europa si rimpiccioliva, l’Asia si rimpiccioliva, l’Africa si rimpiccioliva, e alla fine si cominciava a dubitare che la nave potesse mai ritrovare sul proprio cammino uno di quei piccoli scogli grinzosi. Ma d’altra parte un’immensa dignità era scesa su di essa; era l’abitatrice del vasto mondo che ha così pochi abitanti, viaggiava tutto il giorno in un universo vuoto, con veli tesi davanti e dietro di sé. Era più solitaria della carovana che attraversa il deserto, era infinitamente più misteriosa, mossa dalla propria forza e sostenuta dalle proprie risorse. Il mare le poteva dare morte o gioie senza pari, e nessuno lo avrebbe saputo. Era una sposa che andava incontro allo sposo, una vergine ignota all’uomo; nel suo vigore e nella sua purezza, avrebbe potuto esser paragonata a tutte le cose belle poiché, essendo una nave, aveva una vita propria.

    Certo, se non fossero stati fortunati col tempo, fatto di belle giornate azzurre che rotolavano una dietro l’altra, lisce, rotonde e perfette, la signora Ambrose avrebbe trovato la cosa molto monotona. Ma, date le circostanze, si era fatta mettere sul ponte il telaio da ricamo con un tavolinetto a fianco su cui posava aperto un nero volume di filosofia. Sceglieva un filo dal viluppo multicolore che teneva in grembo e cuciva dei punti rossi nella scorza di un albero, o gialli nel torrente. Lavorava a un gran disegno di un fiume tropicale che scorreva in una foresta tropicale dove, a un certo punto, cervi maculati avrebbero pascolato fra mucchi di frutta, banane, aranci e melograni giganti, mentre un gruppo di indigeni nudi faceva volare frecce in aria. Fra un punto e l’altro, dava un’occhiata da una parte e leggeva una frase sulla realtà della materia o la natura di Dio. Intorno a lei, uomini in maglioni azzurri si inginocchiavano a sfregare il tavolato o si appoggiavano alla ringhiera a fischiare, e non lontano era seduto il signor Pepper, che tagliava delle radici con un temperino. Gli altri erano occupati in altre zone della nave: Ridley col suo greco, non aveva mai trovato residenza più di suo gusto; Willoughby con i suoi documenti, poiché profittava dei viaggi per sistemare gli affari arretrati; e Rachel… Tra una frase di filosofa e l’altra, qualche volta Helen si chiedeva cosa facesse Rachel di se stessa. Aveva la vaga intenzione di andare a vedere. Non si erano dette neppure due parole da quella prima sera; erano reciprocamente cortesi quando si incontravano, ma non c’era stata fra loro confidenza di sorta. Rachel aveva l’aria di andare molto d’accordo col padre (molto più di prima, molto più di quato avrebbe dovuto, pensò Helen) ed era disposta a lasciar stare Helen, tanto quanto Helen era intenzionata a lasciar stare lei.

    In quel momento Rachel era seduta in camera sua e non stava facendo assolutamente niente. Quando la nave era piena, quell’appartamento aveva un pomposo appellativo ed era il rifugio delle signore anziane che soffrivano il mal di mare e che lasciavano il ponte alla gioventù. Per virtù del pianoforte e di un ammasso di libri sul pavimento, Rachel lo considerava camera sua e ci stava per ore a suonare musica difficilissima, a leggere un po’ di tedesco o un po’ di inglese quando gliene veniva il capriccio, o a fare, come in quel momento, assolutamente niente.

    Il modo in cui era stata educata, unito a una bella indolenza naturale, ne era almeno in parte, la ragione; d’altro canto era stata educata come era educata la maggior parte delle ragazze benestanti nell’ultima parte del diciannovesimo secolo. Benevoli dottori e miti professori anziani le avevano insegnato i rudimenti di circa dieci diversi rami dello scibile, ma non l’avrebbero mai costretta a portare fino in fondo un compito davvero arduo, come non le avrebbero mai detto che aveva le mani sporche. Quell’ora, o quelle due ore settimanali passavano molto piacevolmente, in parte per via delle altre allieve; un po’ per il fatto che la finestra guardava sul retro di un negozio dove, d’inverno, si vedevano apparire delle figure contro le finestre rosse; e poi per via degli incidenti che non possono mancare quando più di due persone si trovano insieme nella stessa stanza. Ma non c’era un solo soggetto al mondo che lei conoscesse con precisione. La sua mente era nelle condizioni di quella di un uomo intelligente al principio del regno della regina Elisabetta; avrebbe creduto praticamente a qualsiasi cosa le avessero raccontato, avrebbe inventato ragioni per qualsiasi cosa lei stessa avesse detto. La forma della terra, la storia del mondo, il funzionamento dei treni o l’impiego del denaro, quali leggi erano in vigore, quali persone volevano questo o quello o perché lo volessero, le più elementari idee di un sistema nella vita moderna… Nulla di tutto ciò le era stato impartito da alcuno dei suoi professori o delle sue maestre. Ma questo sistema di educazione aveva un unico grande vantaggio. Non insegnava niente, ma non metteva alcun ostacolo sulla via di un vero talento, se, per fortuna, l’allieva lo possedeva. A Rachel, che aveva una naturale disposizione per la musica, fu permesso di non imparare niente salvo la musica; e quindi era diventata una fanatica della musica. Tutte le energie che avrebbero potuto essere impiegate nell’apprendere le lingue, la scienza o la letteratura, nel farsi delle amiche o nel vedere il mondo, si riversarono direttamente nella musica. Non avendo trovato insegnanti che fossero alla sua altezza, era stata in pratica autodidatta. A ventiquattr’anni ne sapeva, sulla musica, più di quanto la maggior parte della gente ne sappia a trenta; e sapeva suonare tanto bene quanto la natura glielo permetteva il che, come si faceva di giorno in giorno più evidente, era un’assegnazione veramente generosa. Se quest’unica dote ben definita era contornata di idee e di sogni fra i più sciocchi e stravaganti, la cosa non faceva né bene né male a nessuno.

    La sua educazione era dunque normale, la sua situazione non era più fuori del comune. Era figlia unica e non era mai stata tiranneggiata e presa in giro da fratelli e sorelle. Quando aveva undici anni le era morta la madre e due zie, sorelle del padre, l’avevano allevata; per via dell’aria pura, vivevano in una comoda casa a Richmond. Naturalmente era stata allevata con cure decisamente eccessive che, da piccola, erano state rivolte alla sua salute; da ragazzina e da giovinetta, invece, a quello che sembra quasi grossolano chiamare la sua morale. Fino a una data molto recente aveva completamente ignorato che per le donne esistessero certe cose. Aveva cercato a tentoni qualche conoscenza in vecchi libri e l’aveva trovata in brani repellenti; ma per natura non era appassionata di libri e così non si era mai data pensiero della censura che veniva esercitata dalle zie e, più tardi, dal padre. Le amiche le avrebbero potuto dire tante cose, ma lei aveva poche amiche della sua età (Richmond era un posto scomodo da raggiungere) e, per l’appunto, l’unica ragazza che conosceva bene era affetta da manie religiose e, nel fervore dell’intimità, parlava di Dio e del modo migliore di portare la propria croce, argomento solo saltuariamente interessante per una persona la cui mente raggiungeva altri stadi in altri momenti.

    Ma ora era chiaro che Rachel, adagiata nella poltrona, con una mano dietro la testa e l’altra sul pomo dei bracciolo, seguiva intensamente i propri pensieri. La sua educazione le lasciava abbondante tempo per pensare. I suoi occhi erano fissi su di una palla della ringhiera della nave, con tanta intensità che lei avrebbe trasalito e si sarebbe irritata, se per caso qualcosa gliela avesse celata per un secondo. Aveva cominciato le sue meditazioni con uno scoppio di risa, causato dalla seguente traduzione di Tristano:

    

    In shrinking trepidation

    His shame he seems to hide

    While to the king his relation

    He brings the corpse–like Bride.

    Seems it so senseless what I say?* [* “Sembrava che la sua vergogna si nascondesse in timida trepidazione, mentre al re suo parente egli presentava la sposa simile ad un cadavere. Così senza senso pare ciò che dico?”]

    

    Aveva esclamato di sì e aveva buttato via il libro. Poi aveva preso le Lettere di Cowper, il classico prescritto da suo padre che l’aveva annoiata, sicché giunta a una frase che diceva qualcosa dell’odore di ginestra in giardino, aveva rivisto la piccola anticamera di Richmond, colma di fiori il giorno del funerale della madre, con un profumo così forte, che ormai qualsiasi profumo di fiori rievocava quell’orribile stomachevole sensazione; e così, da una scena, era passata, mezzo udendo, mezzo vedendo, a un’altra. Vedeva la zia Lucy che accomodava i fiori in salotto.

    «Zia Lucy – aveva detto spontaneamente – non mi piace l’odore della ginestra: mi ricorda i funerali.»

    «Sciocchezze, Rachel – aveva risposto la zia Lucy – Non dire queste stupidaggini, cara. A me è sempre parsa una pianta tanto gaia.»

    Rachel stava distesa al sole caldo e la sua mente era fissa sulla personalità delle zie, le loro idee, il loro modo di vivere. Veramente quello era un tema che l’aveva occupata durante centinaia di passeggiate mattutine intorno a Richmond Park, cancellando dalla sua vista gli alberi e la gente e i daini. Perché facevano le cose che facevano, e cosa sentivano, e qual era lo scopo di tutto? Riudiva la zia Lucy che parlava con la zia Eleanor. Quella mattina era stata a prendere le referenze di una persona di servizio.

    «E, si capisce, alle dieci e mezzo di mattina, uno si aspetta di trovare la cameriera che spazza le scale.»

    Che cosa buffa! Che cosa indicibilmente buffa! Ma non era riuscita a spiegarsi perché, all’improvviso, mentre la zia parlava, l’intero sistema in cui vivevano era apparso ai suoi occhi come qualcosa di completamente estraneo e inspiegabile, e le zie stesse come ombrelli e seggiole buttati qua e là senza nessuna ragione. Era solo riuscita a dire, con la sua lieve balbuzie: «Vuoi b–b–bene alla zia Eleanor, zia Lucy?» al che la zia aveva risposto, con il suo risolino nervoso simile al chioccolare di una gallina. «Bambina mia cara, che domande che fai!»

    «Quanto bene? Tanto bene?» aveva insistito Rachel.

    «Non posso dire di aver mai pensato quanto – aveva detto la signorina Vinrace – Se uno vuol bene a una persona, non pensa quanto, Rachel» il che era indirizzato alla nipote che non era mai venuta incontro alle zie con la cordialità che queste avrebbero desiderato.

    «Ma tu sai che ti voglio bene, vero, cara, perché sei la figlia di tua madre, se non per altre ragioni, e ci sono tante altre ragioni» e poi si era chinata su di lei e l’aveva baciata con una certa commozione, e la discussione era finita sparpagliata così tutto intorno come un secchio di latte rovesciato.

    A questa maniera Rachel raggiunse quello stadio del pensiero (se pensiero si può chiamare) in cui gli occhi sono intenti su di una palla o su di un pomo e le labbra smettono di muoversi. I suoi sforzi per giungere a un’intesa non avevano fatto che offendere le zie, e se ne doveva trarre la conclusione che era meglio non provare. Sentire intensamente qualcosa vuol dire creare un abisso fra sé e altri che forse sentono intensamente, ma diversamente. Era molto meglio suonare il piano e dimenticare tutto il resto. La conclusione era quanto mai gradita. Lasciamo che quei bizzarri uomini e quelle bizzarre donne (le zie, gli Hunts, Ridley, Helen, il signor Pepper e tutti gli altri) rimangano dei simboli, privi di lineamenti ma dignitosi, simboli dell’età, della gioventù, della maternità, dell’erudizione, belli come belle sono spesso le persone sul palcoscenico. Sembrava che nessuno dicesse mai qualcosa in cui credesse per davvero, né parlava mai di un sentimento davvero provato; ma per questo c’era la musica. Poiché la realtà risiedeva nelle cose che si vedono o si sentono, ma di cui non si parla, si poteva anche accettare un sistema in cui le cose continuassero a girare in modo assolutamente soddisfacente per gli altri, senza troppo affannarsi a pensarci, se non come a cose superficialmente strane.

    Assorta nella musica, lei accettava la propria sorte con molta compiacenza, avvampando di indignazione circa una volta ogni quindici giorni, per poi placarsi come si era placata allora. Inestricabilmente avviluppata in una confusione sognante, la sua mente sembrava espandersi deliziosamente ed entrare in comunione e confondersi con lo spirito delle assi biancastre del ponte, con lo spirito del mare, con lo spirito della sonata op. 112 di Beethoven, perfino con lo spirito del povero William Cowper, laggiù a Olney. Simile a un bolo di piuma di cardo, esso baciava il mare, si levava, lo baciava ancora e così, sollevandosi e baciando, scomparve finalmente dalla sua vista. Il levarsi e il riabbassarsi della palla di piuma di cardo fu raffigurato dall’improvviso ricadere in avanti della testa di Rachel e, quando scomparve alla sua vista, Rachel dormiva.

    Dieci minuti dopo, la signora Ambrose aprì la porta e la guardò. Non fu sorpresa nel vedere che era quello il modo in cui Rachel passava le sue mattinate. Dette un’occhiata in giro per la stanza, al piano, ai libri, al disordine generale. In primo luogo esaminò Rachel da un punto di vista estetico; abbandonata così indifesa sembrava un po’ una vittima caduta dagli artigli di un uccello da preda, ma a considerarla come donna, una donna di ventiquattr’anni… lo spettacolo dava da riflettere. La signora Ambrose rimase ferma a pensare per almeno due minuti. Poi sorrise, si voltò senza far rumore e se ne andò, per timore che la dormiente si svegliasse e che fra loro ci fosse l’imbarazzo della parola.

  


III

Il giorno dopo, di buon mattino, si udì un rumore
come di catene rudemente trascinate sul ponte; il cuore
dell’Euphrosyne cessò a poco a poco il suo
battito eguale; ed Helen, facendo capolino in coperta, vide un
castello fermo su di un fermo colle. Avevano gettato l’àncora alla
foce del Tago e la nave non fendeva più onde sempre nuove; invece,
le stesse onde seguitavano a tornare e a sciabordare contro i suoi
fianchi.

Non appena finita la colazione, Willoughby scomparve oltre la
murata della nave, con in mano una cartella di cuoio marrone,
gridando al sopra la sua spalla che ognuno doveva badare a sé,
poiché egli sarebbe stato trattenuto a Lisbona per affari fino alle
cinque del pomeriggio.

Intorno a quell’ora ricomparve con la cartella e si dichiarò
stanco, seccato, affamato, assetato e nell’immediata necessità di
prendere il tè. Poi, stropicciandosi le mani, raccontò le avventure
della giornata; come avesse sorpreso il povero vecchio Jackson che
si pettinava i baffi davanti allo specchio dell’ufficio, senza
aspettarsi che lui gli piombasse addosso; e gli aveva fatto fare
una mattinata di lavoro come gliene capitavano poche. Poi lo aveva
invitato a far colazione con champagne e tordi; aveva fatto una
visita alla signora Jackson, che era più grassa che mai, povera
donna, ma aveva gentilmente chiesto notizie di Rachel e… e, o
Signore, il piccolo Jackson aveva confessato di avere commesso una
malaugurata debolezza; insomma, insomma, non c’era mente di male,
ma a che serviva dare ordini, se poi venivano subito disubbiditi?
Aveva detto chiaramente che non avrebbe preso passeggeri per quella
traversata. A questo punto cominciò a frugarsi le tasche e quindi
trovò un biglietto che spianò sul tavolo davanti a Rachel. Sul
biglietto si leggeva: “Signor Richard Dalloway e Signora, 23 Browne
Street, Mayfair.”

«Il signor Richard Dalloway – continuò Vinrace – è, a quanto pare,
uno il quale pensa che, siccome è stato una volta deputato al
Parlamento e sua moglie è figlia di un Pari, può ottenere tutto
quello che vuole, basta che lo chieda. Comunque hanno raggirato il
povero Jackson. Hanno detto che dovevano ottenere un passaggio…
hanno tirato fuori una lettera di Lord Glenaway che chiedeva a me,
come favore personale… hanno travolto tutte le obiezioni di Jackson
(non credo che ne avesse molte) e così, non c’è altro da fare che
rassegnarsi, temo.»

Ma era evidente che, per una ragione o per l’altra, Willoughby era
soddisfattissimo di rassegnarsi, sebbene non la smettesse di
brontolare.

La verità era che il signore e la signora Dalloway si erano trovati
arenati a Lisbona. Avevano viaggiato sul Continente per qualche
settimana, principalmente allo scopo di ampliare la mente del
signor Dalloway. Non essendo in grado, per quella stagione, per via
di uno dei soliti incidenti tipici della vita politica, di servire
la patria in Parlamento, il signor Dalloway stava facendo del suo
meglio per servirla fuori del Parlamento. A questo fine i paesi
latini andavano benone, anche se, s’intende, l’Oriente avrebbe
fatto più al caso loro.

«Aspettatevi al più presto che io sia segnalato a Pietroburgo o a
Teheran» aveva detto, girandosi per fare cenni d’addio dai gradini
del Travellers. Ma in Oriente era scoppiata
un’epidemia, in Russia c’era il colera e lui fu segnalato, in modo
non altrettanto romantico, a Lisbona. Avevano attraversato la
Francia; si era fermato nei centri industriali dove, mostrando
lettere di presentazione, era stato accompagnato a visitare le
officine e aveva preso nota dei fatti in un taccuino. In Spagna lui
e la signora Dalloway avevano cavalcato muli, poiché desideravano
comprendere il modo di vivere dei contadini. Sono maturi per la
rivolta, per esempio? La signora Dalloway aveva quindi insistito
per passare un paio di giorni a Madrid per vedere dei quadri. Alla
fine erano arrivati a Lisbona e ci avevano passato sei giorni che,
in un diario pubblicato a loro spese in seguito, descrissero come
“di interesse unico”. Richard fu ricevuto dai ministri e predisse
una crisi per una data non lontana «essendo le fonda menta del
governo irrimediabilmente corrotte. Tuttavia come biasimare ecc.»
mentre Clarissa ispezionava le scuderie reali e scattava diverse
istantanee in cui si vedevano uomini ormai esiliati e finestre
ormai rotte. Fra le altre cose, fotografò la tomba di Fielding e
fece tornare a volare un uccellino preso in trappola da un
mascalzone “perché è odioso il pensiero di una creatura in gabbia
là ove giace sepolto un inglese” dichiarava il diario. Il loro giro
era stato assolutamente anticonvenzionale e non aveva seguito un
piano prestabilito. Le corrispondenze dall’estero del “Times”
avevano deciso, non meno di altre ragioni, il loro tragitto. Il
signor Dalloway desiderava vedere certi pezzi di artiglieria ed era
del parere che la costa africana fosse molto più inquieta di quanto
si tendesse a credere in patria. Per tale ragione volevano un tipo
di nave lenta e indagatrice, comoda perché erano cattivi
navigatori, ma anche non troppo costosa, che si fermasse un paio di
giorni in questo o quel porto a caricare carbone, mentre i Dalloway
sarebbero andati a vedere le cose per conto loro. Nel frattempo
erano arenati a Lisbona, incapaci, per il momento, di mettere mano
su un bastimento che fosse precisamente quello voluto. Vennero a
sapere dell’Euphrosyne, ma vennero a sapere
anche che si trattava innanzitutto di una nave da trasporto che
prendeva passeggeri solo per accordi speciali, dato che il suo
compito era di trasportare merci nelle Amazzoni e riportare gomma
in patria. “Per accordi speciali” tuttavia, erano parole molto
incoraggianti per loro, poiché essi provenivano da una classe
sociale in cui quasi tutto era fatto, o poteva esser fatto, per
accordi speciali, se necessario. In quell’occasione tutto quello
che fece Richard fu scrivere un biglietto a Lord Glenaway, capo
della linea che porta il suo nome; di andare a trovare il povero
vecchio Jackson; di fargli presente che la signora Dalloway era la
tale e che lui era stato la tal altra cosa, e che quel che volevano
era questo e quest’altro. E fu fatto. Si separarono con complimenti
e compiacimento da ambo le parti ed ecco, una settimana dopo,
sull’imbrunire, una barca a remi con a bordo i Dalloway accostò la
nave; tre minuti più tardi i Dalloway erano in piedi sul ponte
dell’Euphrosyne. Il loro arrivo,
naturalmente, causò un po’ di agitazione e diverse paia d’occhi
registrarono che la signora Dalloway era una donna alta e sottile,
dal corpo avviluppato in una pelliccia, dal capo avvolto da veli;
il signor Dalloway si presentava come un uomo di media statura e di
robusta corporatura, vestito come un cacciatore nella brughiera
d’autunno. Molte solide borse di cuoio di una calda tinta marrone
li circondarono rapidamente. Inoltre il signor Dalloway aveva in
mano una cartella da documenti e sua moglie una valigetta che
suggeriva l’idea di una collana di diamanti e di boccette dai tappi
d’argento.

«Sembra tanto un Whistler!» esclamò la signora Dalloway facendo un
cenno in direzione della spiaggia, mentre stringeva la mano a
Rachel; e Rachel ebbe appena il tempo di guardare le colline grigie
da un lato, che Willoughby introdusse la signora Chailey, la quale
accompagnò la signora Dalloway nella sua cabina.

Pur avendo l’aria di una cosa passeggera, l’interruzione disturbò
tutti: ognuno ne fu più o meno scombussolato, da Grice, cameriere
di bordo, a Ridley in persona. Pochi minuti più tardi, Rachel passò
per il salotto fumatori e trovò Helen che spostava le poltrone.
Helen era assorta nel rassettare ma, vedendo Rachel, osservò in
tono confidenziale: «Se si può dare agli uomini una stanza tutta
per loro, è solo un bene. Le poltrone sono la cosa più importante…
– si mise a rigirarle – Ecco, somiglia ancora al bar di una
stazione?»

Tolse di colpo un tappetino di peluche da un tavolo. L’aspetto del
luogo era straordinariamente migliorato.

L’arrivo degli stranieri fece apparire ovvio a Rachel, con
l’avvicinarsi dell’ora della cena, la necessità di cambiarsi
d’abito, e il suono della grande campana la trovò seduta sull’orlo
della cuccetta in posizione che permetteva allo specchietto sopra
il lavabo di rifletterne la testa e le spalle. Allo specchio, il
suo viso assumeva un’espressione di intensa malinconia, poiché dal
momento dell’arrivo dei Dalloway, lei era giunta alla deprimente
conclusione che la sua faccia non era quella che avrebbe voluto e
che probabilmente non lo sarebbe mai stata.

Tuttavia le era stato inculcato il senso della puntualità e,
qualunque faccia avesse, bisognava andare a pranzo. Quei pochi
minuti erano stati usati da Willoughby per tratteggiare ai Dalloway
uno schizzo delle persone che avrebbero incontrato, contandole
sulle dita.

«C’è mio cognato Ambrose, lo studioso (immagino che lo abbiate
sentito nominare), sua moglie, il mio vecchio amico Pepper, un tipo
tranquillissimo, ma che sa ogni cosa, a quanto mi si dice. E questo
è tutto. Siamo una comitiva piccolissima. Li lascio sulla
costa.»

La signora Dalloway, col capo un po’ inclinato da una parte, fece
del suo meglio per ricordarsi di Ambrose (era un cognome?) ma non
ci riuscì. Si sentiva lievemente inquieta per quanto aveva udito.
Sapeva che gli studiosi sposano chiunque… ragazze incontrate nelle
fattorie nelle serate in cui ci si riunisce a leggere; o quelle
donnine della periferia che dicono in tono acido: «Si capisce, so
benissimo che lei vuole mio marito, non me.»

Ma a questo punto entrò Helen e la signora Dalloway vide con
sollievo che, sebbene leggermente eccentrica nell’aspetto, aveva un
bel portamento e la sua voce era contenuta, cosa che lei riteneva
segno di signorilità. Il signor Pepper non si era preso il disturbo
di cambiarsi il suo abito brutto e pulito.

«Ma del resto – disse Clarissa fra sé, seguendo Willoughby in sala
da pranzo – chiunque è interessante,
davvero.»

Una volta seduta a tavola, sentì un certo bisogno di questa
certezza, principalmente a causa di Ridley, il quale arrivò in
ritardo, con un aspetto decisamente arruffato, e si dedicò alla
minestra con profonda tetraggine.

Un impercettibile segnale passò fra marito e moglie a significare
che avevano afferrato la situazione e che si sarebbero lealmente
sostenuti a vicenda. Senza nemmeno una pausa. La signora Dalloway
si rivolse a Willoughby e cominciò: «Quello che trovo tanto noioso
in mare, è che non ci sono fiori. S’immagini dei rampi di malvoni e
di violette in pieno oceano! Che cosa divina!»

«Solo un po’ pericolosa per la navigazione – rombò Richard nel
registro basso, simile a un controfagotto che accompagnasse le
agilità del violino di sua moglie – Infatti, le alghe possono
costituire un bel guaio, non è vero Vinrace? Mi ricordo di aver
fatto la traversata sul Mauretania, una
volta, e di aver detto al capitano (Richards, lo conosce?) “Via, mi
dica, quali sono i pericoli che lei teme di più per la sua nave,
capitano Richards?” Mi aspettavo che mi dicesse gli icebergs o i
relitti o la nebbia o qualche altra cosa del genere. Niente
affatto. Mi ricordo sempre la sua risposta: “Sedgius aquatici” disse e, suppongo, deve essere una
specie di erbaccia galleggiante.»

Il signor Pepper alzò gli occhi di scatto e stava per fare una
domanda, quando Willoughby intervenne: «Hanno una vitaccia
tremenda, quei capitani. Tremila persone a bordo!»

«Sì, davvero – disse Clarissa e si voltò verso Helen con aria
profonda – Io sono convinta che la gente abbia torto quando dice
che è il lavoro che sfinisce; è la responsabilità. È per questo che
si paga la cuoca più della cameriera.»

«Stando a questa regola, si dovrebbe pagare il doppio la bambinaia,
ma non si usa» disse Helen.

«No, ma pensi che gioia avere a che fare con i bambini, invece che
con le pentole!» disse la signora Dalloway, guardando con maggior
interesse Helen, una potenziale madre.

«Preferirei molto di più essere una cuoca anziché una bambinaia –
disse Helen – Niente mi potrebbe indurre a occuparmi di
bambini.»

«Le madri esagerano sempre – disse Ridley – Un bambino bene educato
non è affatto una responsabilità. Io ho viaggiato in tutta Europa,
con i miei figli. Basta coprirli bene e poi si mettono nella rete
dei bagagli.»

Helen rise a queste parole. La signora Dalloway esclamò, guardando
Ridley: «Davvero degno di un padre! Mio marito la pensa allo stesso
modo. E poi si parla dell’uguaglianza dei sessi!»

«Se ne parla?» domandò il signor Pepper.

«Oh, alcuni lo fanno! – esclamò Clarissa – Mio marito, durante
l’ultima sessione, doveva passare ogni pomeriggio davanti a
un’irata signora che non parlava di niente altro, credo.»

«Stava a sedere fuori della Carnera, era molto imbarazzante – disse
Dalloway – Alla fine presi il coraggio a due mani e le dissi: “Cara
signora, lei intralcia il traffico, in questo punto. Dà fasti
[...]
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