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  IVAN TURGENEV (1818-1883)

  Drammaturgo e scrittore russo del Diciannovesimo Secolo, di famiglia agiata, fu celebre già durante la propria carriera, che lo vide anche impegnato come giornalista. Uno dei primi divulgatori delle idee che poi avrebbero scatenato la rivoluzione russa, autore di numerosi racconti, tra i suoi romanzi più famosi vanno ricordati 'Alla vigilia', 'Fumo, 'Terra vergine' e 'Un nido di nobili'.
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                Scritto nel 1862, questo romanzo di Turgenev è considerato dai critici una delle opere esemplari della narrativa del Diciannovesimo Secolo, ma paradossalmente ebbe in Russia meno successo all'epoca della pubblicazione di altri suoi lavori minori. L'opera è tra le più efficaci nel descrivere in modo minuzioso le prime idee rivoluzionarie e il loro diffondersi nel vasto territorio russo e fu pubblicato a puntate sulla rivista 'Il messaggero russo'. L'altro argomento di riferimento è quello del nichilismo, in un'ampia accezione che coinvolge i campi materialistici e ateistici. In questo il personaggio di riferimento è quello di Bazarov, uno studente di medicina che si dichiara antitradizionalista e, appunto, nichilista. Considerato uno dei caratteri meglio tratteggiati nella storia della narrativa moderna, presentando anche tratti drammatici tipici della letteratura russa di quel periodo, suscitò notevoli polemiche al momento della sua pubblicazioni, alle quali Turgenev fu costretto a rispondere pubblicamente. Uno dei capolavori assoluti della narrativa Ottocentesca.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	– Che c’è, Pietro? Non si vede ancora niente? – domandava il
20 maggio 1859, uscendo senza berretto sulla bassa scalinata
dell’albergo sulla strada maestra di...., un signore sui quaranta,
in soprabito polveroso e pantaloni a scacchi, al suo domestico,
ometto giovane e paffuto, dalla peluria bianchiccia sul mento e dagli
occhi foschi.


 	Il domestico, nel quale i capelli fragranti di pomata e il
portamento cerimonioso, dopotutto, rivelava un domestico progredito,
si affrettò a guardare lungo la strada e rispose:


 	– Niente si vede ancora.


 	– Niente? – ripeté il padrone.


 	– Niente, – tornò a dire il domestico.


 	Il padrone trasse un sospiro e si mise a sedere sopra un banco,
ritirando a sé le gambe e guardando intorno, tutto pensoso.


 	Presentiamolo intanto al lettore.


 	Aveva nome Nicola Petrovic Kirsanow, e possedeva un discreto fondo,
a quindici chilometri dall’albergo, di duecento «anime» o, come
egli si esprimeva dopo essersi accordato coi contadini, una
«fattoria» di duemila ettari. Suo padre – un brav’uomo
corpulento, burbero e valoroso generale del 1812 – aveva prima
comandato una brigata, poi una divisione, vivendo sempre in
provincia, dove per merito del grado era passato per una persona
notevole. Nicola Petrovic – come il fratello Paolo, di cui
parleremo appresso, – era nato nella Russia meridionale e fino ai
14 anni era stato educato in casa, in mezzo a mediocri pedagoghi e ad
ufficiali di varie armi, stato maggiore e intendenza, che, su per
giù, si rassomigliavano tutti in una loro disinvolta servilità. La
madre, da ragazza Agata Koliezin, apparteneva al numero delle «mamme
comandanti», portava vistosi cappellini e fruscianti abiti di seta,
precedeva tutti in chiesa al bacio della croce, discorreva molto e
forte, ammetteva la mattina i figliuoli al baciamano, li benediceva
la sera.... era insomma la soprintendente del capoluogo. Quale figlio
di generale, Nicola Petrovic – benché non fosse il coraggio
personificato ed anzi si acquistasse il nomignolo di “poltroncino”
– doveva, come il fratello Paolo, entrare in servizio; ma il giorno
stesso della nomina si ruppe una gamba e, dopo due mesi di letto,
rimase per tutta la vita un po’ zoppo. Il padre, non avendo di
meglio a fare, lo mandò a Pietroburgo perché frequentasse i corsi
universitari. Nello stesso periodo il fratello Paolo usciva ufficiale
nel reggimento della guardia. I due giovani dimorarono insieme sotto
la remota tutela di uno zio cugino dal lato materno, un pezzo grosso
nelle sfere governative. Il padre tornò alla sua divisione e alla
consorte, e solo ogni tanto spedì ai suoi figliuoli certi fogli
illeggibili, con in fondo tanto di firma pomposa: «Pietro Kirsanow,
maggior generale».


 	Nel 1835 Nicola Petrovic uscì con il titolo di candidato
dall’Università, e l’anno stesso il generale Kirsanow, messo a
riposo dopo una malaugurata ispezione, si trasferì con la moglie a
Pietroburgo. Affittò una casa in un quartiere verso il giardino
della Tauride e s’iscrisse al circolo inglese. Se non che un colpo
apoplettico lo fulminò.


 	Agata non riuscì a stragli dietro: non le andava la vita della
capitale; l' ansia di un’esistenza isolata la distrusse. Nicola
intanto, con ancora i genitori viventi e per loro disgrazia, s’era
innamorato della figliuola di un tal Prepolovenski, impiegato, già
loro, padrone di casa. La ragazza era graziosa e, come si suol dire,
piuttosto acuta: basti dire che nei giornali leggeva soltanto gli
articoli seri nella rubrica «Scienze». La sposò, non appena
scaduto il lutto e, lasciando il ministero delle pensioni dove era
entrato grazie alla protezione paterna, visse felice con la sua
Masoia prima in campagna presso l’Istituto agrario, poi in città,
in un grazioso quartierino dalla scala pulita e dal salottino un po’
fresco; finalmente tornò in campagna e vi si stabilì, rallegrato di
lì a poco dalla nascita di un bambino, Arcadio. Gli sposi se la
godevano: leggevano insieme, suonavano a quattro mani il pianoforte,
cantavano duetti e non litigavano. Mascia piantava fiori e badava al
cortile; il marito andava di tanto in tanto a caccia e si occupava
della campagna. In mezzo a questa pace veniva su Arcadio. Dieci anni
volarono come un sogno.


 	Nel ’47 Mascia morì. Nicola ne risentì talmente tanto che in
poche settimane si fece grigio. Voleva andare all’estero per
distrarsi.... e ci sarebbe andato se non fosse venuto il ’48. A
malincuore tornò in campagna e, dopo un ozio piuttosto lungo, si
dedicò a introdurre delle riforme nella proprietà.


 	Nel ’55 condusse il figliuolo all’Università; passò con lui
tre inverni a Pietroburgo, non uscendo quasi mai e, facendo
conoscenza con i giovani compagni di Arcadio. L’ultimo inverno non
era potuto andare, – ed ecco che lo vediamo nel maggio 1859, già
tutto grigio, obeso e un po’ curvo. Egli aspetta il figliuolo che
ha ottenuto, come egli stesso un tempo, la sua brava patente di
candidato.


 	Il servo, sia per rispetto, sia per non stare sotto gli occhi del
padrone, si allontanò dalla porta e si accese la pipa. Nicola
Petrovic, abbassato il capo, fissava i vecchi scalini smussati; un
pollastro grasso e screziato, gli passeggiava davanti pesantemente,
stampando forte in terra le zampe gialle; un gatto sudicio,
accoccolato sulla balaustrata, lo guardava con astio. Ardeva il sole;
un odore di pane fresco di segala veniva dalla buia entrata
dell’osteria. Il nostro Nicola Petrovic fantasticava.... «Mio
figlio.... candidato.... Arcadio....» gli ronzavano per la testa; si
sforzava di pensare a qualcos’altro, e quei pensieri tornavano di
nuovo. Gli veniva a mente la buon’anima della moglie.... «Non
volle aspettare!» balbettò con tristezza.... Un piccione attraversò
volando la via e andò a dissetarsi frettoloso ad una pozza accanto
alla cisterna. Nicola Petrovic si mise a guardarlo, mentre già
nell’orecchio gli suonava confusamente un rumore di ruote....


 	– Chi sa che non sia il signorino, – comunicò il servo,
mostrandosi di nuovo.


 	Nicola Petrovic balzò da sedere e aguzzò gli occhi lontano, in
fondo alla strada. Una carrozza apparve, attaccato a tre cavalli di
posta; un berretto orlato da studente.... un noto e caro profilo....


 	– Arcadio! figlio mio! – gridò il padre, correndo ed alzando
le mani....


 	Pochi momenti dopo, le labbra di lui si attaccavano alla guancia
imberbe ed abbronzata del giovane candidato.
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 	– Lascia che mi spolveri, papà, disse Arcadio con voce un po’
rauca ma sonora, rispondendo alle effusioni paterne, – io ti
sporcherò tutto.


 	– Niente, niente, – rispose Nicola Petrovic con un sorriso di
tenerezza, e battendo una e due volte con la mano sul bavero di
Arcadio e sul proprio soprabito. – Fatti vedere, fatti vedere, –
soggiunse indietreggiando d’un passo; e subito dopo, entrando
frettoloso nell’osteria, gridò: – Presto, qua, i cavalli,
sbrighiamoci!


 	Nicola Petrovic sembrava molto più agitato del figlio, si
scalmanava, perdeva la testa. Arcadio lo fermò.


 	– Papà, – disse, lascia che ti presenti, il mio buon amico,
Basarow, del quale t’ho scritto tante volte. È così buono che ha
acconsentito a passare con noi qualche giorno.


 	Nicola Petrovic si voltò in fretta e, accostatosi ad un uomo di
alta statura con un lungo camiciotto a fiocchi e che proprio in quel
punto sbucava dalla carrozza, gli strinse forte la mano grossa e
rossa, che quegli non gli porse però a primo tratto.


 	– Lietissimo, – cominciò, – cordialmente grato alla
eccellente intenzione di essere nostro ospite; spero signor....
permettete che vi domandi il vostro nome?


 	– Eugenio Vasilew, – rispose Basarow con voce pigra e vigorosa
nel tempo stesso; e rovesciato il bavero del camiciotto, mostrò
tutta intera la faccia a Nicola Petrovic.


 	Era una faccia lunga e magra, sormontata da un’ampia fronte e con
un naso schiacciato in su ed aguzzo alla punta: grandi occhi
verdastri e folte basette color cenere: il viso era animato da un
tranquillo sorriso ed esprimeva fiducia ed intelligenza.


 	– Spero, carissimo Eugenio Vasilew, – soggiunse Nicola, che non
vi seccherete a casa nostra.


 	Le labbra sottili di Basarow si mossero appena, ma non articolarono
sillaba. Egli si tolse il berretto. I capelli di un biondo oscuro,
lunghi e folti, non nascondevano le pronunciate protuberanze del
largo cranio.


 	– Sicché, Arcadio, – riprese a dire Nicola Petrovic voltandosi
al figlio, – attacchiamo subito i cavalli, eh? o volete riposarvi?


 	– Ci riposeremo a casa, papà. Fa attaccare.


 	– Adesso, adesso, – rispose il padre. – Ehi, Pietro, hai
inteso? Su, ragazzi, veloci!


 	Pietro, il quale da domestico della nuova scuola non era venuto a
baciare la mano al signorino limitandosi ad inchinarsi da lontano,
scomparve di nuovo di là dalla porta.


 	– Ho qui una carrozza, – disse tutto affaccendato Nicola
Petrovic, mentre Arcadio si dissetava ad una secchia recatagli
dall’ostessa e Basarow, fumando la sua pipa, s’accostava al
cocchiere che staccava i cavalli; – soltanto che la carrozza non ha
che due posti, ed io non so se il tuo amico....


 	– Lui verrà con la carrozza, – rispose Arcadio a mezza voce. –
Non far complimenti con lui, ti prego. È una perla di ragazzo, alla
buona, vedrai.


 	Il cocchiere di Nicola Petrovic condusse fuori i cavalli.


 	– Su, barbone!– gridò Basarow al cocchiere, –svelti!


 	– Senti, Demetrio, esclamò l’altro cocchiere, che se ne stava
a guardare con le mani nelle tasche di dietro del soprabito; – te
l’ha proprio imbroccata il signore! Barbone sei, non c’è che
dire.


 	Demetrio si accontentò di scrollare il berretto e sfibbiò la
cinghia al cavallo di mezzo, tutto coperto di spuma.


 	– Svelti, ragazzi, svelti! – gridò Nicola Petrovic, – ci
sarà da bere per voi!


 	In pochi minuti i cavalli freschi furono attaccati; il padre montò
con il figlio in carrozza e Pietro; Basarow con un salto fu nella
carrozza e puntò la testa contro il cuscino di cuoio. I due
equipaggi partirono di galoppo.
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 	– E così, – disse Nicola Petrovic, ora battendo sulla spalla
ora sulle ginocchia di Arcadio, – e così finalmente sei tornato a
casa. Finalmente!


 	– E lo zio? sta bene? – domandò Arcadio, il quale, benchè
contento ed allegro come un ragazzo, voleva dare alla conversazione
un tono più calmo e ordinato.


 	– Benone. Voleva venire con me ad incontrarti, ma non so più
perché, se n’è rimasto a casa.


 	– E tu mi hai aspettato per molto?


 	– Cinque orette buone.


 	– Buon papà!


 	E così dicendo, Arcadio si volse al padre e gli schioccò sulla
guancia un bacio sonoro. Nicola Petrovic rise silenziosamente.


 	– Vedessi che cavallo meraviglioso ti ho preparato, –
soggiunse, – vedrai. E in camera tua, tutti i parati nuovi!


 	– E c’è anche per Basarow una camera?


 	– La si troverà anche per lui, non dubitare.


 	– Senti, papà, trattalo per benino. Non ti so dire a che punto
apprezzo la sua amicizia.


 	– L’hai conosciuto da poco?


 	– Da poco.


 	– Ecco perché non l’ho visto l’altro inverno. Di che si
occupa?


 	– Specialmente di scienze naturali. Ma sa di tutto, poi.
Quest’altro anno diventerà dottore.


 	– Ah! studia medicina, – notò Nicola Petrovic. Poi, stendendo
la mano, domandò: – Ehi, Pietro, sono contadini nostri quelli
laggiù?


 	Pietro guardò da quella parte, dove il padrone accennava. Varie
carrette, tirate da cavalli senza briglia, rapidamente traversavano
un’angusta scorciatoia. Su ciascuna sedevano uno o due contadini
dalle cacciatore sbottonate.


 	– Proprio così, – rispose Pietro.


 	– Dov’è che vanno? in città?


 	– Così pare. Vanno all’osteria, – soggiunse in tono
sprezzante, piegandosi un po’ verso il cocchiere, come per
prenderlo a testimone. Ma questi non gli diede importanza: era un
uomo del vecchio stampo che non partecipava alle nuove idee.


 	– Un gran da fare mi hanno dato quest’anno i contadini; –
riprese a dire Nicola Petrovic, rivolgendosi al figlio. – Non
pagano. Che ci vuoi fare?


 	– E dei braccianti sei contento?


 	– Sì, – borbottò fra i denti Nicola Petrovic. – Me li
guastano, ecco il guaio. Un vero e proprio lavoro non lo fanno. Mi
sciupano gli arnesi. In quanto ad arare non se ne parla neppure. Con
un po’ di tempo tutto s’aggiusta. Ora ti interessi di
agricoltura?


 	– Non abbiamo ombra da noi, ecco il male, – notò Arcadio senza
rispondere all’ultima domanda.


 	– Ho fatto mettere un tendone sulla terrazza a settentrione,
soggiunse Nicola Petrovic. – Adesso si può anche mangiare all’aria
aperta.


 	– C’è una certa presunzione in questo ma non importa. Che aria
però si respira qui! che fragranza! Davvero, mi sembra che in
nessuna parte del mondo ci sia un profumo come in questi paesi. Anche
il cielo qui....


 	Arcadio si fermò di botto, gettò indietro una timida occhiata e
ammutolì.


 	–Certo, – notò Nicola Petrovic, – a te, che sei nativo di
qua, tutto deve parere....


 	– Fa lo stesso papà, dovunque si sia nati.


 	– Eppure....


 	– No, no, ti dico che fa lo stesso.


 	Nicola Petrovic guardò il figliuolo e la carrozza percorse
cinquecento metri, prima che il discorso si ricominciasse.


 	– Non mi ricordo se t’ho scritto, – cominciò Nicola Petrovic
– che la tua antica governante Egorovna è morta.


 	– Davvero?... Povera vecchia! E Prokofic è sempre vivo?


 	– Vivo e per nulla cambiato. Sempre brontolone. E specialmente a
Marino, ti avverto, non troverai grandi cambiamenti.


 	– Sempre lo stesso fattore?


 	– Quello lì, no. Pensai di non tener più dei servi liberi, o
almeno di non affidar loro nessun compito che portasse
responsabilità.


 	Arcadio accennò con gli occhi a Pietro.


 	– «Il est libre en effet», – disse a mezza voce Nicola
Petrovic, – ma non è che un domestico. Adesso ho per fattore un
borghese; un bravo ragazzo, mi pare. Gli ho assegnato
duecentocinquanta rubli all’anno. Del resto, – soggiunse Nicola
Petrovic sfregandosi la fronte e le ciglia, il che era in lui segno
d’imbarazzo, – io ti dicevo or ora che a Marino non avresti
trovato nulla di mutato.... La cosa non sta proprio così. Credo mio
dovere di preavvertirti, benché....


 	Si arrestò di botto, e poi riprese a dire in francese:


 	– Un rigido moralista troverebbe forse la mia franchezza un po’
fuori posto; ma, in primo luogo, non  serve far dei misteri, e
in secondo, tu sai bene che io ho sempre avuto i miei principi
riguardo le relazioni tra padre e figlio. Non dico: può anche darsi
che tu abbia il diritto di condannarmi. Alla mia età.... Insomma,
quella.... quella ragazza, della quale, probabilmente, hai già
inteso parlare....


 	– Fènicka? – domandò Arcadio con disinvoltura.


 	Nicola Petrovic si fece rosso.


 	– Non tanto forte, ti prego.... Sì.... diceva dunque.... adesso
sta in casa. L’ho aggiustata alla meglio.... due camerette,
capisci. Del resto, tutto questo si può anche modificare.


 	– E perché, papà, fammi il piacere?


 	– Il tuo amico si fermerà molto da noi.... Non vorrei.....


 	– Oh, per Basarow intanto, non ti dare un pensiero al mondo. Egli
è superiore a tutto ciò.


 	– Ma per te anche.... quella parte della casa è un po’ mal
ridotta, ecco il guaio.


 	– Insomma, papà, pare che tu ti voglia scusare. Come mai non hai
coscienza delle tue azioni?


 	– Sicuro, dovrei averla tale coscienza, – rispose Nicola
Petrovic facendosi sempre più rosso.


 	– Smettila, papà, fammi il piacere! – esclamò Arcadio
sorridendo allegramente. «O di che si scusa?» pensava fra sé, e un
senso di indulgente tenerezza per quel padre buono e debole non che
una certa dose di superiorità gli gonfiarono il cuore. – Smetti,
te ne prego! – ripeté, godendosi, senza pur volerlo, quella sua
spregiudicatezza.


 	Nicola Petrovic, fregandosi sempre la fronte, lo guardò traverso
le dita, e si sentì una fitta al cuore.... Ma subito dopo non accusò
che se stesso.


 	– Ecco i nostri terreni; ci siamo dentro, – disse dopo un lungo
silenzio.


 	– E quel bosco laggiù è anche nostro? – domandò Arcadio.


 	– Nostro, sì. Soltanto che l’ho venduto. Nell’anno, lo
tagliano.


 	– E perché l’hai venduto?


 	– Avevo bisogno di denaro, e poi tra non molto, quelle terre lì
saranno dei contadini.


 	– Perché non ti pagano?


 	– È affar loro questo; del resto, prima o dopo, pagheranno.


 	– Mi dispiace di quel bosco, – disse Arcadio, guardandosi
intorno.


 	Non erano certo pittoreschi i luoghi che attraversavano. L’ampia
pianura, leggermente ondulata, non si arrestava che all’orizzonte;
di tanto in tanto qualche boschetto o una piccola valle alberata che
ricordava i vecchi disegni del tempo di Caterina. Si incontravano
anche dei fiumiciattoli dalle rive nude, degli stagni dalle dighe
sconnesse, ed ora un piccolo villaggio fatto di casupole annerite, ed
ora una capanna per battere il grano, costruita di rami intrecciati e
con tanto di porta che sbadigliava sull’aia deserta. Qua sorgeva
una chiesa di mattoni dall’intonaco scorticato, là una chiesa di
legno con in cima una croce pencolante ed intorno un cimitero in
pessimo stato. Ad Arcadio veniva meno il cuore. Quasi a farlo
apposta, tutti i contadini in cui s’imbattevano erano la miseria in
persona e cavalcavano magri ronzini; i salici costeggianti la via,
brulli e stecchiti, somigliavano tanti mendicanti cenciosi; delle
vacche gracili, spelate, rabbiosamente strappavano l’erba lungo i
fossi. Parevano sfuggite or ora alla stretta mortale di qualche fiero
artiglio; e con quel disgraziato aspetto di bestie denutrite,
evocavano, in mezzo alla splendida giornata primaverile, lo spettro
bianco d’un inverno sconfinato, inesorabile, con le sue gelate e i
suoi turbini di neve.


 	– No, no, pensava Arcadio; – non è mica ricco il paese; non vi
si ammira né il benessere né il lavoro; così non può rimanere;
una trasformazione è indispensabile.... Ma come si fa a renderla
efficace?...


 	Così Arcadio andava pensando, mentre la primavera gli rideva
intorno. Tutto verdeggiava scintillando al tepido soffio del
venticello, tutto, gli alberi, le siepi, le erbe. Trillavano le
allodole; i fanelli stridevano librandosi sulle umide praterie o con
rapida ala sorvolavano in silenzio i monticelli di terra; alcuni
corvi, passeggiando in mezzo al frumento ancor basso, rialzavano il
verde qua e là con un punto nero; si confondevano alquanto nelle
piantagioni di segala già biancheggianti, e solo un po' alla volta
le loro teste emergevano su quel mare ondulante.


 	Arcadio guardava sempre, e a poco a poco sentiva dileguarsi i
tristi pensieri.... Con una scrollata di spalle si liberò dal
mantello, e si volse al padre con tanta giocondità infantile, che
questi non si tenne dall’abbracciarlo ancora una volta.


 	– Siamo vicini oramai, – disse Nicola Petrovic. – Fatta
quella salita, si vedrà la casa. Ci daremo bel tempo, Arcadio; tu mi
darai una mano nelle faccende di campagna, se la cosa non ti secca.
Bisogna camminare insieme adesso, due anime in un nocciolo, e
conoscerci per benino anche, non ti pare?


 	– Certo! – rispose Arcadio; – ma che magnifica giornata!


 	– E' in onor tuo, figlio mio. Sì, la primavera è in fiore. Del
resto, io la penso come Pusckin.... ti ricordi eh?


 	Come m’attrista il tuo sorriso, O primavera, stagion d’amore!
Qual....


 	– Arcadio! – suonò dal calesse la voce di Basarow, – mandami
un fiammifero; non ho da accendere la pipa.


 	Nicola Petrovic tacque, e Arcadio, che lo stava a sentire non senza
sorpresa ma con un certo interesse, si affrettò a tirare fuori un
portafiammiferi d’argento e disse a Pietro di portarlo a Basarow.


 	– Vuoi un sigaro? – gridò di nuovo Basarow.


 	– Dà qua, – rispose Arcadio.


 	Pietro tornò con il portafiammiferi e con tanto di sigaro grosso e
nero, che Arcadio subito accese, spandendo d’intorno un odore così
forte ed acre di tabacco invecchiato, che Nicola Petrovic che non
aveva mai fumato in vita sua, ora si voltava in là ora alzava il
naso, cercando di non farne accorgere il figlio.


 	Un quarto d’ora dopo, i due equipaggi sostarono davanti alla
scala di una casa nuova di legno, dipinta in grigio e dal tetto di
zinco in rosso. Questo era Marino, o anche la «Fattoria Nuova»
ovvero, come i contadini la chiamavano, la «Masseria dei Poveri».
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 	Non ci fu ressa di domestici che uscisse sulla scala incontro al
padrone. Comparve solo una ragazzotta dodicenne, e subito dopo un
garzone, che somigliava molto a Pietro, e portava una giacchetta
grigia a foggia di livrea con bottoni bianchi e stemmati. Era il
servo di Paolo Petrovic Kirsahow. Aprì in silenzio lo sportello
della carrozza e sganciò il grembiale della carrozza. Nicola
Petrovic con il figlio e con Basarow traversarono una sala scura e
quasi vuota, da una delle cui porte socchiusa apparve di sfuggita un
giovane viso di donna, ed entrarono nel salottino ornato secondo il
gusto più recente.


 	– Eccoci a casa, – esclamò Nicola Petrovic togliendosi il
berretto e scuotendo i capelli. – Adesso, quello che importa è di
cenare e riposarsi.


 	– Un boccone infatti ci vuole, osservò Basarow, stirandosi nelle
braccia e gettandosi sopra un canapè.


 	– Sì, sì, la cena, presto la cena! – E così dicendo, Nicola
Petrovic batteva dei piedi in terra senza una ragione al mondo. –
Ecco appunto Prokofic.


 	Apparve un ometto sulla sessantina, magro, canuto, arso dal sole.
Portava un soprabito color cannella dai bottoni di rame e un
fazzoletto rosa al collo. Sorrise, baciò la mano ad Arcadio,
s’inchinò al nuovo venuto, e situatosi sotto la porta stette saldo
con le mani dietro la schiena.


 	– Eccolo qua il nostro Prokofic, – disse Nicola Petrovic, –
finalmente!... E così? come lo trovi?


 	– Sano come un pesce, – rispose il vecchio sorridendo di nuovo,
e subito aggrottando le sopracciglia. – Volete che si serva in
tavola? – domandò in tono insinuante.


 	– Sì, sì, prego. Ma non volete prima andare in camera vostra,
Eugenio Vasilew?


 	– No, grazie, non serve. Ordinate solo che vi portino il mio
baule.... e questo straccio di vestito, – soggiunse togliendosi la
cacciatora.


 	– Benissimo! Prokofic, prendi il vestito del signore....


 	Prokofic, mezzo intontito, prese a due mani la cacciatora di
Basarow, e alzandola di sopra alla testa si allontanò in punta di
piedi.


 	– E tu, Arcadio, vuoi ritirarti un momentino in camera?


 	– Sì, una spazzolata è sempre buona, – rispose Arcadio,
facendo atto di avviarsi. Ma in quel punto entrò in salotto un uomo
di mezza statura, in costume inglese di color cupo, cravatta bassa
all’ultima moda, scarpe verniciati. Era Paolo Petrovic Kirsanow.
All’aspetto, un uomo di quarantacinque anni; i capelli grigi ed a
spazzola luccicavano come argento nuovo; il viso, un po’ giallo ma
senza rughe, serbava nella regolarità dei lineamenti le traccie di
una notevole bellezza; mirabili gli occhi neri, limpidi, allungati.
Quell’aspetto tutto ricercatezza serbava l’armonia giovanile e
quel non so che di slanciato, di ardito, quasi distaccato, che il più
delle volte sparisce dopo i venti anni.


 	Paolo Petrovic cavò dalla tasca dei calzoni la bella mano dalle
lunghe unghie rosate, rialzata nella sua bianchezza dai candidi
polsini, abbottonati da due grosse opali, e la porse al nipote.
Compiuto correttamente lo shake - hands all’europea, baciò tre
volte il nipote, secondo il costume russo, tre volte cioè gli sfiorò
la guancia con i baffi profumati.


 	– Bene arrivato! – disse.


 	Nicola Petrovic lo presentò a Basarow. Paolo chinò un poco la
svelta persona e sbozzò un sorriso; ma invece di porgere la mano, se
la tenne in tasca.


 	– Cominciavo a credere che non sareste arrivati per oggi, –
disse con voce simpatica di gola, dondolandosi con grazia, alzando le
spalle e mostrando i denti bianchissimi. – Vi è forse accaduto
qualche cosa per la via?


 	– Niente di niente, – rispose Arcadio. – Abbiamo indugiato un
poco, ecco. Abbiamo invece una fame da lupi. Di’ a Prokofic che si
sbrighi, papà. Torno subito.


 	– Aspetta che vengo con te, – venne su Basarow, balzando dal
canapè.


 	I due giovani uscirono.


 	– Che roba è? – domandò Paolo Petrovic.


 	– Un amico di Ancadio; un giovane intelligentissimo, dice.


 	– Si ferma qui, in casa?


 	– Sì.


 	– Quello lì?


 	– Sì, proprio,


 	Paolo Petrovic iniziò con le unghie a battere il tamburo sulla
tavola.


 	– Trovo, – disse, – che Arcadio «s’est dégourdi». Sono
molto contento di vederlo tornato.


 	A cena, si parlò poco. Specialmente Basarow non disse quasi
niente, ma mangiò molto. Nicola Petrovic raccontò vari casi della
sua vita, come egli la chiamava, da fattore, discorse delle imminenti
misure governative, dei comitati, delle deputazioni, della necessità
di introdurre le macchine e così via. Paolo andava su e giù,
lentamente, per la camera (non cenava mai), sorseggiava tratto tratto
un vinetto rosso da un bicchierino e ancor più di rado emetteva una
parola o una semplice esclamazione, come: «Ah! eh! hum!»


 	Arcadio riferì delle novità di Pietroburgo, non senza però esser
preso da quell’impaccio che è proprio di un giovane il quale,
appena uscito dall’adolescenza, si trova di botto nel medesimo
posto dove si è assuefatti a considerarlo come un ragazzo.


 	Allungava il discorso senza che ce ne fosse il bisogno, evitava di
dir «papà» anzi disse una volta «padre mio» benché fra i denti;
con affettata disinvoltura si versò nel bicchiere più vino che non
volesse e se lo tracannò tutto. Prokofic non gli toglieva gli occhi
di dosso e borbottava chi sa che cosa. Dopo cena, subito si
separarono.


 	– Un bel tipo quel tuo zio, – disse Basarow mettendosi a sedere
sul letto di Arcadio e succhiando la pipa. – Che ricercatezza, in
campagna! E le unghie, dove me le metti quelle unghie! C’è da
mandarle all’Esposizione.


 	– Tu ignori chi sia in realtà, – rispose Arcadio, – al suo
tempo egli è stato un damerino. Uno di questi giorni ti racconterò
la sua storia. Era un Adone, figurati; faceva girar la testa a tutte
le donne.


 	– Capisco!... non s’è scordato dei bei tempi. Peccato che qui
non ci sia da far conquiste! Ho notato tutto, sai: dei colletti ritti
che sembrano di pietra, un mento raso con la pietra pomice.... Un bel
tipo, ti dico; una figura risibile!


 	– Sarà; ma ciò non toglie ch’egli sia un uomo eccellente.


 	– Sì, non dico, un pezzo di antichità. Un bravo ragazzo, tuo
padre. Niente di male se lasciasse stare i versi, e in quanto ad
agricoltura, ne capisce pochino. Ma è un buon diavolaccio, mi pare.


 	– È un uomo d’oro mio padre.


 	– Hai notato come è timido? come s’impappina?


 	Arcadio alzò il capo, come se egli stesso non fosse timido.


 	– Famosi questi romantici stantii! – proseguì Basarow. – Si
rovinano il sistema nervoso fino all’irritazione, fino a perdere
ogni equilibrio. Orsù, buona notte. Ho in camera mia un lavamano
all’inglese e la porta non chiude. Bisogna ricordarselo.... parlo
del lavamano. È un progresso!


 	Basarow uscì e Arcadio fu preso da un gran benessere. Che dolcezza
addormentarsi nella casa natia, nel noto letto, sotto quella medesima
coperta che forse delle mani affettuose lavorarono, le mani
infaticabili della buona nutrice! Arcadio si ricordò di Egorovna e
le augurò, sospirando, le gioie del regno dei cieli.... Per se
stesso, nessuna preghiera.


 	I due amici presero sonno presto, ma non così gli altri della
casa. Il ritorno del figliuolo aveva scosso fortemente Nicola
Petrovic. Si gettò sul letto, ma non spense il lume, e facendosi
della mano sostegno al capo, si abbandonò ad ogni sorta di
meditazioni. Il fratello si fermò fino a tarda notte nel proprio
studio, in una comoda seggiola a sdraio, davanti al caminetto che
rosseggiava appena con i suoi carboni di terra. Paolo Petrovic non si
spogliò, accontentandosi di cambiare gli stivali verniciati con un
paio di pantofole rosse, cinesi, senza talloni. Teneva in mano senza
leggerlo l’ultimo numero del «Galignani»; guardava fisso il
camino, nel quale or morendo or ravvivandosi tremolava una fiamma
azzurrognola.... Dio sa dove volassero i suoi pensieri; ma certo non
soltanto verso il passato: era cupo ed assorto in viso, il che non
suole accadere, quando ci si fa prendere dai soli ricordi. E in una
cameretta in fondo alla casa; se ne stava a sedere, sopra un gran
baule, una giovanetta in vestaglia azzurra con un gran fazzoletto
bianco sui neri capelli. Era Fènicka; ed ora sonnecchiava, ora
prestava ascolto, ora gettava un’occhiata ad un uscio socchiuso,
dal quale si intravedeva un lettino e giungeva il respiro regolare di
un bambino addormentato.
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Il giorno seguente, Basarow,
svegliatosi prima di tutti, uscì dalla casa.

– Eh, eh, – pensò, guardandosi
intorno. Il fatto è che non è mica bello il posto.

Quando Nicola Petrovic venne ad
accordi con i suoi contadini, gli toccò prendersi per la sua nuova
fattoria quattro ettari di terreno piano ed incolto. Fece costruire
la casa, i fabbricati annessi, la fattoria, disegnò il giardino,
scavò uno stagno e due pozzi; ma gli alberi attecchirono male,
nello stagno si raccolse poca acqua e l’acqua dei pozzi riuscì
salmastra. Solo il boschetto di acacie e lilla venne su
discretamente; e lì qualche volta andava a prendere il tè o anche a
pranzare. In pochi minuti Basarow ebbe percorso tutti i viali del
giardino, visitò la corte, la stalla e scoprì alla fine due
ragazzetti del podere, con i quali fece subito conoscenza,
avviandosi in loro compagnia verso un pantano distante un
chilometro, per pescarvi delle rane.

– A che ti servono le rane, padrone?
– domandò uno dei ragazzi.

– Adesso ti dico, – rispose Basarow,
il quale aveva un’arte tutta sua per inspirare fiducia alla gente,
benché la trattasse senza troppi riguardi e quasi con disprezzo. –
Io prendo la rana, la spacco e guardo dentro per vedere quello che
succede. Siccome poi tu ed io siamo anche due rane, soltanto che
camminiamo su due piedi, così riesco a capire cosa succede nel
nostro corpo.

– E che te ne importa a te?

– M’importa per non sbagliare, se tu
ti ammali ed io devo guarirti.

– Sei dottore forse?

– Già.

– Senti, Vaska! il padrone qui dice
che tu ed io siamo rane. Ti pare, eh?

– Io ho paura delle rane, – borbottò
Vaska, ragazzotto sui sette anni, dai capelli bianchi come lino,
scalzo, con indosso un camiciotto grigio a colletto ritto.

– Paura? o che ti mordono?

– Su, in acqua, filosofi! – ordinò
Basarow.

Nel frattempo, Nicola Petrovic,
alzatosi anch’egli, andò da Arcadio che trovò già vestito. Padre e
figlio uscirono sulla terrazza riparata dal tendone; sulla tavola,
in mezzo a grossi mazzi di lilla, gorgogliava già il ramino del tè.
Comparve una ragazza, quella medesima che il giorno prima era
uscita incontro sulla scala ai nuovi venuti, e con voce sottile
disse:

– Fedosia Nicolaievna non si sente
bene e non viene; vuol sapere se il tè lo versate voi stesso o se
volete che vi mandi qua Duniascia.

– Faccio da me, faccio da me, –
rispose in fretta Nicola. – E tu, Arcadio, con che prendi il tè,
con la panna o con il limone?

– Con la panna, – disse Arcadio; e,
dopo un momento, in tono interrogativo, pronunciò: – Papà?...

Nicola, un po’ confuso, guardò il
figlio.

– Che vuoi?

Arcadio abbassò gli occhi.

– Scusami, papà, se la mia domanda ti
sembra un po’ fuori di posto.... ma tu stesso, con la tua
franchezza di ieri, mi fai esser franco.... Non andrai in
collera?...

– Parla.

– Tu mi dai animo a domandarti....
forse che Fèn.... forse che lei, dico, non viene a servire il tè,
perché ci sono io?

Il padre voltò un pò il capo
dall’altra parte.

– Può darsi, – disse alla fine; –
forse si figura.... ha vergogna, ecco....

Arcadio gettò al padre una rapida
occhiata.

– E di che si vergogna? In primo
luogo, tu sai il mio modo di pensare (Arcadio prediligeva questa
frase), e in secondo, ti pare che io voglia disturbare la tua vita
e le tue abitudini? Sono poi sicuro che una cattiva scelta tu non
la potevi fare; se le hai permesso di vivere con te sotto il
medesimo tetto, vuol dire che lei lo merita. In ogni caso, il
figlio non è mica il giudice del padre.... e di un padre come te,
specialmente, che mi hai sempre lasciato la massima libertà di
questo mondo.

Sulle prime la voce di Arcadio
tremava un poco: egli si sentiva generoso, e capiva nondimeno nel
tempo stesso di fare a suo padre una specie di lezione. Ma il suono
stesso delle nostre parole agisce così forte sopra di noi, che
Arcadio pronunciò le ultime frasi con fermezza e quasi con
enfasi.

– Grazie, Arcadio, – balbettò
sordamente il padre strofinandosi, come faceva di solito, la fronte
e le ciglia. – Infatti, le tue supposizioni sono giuste.
Certamente, se quella ragazza non fosse stata.... Dico, sì, non si
tratta di un capriccio, di una leggerezza.... Non mi è facile
parlare di questo con te; ma capirai bene che un certo ritegno era
naturale di presentarsi qui, davanti a te, specialmente il primo
giorno che sei arrivato.

– Se così è, vuol dire che andrò io
da lei, esclamò Arcadio in un novello impeto di generosità,
balzando in piedi. – Le spiegherò che non serve vergognarsi di
me.


















