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  Nel destino di ogni uomo può esserci


  una fine del mondo fatta solo per lui.


  Si chiama disperazione.


  Victor Hugo


  


  


  Non uscire fuori di te, rientra in te stesso;


  la verità sta nell'intimo dell'animo umano.


  Sant'Agostino


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  La libreria è piena di gente.


  Si guardano intorno trepidanti, tenendo tra le mani il romanzo, quasi fosse una reliquia.


  Sono ansiosi, è vero, ma nessuno si lamenta. Aspettano per lo più in silenzio, mentre la fila si allunga disordinata verso il tavolo di pregiato mogano, dove il romanziere firma le preziose copie.


  


  La libreria è grande, è la più rinomata della città e di gente ce n’è persino fuori, in attesa. Hanno detto allo scrittore che in fondo al gruppo c’è anche una donna vestita da sposa… magari un matrimonio che si è svolto lì vicino, qualcuno che ha approfittato per vedere il grande autore di thriller.


  


  La libreria è nel chiuso di in un centro commerciale, ma oltre le vetrine inizia a piovere. Prima solo poche gocce che rimbalzano sul pavimento di finto marmo, poi viene giù fredda, arrogante, e tutti corrono, cercando riparo e ridendo, come se quell’anomalia di pioggia al coperto, non fosse poi una cosa così strana.


  


  - NOOOOOO!!!!!


  Un urlo squarcia l’aria, fa accapponare la pelle, seguito subito da un tuono fortissimo.


  E’ il segnale, forse, che tutto cambierà per sempre.


  Ancora delle urla, sembrano bambini… ma subito è come non ci fossero mai state, inghiottite dalla memoria come cose di poco conto… oppure così terribili dal non poter essere ricordate.


  In un attimo il giorno si tramuta in notte… una notte temporalesca, tronfia di sfregi incandescenti e di frastornanti rimbombi.


  È buio immediato anche nella libreria, dove ora non c’è più nessuno.


  Lampi, come flash di paparazzi impazziti, illuminano a tratti la stanza improvvisamente vuota.


  Lo scrittore si alza in piedi, ha ancora nella mano la penna con cui sta firmando le copie del suo bestseller: è una Montblanc stilografica con incise le sue iniziali, una G ed un’H in oro, in leggero rilievo… è un regalo di Sandra.


  Qualcosa cade alle sue spalle, inducendolo a voltarsi, ma non vede altro che vaghe ombre che sembrano irriderlo, muovendosi di soppiatto, quando una folgore le va a scovare dai loro nascondigli.


  


  La libreria è a due piani e le scale che conducono a quello superiore sfuggono nel buio sovrastante e, quando un lampo le illumina, sembrano salire all’infinito.


  Si sentono dei passi scendere, sembrano indecisi, eppure così pesanti, come di scarponi fradici di pioggia.


  Lo scrittore, in piedi davanti a quelle scale, in attesa di vedere chi verrà giù, si sente sfiorare una spalla, un tocco leggero, come una piuma… o come una carezza… si volta e vede la sposa, quella che era fuori, in attesa. Indossa un lungo velo che le copre il volto e dà un senso di puro e semplice candore.


  - Chi sei tu? – le chiede piano e quella gli porge qualcosa che ha tra le braccia: sembra un bambino… in realtà è un pupazzo con la faccia deforme.


  Lo scrittore fa un passo indietro e la sposa si volta, dandogli le spalle, sembra offesa. Allora allunga una mano per toccarla, forse per scusarsi, e in quel momento un dardo di luce lo acceca.


  Quando riesce a vedere di nuovo, la sposa non c’è più.


  C’è un uomo al suo posto. E’ tutto vestito di nero, quasi fosse la sua nemesi… e ha un fucile tra le braccia.


  Ansima pesantemente, quando lo alza verso di lui.


  Il lampo che squarcia il cielo e il tuono disarmonico che manda in pezzi le tenebre e la quiete si dislocano come una sola cosa, un attimo prima che il silenzio assoluto s’impossessi di nuovo di quel luogo ora desolato.


  L’uomo vestito di nero muove la testa con decisione, come per dire un no, poi spara e il fuoco da cui scaturisce il proiettile si accende e si spegne con sterminata lentezza.


  È privo di suono, quello sparo, e lo scrittore vede il rinculo del fucile far alzare le braccia al suo assassino.


  La pallottola lo ha quasi raggiunto, lenta come un incubo, e lo scrittore si accorge di avere qualcosa tra le braccia… è il pupazzo della sposa… fa paura con quel viso così strano.


  Il dolore è improvviso, lancinante, quando il proiettile lo colpisce, strappando via pelle, muscoli e brandelli di vita.


  Nel silenzio assoluto, fatto di tuoni muti, lo scrittore crolla in ginocchio e lascia cadere ciò che ha in mano.


  E allora si sente solo il rumore della bambola che tocca il pavimento, rimbalza, rotola e poi resta immobile… come la sintesi perfetta di una fine annunciata.


  


  La libreria è grande, è la più rinomata della città.


  Ma adesso non è che il secondo piano di una casa, l’anticamera di una villa di lusso, forse.


  Corpi abbandonati, intrisi di pioggia e sangue, occupano i quattro angoli del corridoio, mentre i libri del famoso scrittore di thriller, lasciati, come abbandonati, su un tavolo, non sembrano ora così preziosi.


  Ce n’è uno che è caduto di traverso, lasciando aperta la prima pagina… stampato si legge:


  


  L’enorme station wagon americana, blu oltreoceano, imboccò il viale d’accesso della villa.


  Le grandi ruote maltrattarono la ghiaia sulla strada, ricavandone il caratteristico rumore.
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  L’enorme station wagon americana, blu oltreoceano, imboccò il viale d’accesso della villa.


  Le grandi ruote maltrattarono la ghiaia sulla strada, ricavandone il caratteristico rumore.


  Davanti all’ingresso della casa c’era una Clio color carta da zucchero, vicino alla quale stava una donna snella e ben vestita.


  Aveva i capelli neri legati in una coda e indossava un elegante tailleur, quasi della stessa tonalità di blu dell’auto che si stava avvicinando.


  La sw si fermò accanto alla Clio e George Halloran scese dall’abitacolo.


  Era un uomo di bell’aspetto, alto e robusto, con il viso segnato dalla stanchezza o, forse, dalle vicissitudini della vita.


  - Buongiorno - disse avvicinandosi.


  - Il signor Halloran?


  - George, se non le dispiace - rispose lui in perfetto italiano.


  - George, bene… io sono Stefania Orlando, dell’agenzia immobiliare, e ci tengo a farle sapere che ho letto ogni cosa lei abbia pubblicato. Secondo me, Storia criminale è uno dei migliori polizieschi mai scritti.


  - La ringrazio - fece George, persino un po’ imbarazzato.


  - Oh, è la verità. Com’è andato il viaggio?


  - Lungo e faticoso.


  - Già… e non vedrà l'ora di riposare… e, a proposito, mi sono presa la libertà di prenotare una stanza per lei in paese... spero di aver fatto bene.


  - Ha fatto benissimo, grazie.


  - Ok. Allora...


  Stefania pescò nella sua borsetta un mazzo di chiavi; si avvicinò al portone di legno massiccio della villa e l’aprì, facendolo gemere sui cardini poco usati.


  - I fantasmi sono inclusi nel prezzo, vero? - fece George sorridendo.


  - Non si lasci impressionare, è solo perché la casa è vuota ed ha bisogno di qualche miglioria… glielo avevo detto per telefono, no?


  George non ricordava di aver parlato al telefono con quella donna, ma decise di soprassedere, d’altra parte la sua memoria non era più quella di un tempo… sorrise amaro dentro di sé, per via di quella futile considerazione.


  Entrarono in un ampio salone e i loro passi echeggiarono nella stanza. George notò subito il camino di pietra che dominava l’ambiente, poi una grande finestra panoramica ed una scala che conduceva al piano superiore. C’era anche una porta a vetri, alla loro sinistra.


  - Mi ci vorrà una mappa - disse.


  - Una volta arredata, sarà tutto diverso, vedrà.


  Stefania si voltò verso le scale e cominciò a salire.


  - Di sopra ci sono le camere. Se vuole seguirmi...


  George Halloran la guardò per un momento e considerò che era una bella donna e che non doveva avere più di trentacinque anni; la stessa età che aveva Sandra, pensò, e quella riflessione si perse nel vuoto pieno di eco delle sue agghiaccianti memorie.


  


  Qualche minuto dopo, tornati nel salone con il camino, George continuava a guardarsi intorno con un certo timore, tentando di convincere sé stesso di aver fatto la scelta giusta.


  Fu colto alla sprovvista da una sensazione anomala, che portò con sé strane domande: “Cosa è successo? Perché sono qui?”.


  Stefania interruppe i suoi pensieri.


  - Fuori c’è un capiente garage, che ne direbbe di lasciare la sua auto qui? Potrei riaccompagnarla io stessa, domattina, a Borgo Nuovo.


  - Borgo Nuovo? – fece George.


  - È così che si chiama questa zona… il paese è Carmìcciola, ma questo quartiere, è così che a noi piace intenderlo, si chiama proprio Borgo Nuovo.


  George fece di sì con la testa ed uscì nel giardino. Prese una borsa dal bagagliaio della sua auto e la portò in quella di Stefania, poi parcheggiò nel garage.


  La donna chiuse la porta e gli consegnò le chiavi. Lui se le infilò distrattamente in tasca, mentre saliva a bordo della Renault.


  


  Stavano percorrendo il ponte di legno che univa Borgo Nuovo con il resto della cittadina e George vide, sotto di loro, una piccola vallata disabitata.


  - Non è molto popolato questo posto, vero? – chiese, guardando dal finestrino.


  - Borgo Nuovo è una realtà ancora in espansione. Per il momento lei è solo il quinto abitante della zona, ma in fondo la tranquillità che c’è deriva anche da questo… almeno potrà scrivere in santa pace, non crede?


  George assentì, poi rimase in silenzio a guardare il ponte allontanarsi alla sua destra.


  Sul viso aveva un’espressione indecifrabile.
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  La Renault Clio di Stefania Orlando si fermò davanti al piccolo albergo con un leggero stridio dei freni.


  - Eccoci arrivati – disse la donna.


  - Sì, grazie. È stata molto gentile - George aprì la portiera e fece per scendere, poi ci ripensò – Da queste parti c’è un mobilificio? Non ho portato molte cose con me e la casa è così grande…


  - Non si preoccupi, domani ci occuperemo anche di questo.


  - Ok – di nuovo George ricominciò a scendere dall’auto e ancora si fermò prima di farlo – Spero di non essere inopportuno, ma se non ha altri impegni, le andrebbe di pranzare con me? Almeno per farmi perdonare del disturbo – disse di getto, ostentando una sicurezza che non aveva mai posseduto; lui, di solito così riservato, che invitava una persona appena conosciuta.


  - La ringrazio molto George… e non si preoccupi del disturbo, si figuri, è il mio lavoro – lo guardò abbozzando un sorriso - Sarei davvero onorata di pranzare con lei, ma è tardi e non so se mio marito...


  - Ah, è sposata! – la interruppe George, guardando la mano sinistra della donna, su cui non c’era segno della vera nuziale. Stefania seguì il suo sguardo.


  - Se ci vedessimo a cena, invece? – disse, come a volersi giustificare.


  - A cena? Certo, per me va benissimo.


  - Passerò a prenderla più tardi, ok?


  - Perfetto, grazie.


  George scese, finalmente, e chiuse la portiera.


  Stefania lo salutò con la mano e la sua auto si staccò dal marciapiede, allontanandosi un po’ troppo velocemente.
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- Desidera? - chiese il portiere, un uomo altero con
una divisa degna di un cinque stelle di Hollywood.

- Sono George Halloran, ci dovrebbe essere una
prenotazione a mio nome.

- Un attimo, prego - l’uomo si chinò a guardare il
registro - Sì, signore, se vuole lasciare un documento...



Qualche minuto dopo, George entrò nella stanza e si
fece una doccia, poi, con ancora l’accappatoio indosso, si lasciò
cadere sul letto … era morbido e confortevole… e lui così stanco…
stanco morto.



George Halloran scriveva polizieschi.

Questo era il suo mestiere e ciò lo aveva reso ricco
e famoso, molto più ricco che famoso, comunque.

C’era chi pensava di lui che non fosse che un
imbrattacarte, ovvio, così com’era ovvio che molti dei suoi
detrattori lavorassero per giornali e riviste di settore.

Ma George non se ne faceva un cruccio, convinto
com’era che i critici non fossero altro che scrittori falliti.

D’altra parte, lui pensava la stessa cosa anche
degli infermieri (a sentire lui, erano dottori falliti) e persino
dei bassisti (che altro non erano che chitarristi falliti).

Una volta un suo caro amico lo aveva portato in un
locale dove suonavano dei musicisti africani, il cui leader era un
percussionista di grande talento. Alla fine del concerto,
commentando la prestazione di quel musicista, George aveva
affermato che secondo lui quello, per essendo indubbiamente bravo,
era solo un batterista fallito.

“Se vuoi occuparti di malattie, fai il medico…
altrimenti, da fallito, non puoi che fare l’infermiere. Se vuoi
suonare uno strumento a corde, suoni la chitarra, altrimenti, se
non ci riesci, fai il bassista”… era il suo cavallo di battaglia…
ergo, se non sai suonare la batteria, diventi un
percussionista.

George la pensava così ed era inutile discutere con
lui su questi argomenti.

Persona seria, tutta d’un pezzo, scrittore di fama,
innamorato di sua moglie e buon padre di famiglia: tutto ciò era
George Halloran, ma adesso era soprattutto un uomo che fuggiva e lo
stava facendo con una tale velocità da non saper più nemmeno dove
stesse andando.

Laureatosi con il massimo dei voti in letteratura
americana, George si era subito distinto negli ambienti accademici
per alcuni saggi sulla narrativa contemporanea, che in seguito
erano stati pubblicati.

Da sempre affascinato dalla conquista dello spazio
da parte dell’uomo, aveva iniziato a collaborare con alcune riviste
scientifiche.

Qualche anno più tardi aveva ultimato la lavorazione
del suo primo romanzo: Phobos e Deimos. Le Lune
viventi di Marte e nonostante avesse ottenuto un discreto
successo, soprattutto negli ambienti di nicchia, George aveva
compreso che la sua strada non era la fantascienza.

Due anni più tardi, infatti, grazie a quella stessa
semisconosciuta casa editrice che aveva avuto il coraggio di
puntare su di lui, era riuscito a pubblicare il thriller
Storia criminale, un dramma sociale ed
esistenziale, ambientato nei ghetti più oscuri di New York. Quel
libro lo aveva fatto conoscere negli ambienti dei circoli di
lettura e nelle piccole biblioteche di provincia, il passaparola
(ed un sapiente lavoro del suo agente) aveva fatto il resto. Non
molto tempo dopo, una casa editrice più importante aveva acquistato
i diritti su quel libro, distribuendolo come meritava, e mettendo
lui sotto contratto per la stesura di almeno un altro romanzo.

Così, in poco più di un anno, aveva scritto
Anime Perdute, un poliziesco talmente ben
congegnato che gli aveva permesso di vincere il prestigioso
Gold’s Award of Book e che gli aveva
cambiato la vita… e, alla luce dei fatti che seguirono, anche ciò
che ne aveva decretato l’epilogo.



Anime Perdute arrivò al
quinto posto nella classifica del Washington
Post e per diverse settimane si mantenne nei primi quindici
libri più venduti negli States.

A Filadelfia, nel quartiere dove abitavano, non si
parlava d’altro e i suoi amici, con la complicità di sua moglie
Sandra e dei loro due figli, avevano organizzato una grande festa a
sorpresa, il giorno della “mia consacrazione mediatica”, così come l’aveva definita George
stesso.

Ricordava molto bene la notte dopo quella festa.

Lui che entrava nella stanza con in mano la copia
del suo libro, quasi fosse qualcosa di sacro, e vedeva Sandra
vicino al letto con indosso una lunga vestaglia rossa di raso. In
mano teneva una scatoletta con un fiocco.

- Questa è per te – gli aveva detto porgendogliela e
George l’aveva presa dalle sue mani.

Aveva aperto la scatola e aveva visto una
Montblanc stilografica, con incise sopra
una G ed un’H in
oro, in leggero rilievo.

- È per firmare i tuoi autografi… e i tuoi assegni –
aveva detto la donna.

George si era avvicinato per baciarla, ma lei aveva
fatto un passo indietro.

- Al tempo, uomo – aveva detto con un sorriso
malizioso.

Si era tolta la vestaglia di raso e si era mostrata
a lui: tacchi alti, calze con il pizzo ricamato, tenute su da
guerriere eleganti e… null’altro.

Era un ricordo molto dolce, quasi struggente, ma
lontano… troppo lontano… quindi inafferrabile.



George si voltò nel letto dove si era addormentato,
dentro la stanza di un hotel, in un paese sconosciuto. Una lacrima
che gli scendeva piano dagli occhi chiusi.

Poi qualcosa sembrò correre nella sua mente,
qualcosa di veloce, di malvagio, e lui si ritrovò in un mondo
di…

Bagliori come lampi… Tuoni come
urla… eternità di pioggia.

George si sente debole.

E’ esausto.

“Lasciatemi morire”, sussurra,
“che vi ho fatto?”

Sandra gli dice di alzarsi e lui
la guarda sorpreso.

“Perché non mangi qualcosa? Sei
così magra” - le dice.

“Trovi?”.

George la guarda e vede che non è
sua moglie, ma la donna dell'agenzia immobiliare…Dio, come ha fatto
a non accorgersi quanto si assomiglino?

Scrutandola meglio George si
accorge che Stefania ha un livido giallastro appena sotto
l’orecchio sinistro e poi che non è da sola: vicino a lei c’è una
bambina, sembra abbia qualcosa di strano alla faccia…

“Qualcuno ti ha picchiata?”
– chiede alla donna e non capisce perché non
riesca ad alzarsi, perché continui a restarsene sdraiato sul
pavimento.

Stefania non risponde e
l’impressione che George ha è che siano due fantasmi… riesce
perfino a vedere attraverso di loro.

“E tu - dice rivolgendosi alla
bambina - Che cos’hai alla faccia?”.

La bambina sorride, un sorriso
storto, per via della guancia sinistra che sembra gonfia, come per
un colpo… o per un tumore.

“Non ti ricordi di me, George?” -
dice.

“Dovrei?” - chiede, ma sente che
invece la conosce davvero. Poi, come per un ripensamento - “Sei
Grace?”.

La bambina allarga le braccia e
sorride ancora.

“Perché non riesco ad alzarmi?” -
chiede George.

Stefania lo guarda e due lacrime
cominciano a solcarle il volto... sembrano lacrime di
sangue.
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