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Cilnia Potetio (1) lavorava al telaio insieme alla madre Octavia
Potetio nell’atrium (2). Davanti a lei
si trovava il larario (3) da dove la
maschera in cera del nonno sembrava guardarla. Il nonno, Lucius
Cilnius Potetio (4), era morto che lei
era ancora bambina ma ella non l’aveva dimenticato e sempre con il
pensiero si rivolgeva a lui, specialmente quando qualcosa la
turbava.


- Domani partiremo per andare
qualche giorno nella nostra villa (5) in
campagna. E’ il tempo del raccolto dell’uva e dobbiamo sorvegliare
che tutto vada per il meglio. - le stava spiegando la madre.

- Potrebbe andarci mio padre. –
aveva risposto Cilnia, che veniva chiamata in casa Maior perché era
la maggiore dei figli, anche se la sorella, Minor, non era vissuta
che pochi mesi e altra progenie la coppia non ne aveva più avuta.
La fanciulla non amava lasciare la città dove la vita era un po’
più movimentata di quella della campagna. Almeno a Pompei poteva
incontrare le sue amiche, andare in qualche thermopolia
(6) dove le capaci dolia (7), contenenti il vino (proibito per le donne!),
attiravano la loro curiosità e, qualche volta, se ne facevano
mescere un bicchiere, magari sedendosi in una sala interna. Là,
invece, non avrebbe visto se non schiavi e liberti!

- Sai che tuo padre in questo
momento è molto impegnato. Ti ricordo che fa parte dei duoviri iure
dicundo (8) e intende candidarsi nei
duoviri quinquennales (9). - aveva
replicato la madre un po’ piccata dall’egoismo della figlia- Presto
ci saranno le elezioni e non può certo allontanarsi dalla
città!-

- Potrebbe mandare uno dei suoi
clienti (10) a sorvegliare la
vendemmia…

- I clienti sono certamente più
utili qui, a fargli la propaganda elettorale. E poi un cambiamento
d’aria ti farà bene. Potrai rivedere il tuo cane Fauno con il quale
giocavi quando eri bambina.

- Fauno è così vecchio che non
riesce quasi neppure a camminare!

- Presto ti sposerai e godrai
in pieno della vita di una signora. Accompagnerai tuo marito nelle
occasioni ufficiali, alle feste, agli spettacoli. Abbi pazienza
ancora per un po’. Quando torneremo dalla campagna, dopo le
elezioni, penseremo al tuo matrimonio.

- E chi sarà il mio sposo?

- Ancora non lo so, ma tuo
padre sta preparando qualcosa di grosso! Sicuramente un giovane di
una famiglia di importanza pari alla nostra, con un discreto
patrimonio. Sarai ricca e felice, entrerai in un’ottima famiglia,
vedrai.

Maior aveva guardato la
maschera di cera del nonno Lucius, come a cercare conforto, ma egli
non aveva fatto nessun movimento né aveva cambiato espressione.

Il giorno dopo, imballato e
sistemato su di un capace carro da carico tutto quanto necessario
per una permanenza di qualche settimana, madre e figlia, in
compagnia di Greca, una delle schiave addette al loro servizio
personale, erano partite per la villa rustica a qualche miliarium
(11) da Pompei. Si trattava,
infatti, di una fattoria con molto terreno intorno tra cui un
enorme vigneto e un oliveto altrettanto vasto, ma era situata in
una zona talmente bella e ricca di acque minerali, che era facile
trascorrere là piacevolmente il tempo libero, leggendo letteratura,
arte, filosofia, e riposando. Suo padre, quando era meno impegnato,
amava trascorrere qualche giorno nell’otium (12), conversando, magari, con qualche vicino suo
pari.

Maior aveva avuto l’educazione
delle ragazze di buona famiglia: sapeva leggere e scrivere e aveva
un precettore che le aveva insegnato i rudimenti della letteratura
latina e greca e alcuni elementi di retorica e di diritto. Ma alla
sua età, sedici anni, non aveva certo voglia di rintanarsi in
campagna per leggere! Amava frequentare l’anfiteatro, la palestra,
le vie cittadine…

Ed era anche curiosa di sapere
chi sarebbe stato il suo sposo: bello, alto, giovane, dalle spalle
possenti, amante della vita mondana… così sperava che fosse.

La strada si snodava polverosa
tra prati e campi verdeggianti, straordinariamente fertili, il sole
rendeva ogni cosa brillante: Maior doveva ammettere che il
paesaggio era magnifico e l’aria frizzante del mattino metteva
appetito e voglia di vivere.

Infine, eccola, in fondo alla
strada, la possente casa fatta costruire proprio dal suo nonno
preferito, Lucius. Nel cortile, ad attenderle, c’era già lo
schiavo che gestiva con attenzione le proprietà di Publius Cilnius
Potetio, il padre di Maior. Ella non l’aveva mai visto. Prima c’era
un altro a occuparsi della villa, un vecchio liberto (13) fedelissimo. Comunque, la questione non le
interessava granché. Si sarebbe chiusa nella sua stanza a leggere e
a pensare al suo futuro matrimonio, mentre la mamma si sarebbe
occupata di tutto.

- Allora, come va Aeris
(14)? - stava chiedendo la mamma allo
schiavo, un giovane alto, bruno, dalle spalle possenti.

- Molto bene, padrona. Gli
altri schiavi stanno lavorando nella vigna, il raccolto sarà
estremamente buono quest’anno e faremo un ottimo vino.

- Farò sistemare la roba nelle
mie stanze e poi verrò un po’ a vedere. Intanto tu, Maior, vai a
cercare il tuo cane Fauno.

- Padrona, l’attenderò e
l’accompagnerò attraverso i campi. Intanto, porterò il vostro
cavallo nella stalla e aiuterò il servo di casa a scaricare i
bagagli. Devo però comunicarvi che il cane Fauno è morto l’inverno
scorso. Era molto vecchio. Ne avevo dato notizia al padrone.

- Mio marito non ci ha detto
niente, si sarà dimenticato, tutto preso da mille affari. Mi
dispiace, Maior. Appena capiterà l’occasione, ti prenderemo un
cucciolo.

- No, non mi interessa avere un
cane. E poi, l’avevo detto che Fauno era vecchio, che non stava
neppure più in piedi.

Mentre le due donne entravano
al fresco, Aeris sistemava il carro, metteva i vari bagagli nelle
stanze delle signore e tornava fuori. Greca, intanto, disfaceva i
bagagli e la governante della villa, Rosa, offriva loro acqua di
fonte e pane, latte e formaggio delle mucche della fattoria.

Rinfrescata e rifocillata,
Octavia aveva voluto subito andare con il fattore Aeris nei campi,
Maior si era invece ritirata nel suo cubiculum (15).

Octavia era tornata solo quando
era già buio, accompagnata da Aeris che era subito sparito nelle
stanze degli schiavi. La donna era entusiasta, aveva visitato una
parte della grande proprietà e visto quanto lavoro si stava
facendo. L’annata era ottima. Filari e filari di viti erano carichi
di grappoli succosi. Poi, ci sarebbe stata la raccolta delle olive,
la vendita dei tanti animali di allevamento. Ella ne parlava con
ardore, mentre insieme con la figlia consumava la cena nel
triclinium (16). Erano state servite
uova e verdure, pesce e frutta fresca di ottima qualità e Octavia
aveva mangiato con appetito, mentre Maior piluccava qua e là
svogliatamente.

La mattina dopo, Octavia era
andata via con Aeris fin dalle prime ore del mattino e Maior era
rimasta a gironzolare nei dintorni. La mamma era tornata per il
frugale pranzo, un po’ di pane intinto nell’olio, qualche legume e
un po’ di frutta, e nel pomeriggio era rimasta con lei a
chiacchierare. Ma, nei giorni successivi, la maggior parte del
tempo Octavia lo trascorreva tra gli schiavi a controllare i
lavori, contare le ceste d’uva, avviarle al torcularium
(17) e alle dolia (18). Bisognava spremere e far fermentare le uve,
infine immagazzinare i cullei (19) e le
anfore con i vini da invecchiamento e spedire quelle già ordinate
dagli acquirenti. Maior sedeva qualche ora in biblioteca,
dove i rotoli dei volumina erano ordinati negli scaffali sotto le
loro copertine di pergamena colorata e le pareti erano decorate con
pannelli e scorci architettonici di colore rosso (allora molto di
moda), bianco e oro, nel cui centro spiccavano quadretti con
raffigurate le stagioni e i vari momenti del lavoro agricolo. Ogni
tanto, usciva in giardino dove piccole sculture fungevano da
fontane, oppure si avventurava nell’orto a curiosare innumerevoli
tipi di verdure o si allungava sotto il portico, all’ombra, a
rimuginare i suoi pensieri. Era già passata una settimana e la
mamma non dava segno di essersi stancata del suo ruolo di
capo-fattoria. Né aveva stabilito la data del ritorno in città.

Circa dieci giorni dopo, una
sera, era giunto il padre, a cavallo, da Pompei. Si era cambiato la
toga bianca tipica dei candidati nel periodo preelettorale, aveva
cenato con loro, si era fermato una notte, ma poi era ripartito la
mattina dopo all’alba.

- Ti ringrazio Octavia Potetio
per quello che stai facendo. - aveva detto durante il pasto Publius
Cilnius Potetio. So che ho turbato la tua ordinata vita
cittadina, ti ho fatto abbandonare la tranquillità della tua casa,
per chiederti di sovrintendere qui, al mio posto. Ma se lasciassi
la città, ora, ne avremmo un gran danno. E se nessuno controllasse
qui la nostra produzione, anche questa potrebbe essere per noi una
grave perdita, benché abbia la massima fiducia in Aeris. E’ bene
così, dunque. Io mi occupo della mia vita pubblica e tu dei nostri
affari. Ambedue ne trarremo giovamento e così pure Maior che è la
nostra luce. Ma, quando tornerai, organizzerò per te una grande
festa alla quale inviteremo tutte le tue amiche con i loro mariti e
potrai dimenticare il peso di questo lavoro. Quanto a te, Maior, so
che ti annoi fuori dall’ambiente nel quale sei abituata a vivere,
lontano dalle tue amiche, dal tuo precettore e dalle tue attività
solite. Ma tutte queste ricchezze ti apparterranno un giorno,
quindi, anche tu tienile in buona cura.

Una mattina, più infastidita
che mai, Maior era capitata nella stalla dei maiali. Che puzza! Che
immonde creature popolavano la terra! Nel semibuio aveva, però,
distinto la figura di Aeris, colui che sembrava essere il tuttofare
della fattoria. Per un attimo, solo per un attimo, i loro occhi si
erano incrociati. Quelli di lui erano di un marrone dolce,
profondo, con le pagliuzze dorate.

Aeris aveva subito abbassato lo
sguardo.

- Padrona, non è posto per voi,
questo.

- Hai ragione, ma mi annoio.
Vorrei essere in città, non riesco a trovare qui qualcosa che mi
attiri.

- So, padrona, che in
biblioteca ci sono volumi di poesia di Catullo, Alcmane, oppure
l’Eneide di Virgilio. Forse potrebbero aiutarvi a passare il tempo.
Conoscete la storia di Enea e Didone?

- Sì, me l’ha raccontata il mio
precettore.

- Ebbene, rileggetela. Dicono
che dia sempre una grande emozione.

- Lo farò.

Aeris era uscito dalla stalla
dirigendosi verso altre occupazioni e Maior era tornata sotto il
grande portico. Veramente, il giovane rispondeva al nome che gli
era stato dato: il suo corpo forte e muscoloso, dalla pelle ambrata
e lucida, sembrava proprio di bronzo. Dopo un po’, la fanciulla era
andata in biblioteca e aveva cercato i libri che egli le aveva
consigliato. Fino a tarda sera, si era immedesimata nello
struggimento di Didone, il suo amore eterno, irrinunciabile, le era
entrato nello spirito. “poi quando si son separati e persino la
luna / s’oscura, attenua il suo lume, e le stelle tramontano / ed
invitano al sonno, nelle sue vuote stanze / si strugge, sola, e si
getta sul giaciglio che Enea / occupava durante la cena e ha
lasciato: è lontana / da lui, eppure negli occhi ne ha sempre
l’immagine, / la voce di lui lontano ha sempre nelle orecchie.”

La mattina dopo era tornata
alla stalla dei maiali, ma Aeris non c’era. Si era messa allora a
cercarlo dappertutto, era andata anche nel quartiere servile della
casa, suscitando una certa curiosità tra schiavi e liberti, ma non
l’aveva visto da nessuna parte.

La sera, Aeris era rientrato
alla fattoria con la mamma: erano andati a visitare i vigneti più
lontani della proprietà. Scorgendolo, un moto di gioia l’aveva
colpita. Era bello e gentile. “Vedesti mai sì grazioso aspetto?”
aveva domandato tanto tempo prima Didone alla sorella Anna
“Conoscesti unqua il più saggio, il più forte, / e il più
guerriero? Io credo (e non è vana / la mia credenza) che dal ciel
discenda / veracemente.” E quelle parole sembravano scritte anche
per lui.

La notte l’aveva sognato: egli
la chiamava, vedeva il suo volto abbronzato che fissava lo sguardo
su di lei, sì, il suo Enea, finalmente, guardava solo lei, senza
abbassare lo sguardo.

Il giorno dopo, però, Aeris non
s’era fatto vedere in giro, e quello successivo neppure. Maior era
sommersa di nuovo dalla noia di essere là, fuori dal
suo mondo. E soprattutto dal disappunto di non vedere lui e che
egli non facesse nulla per incontrarla.

“Devo andare almeno un giorno a
Pompei.” pensava “Così mi svagherò un po’. Pompei non è lontana, se
parto di buon mattino arriverò prima di mezzogiorno, starò un po’
con le mie amiche, poi tornerò qui, nessuno si accorgerà di
nulla.”

La mattina presto, quando
Octavia si era alzata, Maior le aveva detto di non sentirsi troppo
bene e di voler rimanere a letto. La madre, assai impegnata nel
seguire i lavori agricoli, l’aveva salutata e raccomandata a Greca
che l’assistesse, perché ella non sarebbe tornata che a sera.

Ma non appena era andata via,
Maior aveva licenziato Greca, dicendole che desiderava dormire
tutto il giorno e che non voleva essere disturbata.

Indi, si era vestita
accuratamente con una stola rossa stretta da un’elegante cintura in
vita, aveva indossato i suoi anelli, bracciali, orecchini e gli
anelli alle caviglie. Era stanca di stare in villa mentre tutti si
divertivano in città! Se fosse andata di buon passo, avrebbe
raggiunto Pompei in un paio d’ore. Avrebbe fatto una capatina da
qualche sua amica e sarebbe tornata in tempo per il rientro della
madre.

Di buona lena, aveva imboccato
la direzione della strada dalla quale era giunta in campagna,
tenendosi, però, nei prati, per non farsi scorgere dalla casa.
Superato il pericolo, si era avviata sul sentiero. Per un po’,
aveva camminato speditamente, poi le era venuta sete, ma non si
vedeva nessuna fonte nei dintorni. Tutto le sembrava disabitato,
polveroso, e il sole era già alto nel cielo. Che avesse sbagliato
strada? Di Pompei non si scorgeva neppure la periferia. Forse,
continuando ancora un po’, forse, dietro quella curva, si sarebbero
intraviste le prime case. Niente. Dopo una curva, ce n’era un’altra
e quindi un’altra ancora. I piedi le doloravano, i suoi stivaletti
non erano certo adatti per camminare in campagna! Perché, poi, non
si era portata un po’ d’acqua da bere? Come poteva essere stata
così sprovveduta? Intanto, le veniva in mente che qualcuno le aveva
parlato di animali feroci che si trovavano fuori delle città: i
lupi, forse, o gli orsi, i serpenti… Si era seduta all’ombra di un
albero e si guardava attorno circospetta. Che fare? Ormai doveva
tornare indietro, ma era già così stanca! E se l’avesse attaccata
qualche animale? Le lacrime iniziavano a pizzicarle gli occhi e
vedeva tutto annebbiato, quando aveva sentito un fruscio, un
movimento tra le foglie… Ecco, l’animale era giunto, l’avrebbe
forse divorata. Aveva nascosto il capo tra le braccia per non
vedere la sua stessa fine, mentre ormai le lacrime uscivano copiose
dai suoi occhi.

- Padrona, Maior Cilnia, vi
siete allontanata troppo dalla villa. Ci sono tanti pericoli nella
campagna.

Maior aveva alzato gli occhi e
tra le lacrime aveva scorto Aeris. Meno male! Si era subito
ripresa.

- Sì, volevo andare a Pompei,
odio la vita della campagna, te l’ho già detto! Ho pensato che in
giornata sarei andata e tornata. Non mi sembrava così lunga la
strada!

- Sono parecchi miliarium ed è
meglio farli a cavallo o in un carro.

- Ormai è tardi, tornerò
indietro. E poi non so cavalcare.

Aeris si era seduto sull’erba,
un po’ discosto da lei.

- Che fate di così interessante
a Pompei da non poter sopportare neppure per un breve periodo una
vacanza in campagna?

- Beh, si va a spasso per la
città, si incontrano persone simpatiche, si va all’anfiteatro, alla
palestra…

- E non vi attira qui la
bellezza della natura, i fiori, il canto degli uccelli, i campi
fertili di prodotti?

- No, sinceramente non amo
tutto ciò.

- Io sì, tanto.

- Ma tu sei obbligato, sei uno
schiavo!

Aeris era scoppiato a
ridere.

- Certo, avete ragione, sono
obbligato a lavorare qui. Ma ugualmente amo questo posto.

- Adesso, come farò a tornare
indietro, con tutta quella orribile strada e i piedi che mi fanno
così male?

Aeris aveva schioccato le dita
e un cavallo era sbucato dal fogliame.

- Se mi permettete, vi
accompagnerò con il cavallo.

- Ma io non so cavalcare, te
l’ho detto.

- Basterà che voi ci sediate
sopra e io ne terrò le redini in modo che vada al passo.

Maior era salita, aiutata dal
giovane, sull’animale e si teneva saldamente alla sella. Aeris, con
le redini in mano, l’accompagnava a piedi. Dopo un po’, però, Maior
gli aveva chiesto perché egli andasse a piedi.

- Ricordate? Io sono uno
schiavo e voi la padrona.

- Sali, su, così faremo più in
fretta. Non vedo l’ora di mettere i piedi a bagno. Non ci faremo
vedere da nessuno, quando arriveremo vicino alla villa, ci
divideremo.

Aeris era saltato in sella
dietro di lei senza farselo ripetere e le sue braccia, nel tenere
le redini, l’avvolgevano tutta. Ella sentiva i suoi muscoli solidi
guizzare sotto la veste e l’odore di maschio giovane, forte,
sano…

Il cavallo andava lentamente e
nessuno dei due parlava più. Neppure Maior, che sembrava aver avuto
tanta fretta, si lamentava della lentezza dell’andatura. Giunti in
vista della casa, Aeris l’aveva fatta scendere e salutata. I loro
occhi si erano incontrati per un attimo, un lungo attimo. Poi, egli
era ripartito al galoppo ed era sparito dalla sua vista.

Maior era rientrata nel
cubiculum e, quando la madre era venuta a vederla, aveva finto di
dormire. Là, raggomitolata nel suo letto in muratura, affiancato
alla parete e abbellito da cuscini colorati, si sentiva tranquilla
e protetta. Voleva pensare senza essere disturbata o distratta.
Pensare a lui. Immaginare di essere stretta da quelle braccia
scure, forti, poggiare il capo sul suo petto ancora e ancora…

Perché il viaggio a cavallo era
finito così presto?

La mattina dopo, era uscita
sull’aia di buon’ora. Sperava, in cuor suo, di incontrarlo. Ma di
lui neppure l’ombra. “E’ uno schiavo.” si diceva. “E’ questa
orribile solitudine della campagna che stravolge i miei pensieri.
Presto mi sposerò, sarò una materfamilias (20) importante. Se le mie amiche sapessero di lui, se
sapessero che ho trovato piacevole essere stretta dalle braccia di
uno schiavo, riderebbero di me. Tutta la città riderebbe di me e
nessuno mi vorrebbe più come moglie.”

Infine, si era messa a leggere
sotto un albero, anche se la mente le sfuggiva dal rotolo di papiro
che fissava quasi senza capire. “Ma è così bello, e forte. I suoi
occhi sono dolci e profondi…” si diceva ancora.

All’ora del pranzo, la mamma le
aveva parlato degli animali che erano allevati nella fattoria.

- Sai, ci sono pavoni
meravigliosi che sanno fare una ruota così bella da lasciare
incantati.

Intanto, un servo portava loro
delle uova e dei funghi.

- Senti che buoni questi
funghi! Aeris ha scoperto un bel posto nel bosco, dove ce ne sono
tanti. E’ veramente un ottimo fattore, Aeris, instancabile, sa
pensare a tutto. Dirige questa fattoria con grande capacità. Sono
certa che tuo padre saprà ricompensarlo degnamente.

Maior era arrossita e aveva
abbassato gli occhi nel piatto come a osservare meglio quei funghi
magnifici.

- Oltre ai pavoni, alleviamo
lumache, ghiri. Tutti animali che vengono poi venduti con un buon
profitto a Pompei per i banchetti. Vuoi fare un giro a vederli?
Ormai siamo qui da più di due settimane e mi sembra che potresti
interessarti della proprietà. In fondo, sei la nostra unica figlia
e un giorno tutto questo sarà tuo.

- Sì, avete ragione, mamma. -
aveva subito assentito Maior. - Voglio visitare la proprietà,
voglio vedere tutto. - Magari, da qualche parte avrebbe
incontrato Aeris.

- Beh, proprio tutto non
basterà un pomeriggio ma ci vorranno parecchi giorni. Comunque, si
può iniziare. Sono contenta che finalmente tu esca dall’isolamento
che ti sei imposta.

Per prima cosa, la mamma le
aveva mostrato gli orti. Essi si estendevano per un lunghissimo
tratto e vi si coltivavano ortaggi pregiati da avviare alle mense
dei ricchi di Pompei. Poi l’aveva condotta nelle stalle dei
maiali.

- So che non è un luogo
piacevole, ma tutte queste bestione, come sai, danno un’ottima
carne per noi e anche per la vendita.


