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    A Léon Werth

    Mi scuso con i bambini per aver dedicato questo libro a un grande. L'ho fatto per un motivo serio: questo grande è il miglior amico che io abbia al mondo. E poi c'è un'altra ragione: questo grande è in grado di capire tutto, anche i libri per bambini. Ho un terzo motivo: questo grande abita in Francia, dove ha fame e freddo. Ha davvero bisogno di essere consolato. E se tutti questi motivi non bastano, dedicherò il libro al bambino che questo grande è stato. Tutti i grandi sono stati bambini una volta. (Ma pochi se ne ricordano). Quindi correggo la dedica:

    A Léon Werth

    Quand'era bambino
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    Un giorno, quando avevo sei anni, in un libro sulla Foresta Vergine intitolato «Storie Vissute», vidi una bellissima illustrazione. Rappresentava un boa mentre inghiottiva un animale. Ecco qui la copia del disegno.
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    C'era scritto: «I boa ingoiano la preda per intero, senza masticarla. In seguito non riescono più a muoversi, e dormono per i sei mesi della digestione».

    Per parecchio tempo pensai alle avventure della jungla. E poi, a mia volta, con una matita colorata, riuscii a tracciare il mio primo disegno. Il mio disegno numero 1. Eccolo qui:
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    Mostrai il mio capolavoro ai grandi, chiedendo se il disegno li spaventava. Risposero: «E perché un cappello dovrebbe spaventare?»

    Il mio disegno non rappresentava un cappello. Avevo disegnato un boa che digeriva un elefante. Allora disegnai l'interno del boa, così che i grandi potessero capire. Bisogna sempre spiegare tutto, ai grandi. Ecco com'era il mio disegno numero 2:
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    I grandi mi consigliarono di lasciar perdere con i disegni dei boa, fuori e dentro, e di applicarmi invece in geografia, storia, matematica e grammatica. Fu così che, all'età di sei anni, rinunciai ad una gloriosa carriera di pittore, scoraggiato dal fallimento del disegno numero uno e del numero due. I grandi non capiscono mai niente da soli, ed è stancante, per i bambini, dover sempre dar loro spiegazioni su tutto.

    Fui così obbligato a scegliere un altro mestiere, ed imparai a pilotare gli aerei. Ho volato un po' ovunque in giro per il mondo. E, in effetti, la geografia mi è servita moltissimo: con una sola occhiata riuscivo a distinguere la Cina dall'Arizona. E questo è molto utile se ci si perde nella notte.

    Ed è così che, nel corso della mia vita, ho incontrato moltissime persone serie. Ho vissuto per molto tempo in mezzo ai grandi, e li ho osservati da vicino. Non è che la mia opinione su di loro sia migliorata molto però.

    Quando ne incontravo uno che mi dava l'idea di essere un po' ragionevole, sperimentavo su di lui il mio disegno numero uno, che ho sempre conservato. Era per capire se si trattasse di una persona davvero comprensiva. Ma la risposta che ricevevo era sempre: «È un cappello». Allora non parlavo di boa, di foreste vergini o di stelle. Scendevo al suo livello. Parlavo di bridge, golf, politica e cravatte. E il grande si dimostrava tanto felice di aver conosciuto una persona così razionale.
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    Così ho passato la mia vita da solo, senza nessuno con cui poter parlare davvero, fino a sei anni fa, quando finii in panne nel deserto del Sahara. Si era rotto qualcosa nel motore. Siccome non c'erano né meccanici né passeggeri, mi preparai per aggiustare, tutto da solo, quel brutto guasto. Era una questione di vita o di morte, avevo acqua da bere per soli otto giorni.

    La prima sera mi addormentai sulla sabbia, a mille miglia da qualsiasi terra abitata. Ero più isolato di un naufrago su una zattera nel bel mezzo dell'oceano. Vi lascio quindi immaginare la mia sorpresa, al levare del sole, quando una strana vocetta mi svegliò:

    - Per piacere, disegnami una pecora.

    - Cosa?

    - Disegnami una pecora…

    Balzai in piedi come se fossi stato colpito da un fulmine. Mi strofinai gli occhi, li aprii per bene. Davanti a me c’era uno strano ometto che mi osservava con grande serietà. Questo è il miglior ritratto che riuscii a fare di lui più avanti.
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    Ovviamente il mio disegno è molto meno affascinante dell'originale. Ma non è mica colpa mia. I grandi avevano scoraggiato la mia carriera di pittore quando avevo sei anni, e non sapevo disegnare nient'altro se non i boa dall'esterno e dall'interno.

    Fissavo quella figura con gli occhi fuori dalle orbite per lo stupore. Non bisogna dimenticare che mi trovavo a mille miglia da qualsiasi terra abitata. Eppure lo strano ometto non sembrava smarrito, né morto di stanchezza, né di fame, né di sete, e nemmeno di paura. Non sembrava affatto un bambino smarrito nel bel mezzo del deserto, a mille miglia da qualsiasi terra abitata. Quando finalmente riuscii ad aprire bocca, gli chiesi:

    - Ma tu… che cosa ci fai qui?

    E lui, con dolcezza, mi ripeté, come se fosse stata una cosa importantissima:

    - Per piacere, disegnami una pecora…

    Quando ci troviamo di fronte ad un mistero tanto profondo non possiamo osare disubbidire. Mi sembrava così assurdo, ma a mille miglia da qualsiasi terra abitata e in pericolo di morte, tirai fuori dalla tasca un foglio e una penna. Ma poi ricordai che avevo concentrato i miei studi in geografia, storia, matematica e grammatica. Per cui, con un po' di tristezza, dissi allo strano ometto che non sapevo disegnare. Lui rispose:

    - Pazienza. Disegnami una pecora.

    Non avevo mai disegnato una pecora, e allora abbozzai uno di quei due soli disegni che ero capace a fare. Quello del boa dall'esterno. Mi meravigliai per come rispose lo strano ometto:

    - No! No! Non voglio un elefante dentro un boa. Il boa è molto pericoloso e l'elefante troppo ingombrante. È tutto piccino dove vivo io. Ho bisogno di una pecora. Disegnami una pecora.

    Allora disegnai.
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    Lo guardò con attenzione, e poi disse:

    - No! Questa pecora è un po' troppo malaticcia. Fanne un'altra.

    Disegnai ancora.
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    Il mio amico sorrise gentile, con pazienza.

    - Lo capirai da solo... non è una pecora, è un ariete. Ha le corna...

    E allora disegnai di nuovo.
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    Ma, come gli altri, fu rifiutato.

    - Questa è troppo vecchia. Voglio una pecora che viva a lungo.

    La mia pazienza si esaurì: dovevo cominciare in fretta a smontare il motore, e allora buttai giù questo disegno.
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    E azzardai:

    - Questa è la sua scatola. La pecora che desideri è all'interno.

    Con mia grande sorpresa il viso di quel piccolo giudice si illuminò:

    - È proprio come la volevo! Credi che abbia bisogno di molta erba?

    - Perché?

    - Perché dove vivo io tutto è piccino...

    - Quella che c'è basterà di sicuro. Ti ho regalato una pecora molto piccola.

    Chinò la testa sul disegno:

    - Non poi così piccola... Oh guarda! Si è addormentata...

    E fu così che conobbi il piccolo principe.
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Mi ci volle molto tempo per capire da dove
venisse. Il piccolo principe, sempre intento a pormi domande,
sembrava non sentire mai le mie. Furono certe parole pronunciate
per caso a rivelarmi, poco a poco, tutto quanto. Così, quando vide
per la prima volta il mio aeroplano (non lo disegnerò, è troppo
complicato per me), chiese:

- Cos'è quella cosa?

- Non è una cosa. Vola. È un aeroplano. Il mio
aeroplano.

Ero orgoglioso di dirgli che potevo volare.
Allora esclamò:

- Ma come! Sei caduto giù dal cielo?

- Sì, riposi con modestia.

- Ah! Che stranezza!

E il piccolo principe scoppiò in una bella
risata che mi irritò parecchio. Ho sempre voluto che le mie
disavventure venissero prese sul serio. Poi ricominciò:

- Allora anche tu vieni dal cielo! Da quale
pianeta arrivi?

Intravidi un bagliore nel mistero della sua
persona, così gli chiesi bruscamente:

- Quindi tu vieni da un altro pianeta?

Non rispose. Annuì lentamente fissando
l'aeroplano:

- In effetti, con quello, non è che pu
[...]
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